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dB a virtud se puede enseñar, 
así lo creo, más por el 
ejemplo que mediante libros. 
¿Para qué, entonces, un tratado 
sobre las virtudes? Quizás para 
esto: para intentar comprender lo 
que deberíamos hacer o ser o 
vivir, y así medir según ello, por 
lo menos intelectualmente, el 
camino que nos falta. Tarea 
modesta, insuficiente; pero tarea 
necesaria. Los filósofos son 
escolares (sólo los sabios son 
maestros) y los escolares 
necesitan libros: quizás por esto a 
veces los escriben cuando los que 
tienen entre manos no les 
satisfacen o les abruman. ¿Y qué 
libro puede haber más urgente, 
para cada uno, que un tratado de 
moral? ¿Y qué hay más digno de 
interés, en la moral, que las 
virtudes? Tal como a Spinoza, no 
me parece útil denunciar los 
vicios, el mal, el pecado. ¿Por qué 
acusar siempre, denunciar 
siempre? Esa es la moral de los 
tristes, y una triste moral. El 
bien sólo existe en la pluralidad 
irreductible de las buenas 
acciones —que exceden a todos los 
libros— y en las buenas 
disposiciones —también plurales 
pero sin duda menos numerosas— 
que la tradición designa con el 
nombre de virtudes, es decir (tal 
el sentido, en griego, de la 
palabra areté, que los latinos 
tradujeron por virtus), de 
excelencias.” 
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PROLOGO 


Pienso que la virtud enseña más por el ejemplo que por los 
libros. ¿Qué utilidad tiene, entonces, un tratado sobre las virtu- 
des? Quizás la siguiente: procurar entender lo que deberíamos 
hacer o ser o vivir, y con ello medir la distancia que nos separa 
de lo posible. Es un objetivo modesto e insuficiente, pero una 
tarea necesaria. Los filósofos son colegiales (sólo los sabios son 
maestros), y los colegiales necesitan libros. Pero a veces éstos no 
les bastan o los anonadan, escriben otros, entonces. ¿Y qué libro 
es más urgente, para todos, que un tratado de moral? ¿Y qué es 
más importante, en la moral, que las virtudes? En cuanto a los 
vicios, el mal y el pecado, no creo -junto con Spinoza- en la 
ventaja de denunciarlos. ¿Por qué acusar siempre, denunciar siem- 
pre? Moral de los tristes, triste moral. En cuanto al bien, sólo 
existe en la pluralidad irreductible de las buenas acciones (que 
superan a todos los libros) y de las buenas disposiciones (tam- 
bién múltiples, pero sin duda menos numerosas), que la tradi- 
ción designa con el nombre de virtudes, o (tal es el sentido, en 
griego, de la palabra areté, que los latinos tradujeron por virtus) 
excelencias. 

¿Qué es una virtud? Es una fuerza que actúa, o que puede 
actuar. Así, la virtud de una planta (o de un medicamento) es 
sanar; la de un cuchillo, cortar, y la de un humano, la voluntad 
de actuar humanamente. Esos ejemplos, que nos legaron los 
griegos, dicen lo esencial: la virtud es una fuerza específica. La 
virtud del euforbio no es la de la cicuta, la virtud del cuchillo no 
es igual a la del azadón, la virtud del humano no es la del tigre o 
la serpiente. La virtud de un ser es lo que constituye su valor, es 
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decir, su excelencia particular: el buen cuchillo corta bien, el 
buen remedio sana, el buen veneno mata... 

Se observará que en este primer sentido —el más general- las 
virtudes son independientes de su aplicabilidad y de su objetivo. 
La virtud del cuchillo es la misma en manos de un asesino o de 
un cocinero, así como es análoga la virtud en la planta curativa y 
en la que envenena. No quiero decir que este sentido esté des- 
provisto de toda intención normativa: en cualquier mano, y para 
cualquier uso, el mejor cuchillo será siempre el que corte mejor. 
Su potencia específica gobierna su excelencia particular y pro- 
pia. Pero esa normatividad es sólo objetiva; desde una perspecti- 
va moral es indiferente. Al cuchillo le basta cumplir su función, y 
por ello su virtud no es la nuestra. Un excelente cuchillo, en 
manos de un malvado, sigue siendo un excelente cuchillo. Su 
virtud es su potencia, y su potencia basta a su virtud. 

Mas no así en el humano ni en la moral. Si todo ser tiene su 
potencia específica, en la que se destaca, o puede destacarse (así 
un cuchillo excelente, un medicamento excelente...), cabe pre- 
guntarnos cuál es la excelencia propia del hombre. Para Aristóte- 
les era lo que lo distinguía de los animales, es decir, la vida 
racional.! Sin embargo, la razón no basta: también son nece- 
sarios el querer, la educación, la costumbre, la memoria... El 
querer de un hombre no es el de un caballo; tampoco el querer 
de un hombre educado es igual al de un salvaje, o de un igno- 
rante. Virtud y humanidad son históricas y ambas cualidades se 
conjugan en el virtuoso: la virtud logra que el individuo sea 
humano; es la potencia específica que tiene para afirmar su pro- 
pia excelencia, es decir (en el sentido normativo del término), 
su humanidad. Humano, jamás demasiado humano... La virtud 
es una manera de ser, explicaba Aristóteles, pero adquirida y 
durable: es lo que somos o lo que hemos llegado a ser gracias a 
nuestro esfuerzo. ¿Y cómo llegar a ser virtuoso sin el concurso de 
los demás hombres? Así, la virtud surge en el cruce entre la 
hominización (como hecho biológico) y la humanización (como 
exigencia cultural): es nuestra manera de ser y actuar humana- 
mente, es decir (ya que humanidad, en este sentido, es un valor), 
nuestra capacidad de actuar bien. “Nada hay tan hermoso y legíti- 
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mo, decía Montaigne, como actuar bien, y debidamente, el papel 
de humano”.? Esa es la virtud. 

Lo que los griegos y Montaigne nos enseñaron puede leerse 
también en Spinoza: “Por virtud y potencia entiendo lo mismo: 
es decir que la virtud, en tanto se refiere al hombre, es la esencia 
misma o la naturaleza del hombre en tanto que tiene el poder 
de hacer ciertas cosas susceptibles de ser conocidas mediante las 
leyes de su naturaleza”, o de su historia, agregaría yo (pero es 
innecesario, pues para Spinoza la virtud es parte de la historia). 
En su acepción general, la virtud es potencia; en sentido particu- 
lar es potencia humana, o potencia de humanidad. Las llamadas 
virtudes morales logran que un hombre parezca más humano o 
más excelente (como decía Montaigne) que otro. Sin ellas (de- 
cía Spinoza) se nos consideraría inhumanos.* Su existencia supo- 
ne un querer ser humano, querer evidentemente histórico (no existe 
virtud natural), sin el cual toda moral sería imposible. Procura- 
mos la virtud para no ser indignos de lo que la humanidad ha 
hecho de sí misma y de nosotros. 

Desde Aristóteles se nos repite que la virtud es la disposición 
adquirida de hacer el bien. Pero hay que decir más: es el bien 
mismo, en espíritu y en verdad. No existe un Bien absoluto, un 
Bien en sí, que bastaría conocer o aplicar. El Bien no es para ser 
contemplado: está por hacer. Tal es la virtud: es el esfuerzo para 
comportarse bien, y el Bien se define en ese mismo esfuerzo. 
Esto plantea un cierto número de problemas teóricos, que he 
tratado en otra obra.’ Este libro está dedicado por entero a la 
moral práctica, es decir, a la moral. La virtud, o más bien las 
virtudes (ya que hay varias y sería imposible reducirlas a una sola, 
ni contentarse sólo con una) son nuestros valores morales, si 
se quiere, pero encarnados —tanto como podemos-, pero vivi- 
dos, pero en acto: siempre singulares, como cada uno de noso- 
tros, siempre plurales, como las debilidades que combaten o 
corrigen. Esas son las virtudes que me he puesto aquí por objeto. 
Además, mi propósito no era ni evocarlas todas ni agotarlas por 
entero. Sólo he querido indicar —para las que me parecen más 
importantes— lo que son o lo que deberían ser; aquello que las 
torna siempre necesarias y siempre difíciles. De ahí este tratado, 
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cuyo título indica bastante bien lo ambicionado en cuanto al 
objeto y sus límites en cuanto al contenido. 

¿De qué manera he procedido? Me pregunté cuáles eran las 
disposiciones anímicas, de espíritu o de carácter, cuya presencia 
en un individuo aumentaban la estima moral que tenía por él. 
Resultó una treintena. Eliminé las que podían duplicarse con 
otras (así la bondad con la generosidad, o la honestidad con la 
justicia) y todas las que en general no me pareció indispensable 
tratar. Quedaron dieciocho, es decir, bastante más de lo planea- 
do al principio; sin embargo, no logro suprimir más. He debido 
ser, con cada una, muy breve, y esa imposición -que formaba 
parte de mi tema— dominó la realización del proyecto. Este libro 
está dirigido al gran público. Si los filósofos profesionales lo 
leen, que no busquen erudición, ni completud. 

Que el conjunto empiece con la cortesía -que no llega a ser 
moral- y termine con el amor -que ya no lo es- es fruto de una 
decisión. Para el resto, el orden escogido, sin ser absolutamente 
contingente, es más el efecto de una especie de intuición (en 
parte pedagógica, en parte ética o estética) que de alguna volun- 
tad deductiva o jerarquizante. Un pequeño tratado sobre las virtu- 
des no es un sistema moral: en la medida de lo posible es moral 
aplicada y viva, y no teórica o especulativa. ¿Hay algo más impor- 
tante, en moral, que la aplicación y la vida? 

Como es mi costumbre, he citado mucho, incluso demasiado. 
Pretendo ser útil, no elegante, y esa pretensión me obligó a 
proporcionar todas las referencias, lo que multiplicó las notas. 
Nadie está obligado a leerlas, y es mejor ignorarlas al principio. 
Su objetivo es el trabajo, y están dirigidas a los estudiantes (de 
cualquier edad u oficio), no al lector. En cuanto al fondo, no he 
querido aparentar la invención de lo que la tradición nos ofrece. 
No quiero decir que no haya nada mío en la obra; al contrario. 
Pero sólo poseemos lo que hemos recibido y transformado, lo 
que hemos llegado a ser gracias a (o a pesar de) otros. Un trata- 
do sobre las virtudes no podría -sin caer en el ridículo- buscar la 
originalidad o la novedad. Por lo demás, es más valiente y meri- 
torio enfrentar a los maestros en su propio terreno que esquivar 
comparaciones para simular invención. Hace ya dos mil quinien- 
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tos años —por no decir más— que los mejores intelectos reflexio- 
nan sobre las virtudes: he intentado continuar su esfuerzo, a mi 
manera, con mis medios, y apoyándome en ellos cuanto hiciera 
falta. 

Algunos pensarán que la empresa es presuntuosa o ingenua. 
El segundo reproche sería un cumplido. En cuanto al primero, 
temo que sea un contrasentido. Escribir sobre las virtudes sería 
—para quien se arriesgara a ello- una perpetua herida narcisista: 
nos enfrenta de continuo con nuestra propia mediocridad. Toda 
virtud es una cumbre entre dos vicios, un perfil de alturas entre 
dos abismos: así el coraje —entre cobardía y temeridad-, la digni- 
dad —entre complacencia y egoísmo- o la dulzura, entre cólera 
y apatía... ¿Pero quién puede vivir siempre en las cumbres? Pen- 
sar las virtudes es medir la distancia que nos separa de ellas. 
Pensar sus excelencias es pensar nuestra insuficiencia o nuestra 
miseria. Es un primer paso, y quizá el único que se pueda pedir a 
un libro. El resto es vivir. ¿Cómo podría un libro hacer las veces 
de la vida? Eso no quiere decir que sea inútil o que no tenga 
importancia moral. La reflexión sobre las virtudes no nos torna 
virtuosos, o en todo caso no basta para ello. Sin embargo, desa- 
rrolla la humildad, que es una virtud. Humildad intelectual por la 
riqueza del tema y de la tradición que lo ha estudiado. Humildad 
moral por la constante comprobación de la carencia de virtud a 
que nos enfrenta, privación que no podríamos aceptar sin admi- 
tir nuestras debilidades. 

Este tratado sobre las virtudes sólo será útil a quienes carecen 
de ellas, lo que hace un público bastante amplio, que debe dis- 
culpar al autor el haber osado —no a pesar, sino debido a su 
propia indignidad- emprender la obra. El placer que he logrado 
me ha parecido una justificación suficiente. En cuanto al de los 
lectores, sólo llegará, si llega, por añadidura: no es trabajo, sino 
gracia. A ellos, entonces, mi gratitud. 
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La cortesía es la primera virtud, y quizás el origen de todas. 
También es la más pobre, la más superficial, la más discutible 
¿Tal vez no sea una virtud? En todo caso, virtud reducida. La 
cortesía se burla de la moral, y la moral de la cortesía. Un nazi 
cortés no modifica en nada el horror del nazismo, y ese nada es 
característico de la cortesía. Virtud de pura forma, virtud de 
etiqueta, virtud de ostentación. Apariencia de virtud y sólo apa- 
riencia. 


Si bien la cortesía es un valor innegable, es ambiguo, insufi- 
ciente en sí mismo (puede disfrazar lo mejor y lo peor) y por 
ello, turbio. ¿La insistencia en la forma oculta algo? Es un artifi- 
cio, un adorno, y éstos son siempre equívocos. En alguna parte 
Diderot evoca la “insultante cortesía” de los poderosos, y habría 
que recordar también los modales obsequiosos y serviles de los 
ínfimos. Sería mejor el desprecio sin elocuencia y la obediencia 
sin modales. 

Hay peor. Un cabrón no es menos indigno por ser cortés, y 
quizá lo sea más. Resulta incierto que su ignominia se deba a la 
hipocresía, pues la cortesía no pretende ser moral. El cabrón 
cortés podría incluso ser cínico, y malvado, sin faltar a la corte- 
sía. Quizá lo más chocante sea el contraste. Mas no el contraste 
entre la apariencia de virtud y su ausencia (eso sería hipocresía), 
ya que nuestro cabrón es cortés por antonomasia (por lo demás 
quien lo parece lo es en grado suficiente). Contraste, más bien, 
entre semblanza (en la cortesía, la semblanza es la realidad: el 
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ser de la cortesía se acaba en la apariencia) y ausencia de toda 
virtud, entre apariencia de virtud y presencia de vicios, de mal- 
dad genuina. Al considerar el contraste por sí solo, semeja más 
estético que moral y produce más sorpresa que rechazo, más 
asombro que reprobación. Se suma lo siguiente, de orden ético: 
la cortesía torna peor y más abominable al malvado: revela en el 
cabrón una educación sin la cual su maldad sería, de alguna 
manera, comprensible. El cabrón cortés es lo opuesto de un 
animal (y no es que pensemos mal de los animales); es lo opues- 
to de un salvaje, sin insultar a los salvajes. Antítesis del bruto 
espeso, grosero, inculto, sin duda temible, pero cuya obstinada y 
feroz violencia es excusable por la incultura. El cabrón cortés no 
es un animal, no es un salvaje ni un bruto: es civilizado, educado, 
bien criado, e imperdonable en consecuencia. ¿Quién puede 
saber si el patán agresivo es malvado o sólo mal educado? Sin 
embargo, en el caso del torturador refinado no caben dudas: la 
sangre destaca mejor en los guantes blancos y el horror es más 
evidente si es una política. Dicen que los nazis, al menos algunos, 
sobresalían en ese papel. Y todos saben que parte de la ignomi- 
nia alemana se jugó allí, en esa amalgama de brutalidad y civiliza- 
ción, de violencia y civilidad, en esa crueldad a veces refinada, a 
veces bestial, pero siempre sanguinaria, y acaso más culpable por 
su finura, más inhumana por su forma humana, más bárbara por 
ser civilizada. En un ser grosero podemos culpar lo animal, la 
ignorancia, la incultura, atribuir la falta a un trauma infantil o al 
fracaso de la sociedad. No así en el refinado. Su urbanidad es 
una circunstancia agravante que acusa al hombre, al pueblo y a 
la sociedad en sus éxitos —no en sus falencias, que podrían ser 
disculpas—. Bien educado, se dice, y es decirlo todo. El nazismo, en 
cuanto victoria de la sociedad alemana (Jankélevitch agregaría: y 
de la cultura alemana, pero eso sólo podían permitírselo él o sus 
contemporáneos), condena a Alemania, me refiero a esa Alema- 
nia que escuchaba a Beethoven en los lager mientras asesinaba 
niños... 

Me extravío, más por vigilancia que por descuido. Con la 
cortesía, lo más importante es no dejarse engañar. La cortesía no 
es una virtud, y no podría hacer las veces de ninguna. 
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¿Por qué decir entonces que es la primera y tal vez el origen 
de todas? Es menos contradictorio de lo que parece. El origen de 
las virtudes no podría ser una de ellas (pues supondría un origen 
anterior, lo que no puede ser); y quien sabe si no es propio de la 
esencia de las virtudes esa falta de excelencia de la primera. 

¿Por qué primera? Hablo según el orden del tiempo y me 
dirijo al individuo. El recién nacido no tiene moral ni puede 
tenerla. Tampoco el lactante ni, por bastante tiempo, el niño 
pequeño. Lo que éste descubre, sin embargo, y muy pronto, es la 
prohibición. “¡No hagas eso: es sucio, está mal, es feo, es malo..!” 
O bien: “es peligroso”; luego diferenciará lo que está mal (la 
infracción) y lo que hace mal* (el peligro). La infracción es el mal 
propio del humano, el mal que no duele (al menos a quien lo 
propina), el mal sin peligro inmediato o intrínseco. ¿Entonces, a 
qué prohibirla? Porque así debe ser, porque es sucia, fea, mala... 
En el niño, el hecho es anterior al derecho, o más bien, el de- 
recho sólo es un hecho entre otros. Existe lo permitido y lo 
prohibido, lo debido y lo indebido. ¿El bien? ¿El mal? Basta la 
norma, principio y soporte del juicio. ¿Significa eso que la nor- 
ma no tiene otro fundamento que la convención, otro justificati- 
vo que el uso y respeto de los usos: regla de hecho, regla de pura 
forma, regla de cortesía...? No decir malas palabras, no interrum- 
pir a las personas, no empujar, no robar, no mentir... Todas estas 
prohibiciones se presentan al niño de manera análoga: “no está 
bien”. La cortesía es entonces anterior a la moral, o, más bien, al 
principio la moral sólo es cortesía, sometimiento a la costumbre 
(aquí los sociólogos tienen razón contra Kant, por lo menos en 
el inicio, y Kant no lo negaría), a la regla instituida, al juego 
normado de las apariencias: sumisión al mundo y a los modales 
del mundo. 

No se puede, dice Kant, deducir lo que se debe hacer a partir 
de lo que se hace. Sin embargo el niño está obligado a ello, y es 
su única manera de llegar a ser humano. “El hombre sólo puede 
hacerse hombre mediante la educación”, reconoce Kant, “y es 


* “Ce qui fait mal”, literalmente, “lo que duele”. (N. del T.) 
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sólo lo que la educación hace de él”,! y la disciplina, en primer 
lugar, “transforma la animalidad en humanidad”.? Es imposible 
decirlo mejor. El uso es previo al valor, la obediencia anterior al 
respeto, la imitación preexistente al deber. Así, la cortesía (“eso 
no se hace”) precede a la moral (“eso no debe hacerse”), que sólo 
se instaura poco a poco, cual una delicadeza interiorizada, libe- 
rada de apariencias e intereses, concentrada en lo intencional 
(que no tiene relación con la cortesía). Sin embargo, si la corte- 
sía no preexistiera, la moral difícilmente podría emerger. Los 
buenos modales preceden a las buenas acciones, y llevan a ellas. 
La moral es cortesía del alma, savoir-vivre de sí-mismo a sí-mismo 
(incluso cuando se trata sobre todo del otro), protocolo de vida 
interior, código de deberes, liturgia de lo esencial. “Moneda de 
papel”, dice Kant, pero más valiosa que nada; sería tan desatina- 
do suprimirla cuanto tomarla por oro genuino;? “moneda de 
vellón” dice también, amable periferia de la virtud.* ¿Y qué niño 
llegaría a ser virtuoso sin esa apariencia, sin esa amabilidad? 

La moral empieza entonces por lo más bajo (la cortesía); en 
alguna parte debe empezar. Ninguna virtud es natural: hay que 
volverse virtuoso. ¿De qué manera? “Aprendemos a hacer las cosas 
haciéndolas”? explicaba Aristóteles. Sin embargo, es difícil ha- 
cerlas sin haberlas aprendido primero, lo que produce un círcu- 
lo vicioso, cuya única salida —a no ser por la cortesía— sería el a 
priori. Pero el a priori no está a nuestro alcance; la cortesía, sí. “La 
práctica de acciones justas nos torna justos”, proseguía Aristóte- 
les, “la práctica de acciones moderadas nos vuelve moderados, la 
práctica de acciones valientes nos transforma en valientes”.? 
¿Cómo actuar con justicia si no se es justo? ¿Con moderación, sin 
ser moderado? ¿Con valentía, sin ser valiente? Por hábito, parece 
responder Aristóteles, y la respuesta es insuficiente: el hábito 
supone la existencia previa de aquello a que estamos habituados 
y, así, no puede ser explicativo. Kant nos ilumina más, cuando 
describe esos primeros simulacros de virtud por la disciplina, es 
decir por un apremio externo: lo que el niño, a falta de instinto, 
no puede hacer por sí mismo “debe ser hecho por otros en su 
lugar” y así “una generación educa a la otra”.” Sin duda. ¿Mas 
qué es la disciplina, en una familia, sino el respeto de los usos y 
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de los buenos modales? Disciplina normativa más que apremian- 
te, menos dirigida al orden que a una cierta sociabilidad amable; 
disciplina de finura, no de vigilancia. Gracias a ella, imitando los 
exteriores de la virtud, tenemos la posibilidad de volvernos vir- 
tuosos. “Si bien la cortesía”, observaba La Bruyère, “no inspira 
siempre bondad, equidad, complacencia o gratitud, al menos las 
figura y hace que el hombre parezca por fuera como debería ser 
por dentro”.? Por eso es insuficiente en el adulto, e inevitable en 
el niño. Es sólo un comienzo. Decir “por favor” o “disculpa” es 
semblanza de respeto; decir “gracias”, apariencia de gratitud. 
Respeto y gratitud empiezan así. Tal como la naturaleza imita al 
arte, la moral imita a la cortesía, que a su vez la imita. “Hablar de 
deber a los niños es perder el tiempo”, reconocía Kant? y sin 
duda tenía razón. ¿Pero quién, por ello, renunciaría a enseñarles 
cortesía? Y sin ella, ¿qué sabríamos de nuestros deberes? Nos 
convertimos en seres morales —y es necesario que así sea para 
que la moral, e incluso la inmoralidad, sean simplemente posi- 
bles— por educación, no por virtud; por la forma, no por el bien; 
por cortesía, no por moral; por respeto de las costumbres, no de 
los valores. La moral es primero un artificio y después un artefac- 
to. Uno se torna virtuoso parodiando la virtud de otros: “Por el 
hecho de que los hombres actúan esos roles”, escribe Kant, “las 
virtudes —cuyas apariencias concertadas imitan por un tiempo- 
poco a poco despiertan, y se integran en sus hábitos”.!% La corte- 
sía es anterior a la moral, y la permite. “Fingimiento”, dice Kant; 
pero moralizador.!! Se debe primero adoptar “las formas del 
bien”, sin duda no para contentarse, sino para acceder a la virtud 
que figuran, que sólo adviene mediante la imitación.!? “La apa- 
riencia del bien en los demás”, escribe también Kant, “no deja de 
tener valor para nosotros: de ese juego de simulaciones, que 
suscita el respeto acaso sin merecerlo, lo serio puede nacer”,! y 
sin ello la moral no podría transmitirse ni constituirse. “Las incli- 
naciones morales vienen de actos que se le parecen”, decía Aris- 
tóteles.!* La cortesía es esa semblanza de virtud de donde provienen 
las virtudes. 

La cortesía, por tanto, salva a la moral del círculo vicioso (sin 
la cortesía habría que ser virtuoso para poder llegar a serlo) al 
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crear las condiciones necesarias para su aparición e incluso, en 
parte, para su desarrollo. Las diferencias entre una persona per- 
fectamente delicada y otra sólo benigna, respetuosa, modesta... 
suelen ser ínfimas: uno termina por parecerse a lo que imita, y, 
sin querer, la cortesía lleva o puede llevar a la moral. Los padres 
lo saben, y es lo que llaman educar a los niños. Entiendo que la 
cortesía no lo es todo, ni siquiera lo esencial. Con todo, ser bien 
educado, en el hablar corriente, es ante todo ser cortés, y eso 
dice mucho. Si sólo estuviera en juego la urbanidad, ninguno de 
nosotros, salvo por manía o cursilería, reniría a los niños mil 
veces (¡qué digo, mil! muchas más...) para que digan “por favor”, 
“gracias”, “disculpa”. El respeto se aprende allí, en esa domestica- 
ción. Esta palabra puede molestar, lo sé, pero la verdad es inevi- 
table. No basta el amor para educar a los niños; ni siquiera basta 
para hacerlos gentiles y amables. La cortesía tampoco alcanza, y 
por ello ambas cosas son necesarias. La educación familiar se 
juega entonces, me parece, entre la más pequeña de las virtudes 
-que aún no es moral- y la más grande, que ya no lo es. Resta el 
aprendizaje del idioma. Pero si la cortesía es el arte de los signos 
-como quería Alain- aprender a hablar toma el relevo.!? Es un 
uso continuo, y respeto del uso, que sólo es bueno cuando es 
respetado. “El buen uso” podría ser el título de un manual de 
saber vivir, y es también el de una gramática (la de Grevisse) muy 
famosa y bella. Hacer lo que se hace, decir lo que se dice... Es 
revelador que en los dos casos se hable de corrección, cortesía 
mínima, y como obligada. La virtud y el estilo vendrán después. 
La cortesía, entonces, no es una virtud, sino el simulacro que 
la imita (en los adultos) o que la prepara (en los niños). Con los 
años cambia su alcance, si no su naturaleza. Esencial durante la 
infancia, no lo es en la edad adulta. Un adulto malvado es peor 
que un niño mal educado. Y ya no somos niños. Sabemos amar, 
juzgar, querer... Así, somos capaces de virtud, capaces de amor, a 
lo que la cortesía no puede reemplazar. Un patán generoso será 
siempre más valioso que un egoísta bien educado; un buen hom- 
bre incivil, más que una basura refinada. La cortesía sólo es una 
gimnasia de la expresión, decía Alain,!? es decir que pertenece al 
cuerpo, y sin duda en ella importan el corazón y el alma. Incluso 
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hay personas a quienes incomoda la cortesía, por su alarmante 
perfección. “Demasiado delicado para ser honesto”, se dice en- 
tonces, ya que la honestidad impone a veces chocar, disgustar, 
empujar. Aun honrados, muchos seguirán toda la vida prisione- 
ros de los buenos modales, y sólo se mostrarán a los demás a 
través del cristal -nunca transparente- de la cortesía, como si 
hubieran confundido de una vez por todas la verdad y la civili- 
dad. En el estilo BCBG,* como se dice ahora, hay mucho de eso. 
La cortesía, si se la toma demasiado en serio, es el reverso de la 
autenticidad. Aquellos que son “bon chic bon genre” semejan niños 
demasiado obedientes, aprisionados en las normas, engañados 
por los usos y los artificios convencionales. Les faltó la adolescen- 
cia —por la que nos hacemos hombres y mujeres—, la adolescen- 
cia que relega la cortesía a lo irrisorio, la adolescencia que no 
necesita lo convencional, que sólo ama el amor, la verdad y la 
virtud, la bella, la incivilizada adolescencia... Una vez adultos, 
serán más indulgentes, y más sabios. Sin embargo, puestos a 
elegir entre distintos tipos de inmadurez, es moralmente mejor 
la prolongada adolescencia que un niño demasiado obediente 
para poder crecer: mejor honesto y descortés, que cortés y des- 
honesto... 

La vida no es sólo un arte de vivir. Cortesía no equivale a 
moral, pero es importante porque prepara grandes cosas. Es un 
ritual sin Dios, un ceremonial sin culto, una etiqueta sin monar- 
ca. Forma vacía, sólo valiosa por su vacuidad. Una cortesía hen- 
chida de sí misma, una cortesía que se toma en serio, una cortesía 
que cree en sí misma, es cortesía engañada por sus modales y 
que viola las reglas que prescribe. La cortesía es insuficiente, y es 
descortés ser suficiente. 


La cortesía no es una virtud; es una cualidad puramente for- 
mal. Considerada en sí misma, es secundaria, irrisoria, casi insig- 
nificante: es casi nada al lado de la virtud, o de la inteligencia. Y 


* “Bon Chic Bon Genre”, “bien educado, bien nacido”, diríamos tal vez. 
(N. del T.) 
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la cortesía, en su exquisita reserva, debe saber expresarlo. Es 
obvio, sin embargo, que los seres virtuosos e inteligentes no es- 
tán dispensados de ella. Ni siquiera el amor podría prescindir de 
las formas. Es lo que los niños deben aprender de sus padres, de 
esos padres que los aman tanto —incluso demasiado, incluso mal- 
y que no dejan de regañarlos, no sobre el fondo (¿quién osaría 
decir a su hijo/a “no me quieres bastante”?), sino sobre la forma. 
Los filósofos discutirán para indagar si la forma primera es, en 
verdad, el todo, y si lo que distingue la moral de la cortesía es 
algo más que una ilusión. Es posible que todo sea uso y respeto 
de los usos, que todo sea cortesía. Sin embargo, no lo creo. El 
amor persiste, y la dulzura, y la compasión. La cortesía no es 
todo y es casi nada. Pero el hombre, también, es casi un animal. 
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2 
La fidelidad 


El pasado ya no es, el porvenir todavía no es: lo característico de 
la naturaleza es el olvido y la improvisación. ¿Hay algo más im- 
provisado, cada vez, que la primavera? ¿Algo tan rápidamente 
olvidado? Incluso la repetición, tan admirable, es un engaño: las 
estaciones se repiten porque se olvidan, y la falta de innovación 
torna siempre nueva a la naturaleza. Toda invención verdadera, 
toda creación verdadera, supone la memoria. Por entenderlo así, 
Bergson tuvo que idear una memoria del mundo (la duración) 
que no existe, porque sería Dios. La naturaleza olvida ser Dios, o 
Dios se olvida en la naturaleza. La historia del universo -y sin 
duda hay una- es una sucesión de improvisaciones caóticas O 
azarosas, sin proyecto (ni siquiera el de improvisar) ni memoria. 
Lo contrario de una obra, o que sólo se constituye por casuali- 
dad en obra. Borrador improbable y sin mañana, porque lo que 
se repite y perdura sólo adviene mediante el cambio, y nada 
empieza que no deba terminar. La inconstancia es la norma; el 
olvido es la norma. Lo real, de instante en instante, es siempre 
nuevo, y el mundo es esa actualidad, esa perenne novedad. 

La naturaleza es la gran olvidadiza, y en ello reside, también, 
el que sea material. Pues la materia es el olvido mismo: sólo hay 
memoria en el espíritu. El olvido tendrá entonces la última pala- 
bra como tuvo la primera, como no cesa de tenerla. Lo real es 
esa primera palabra del ser, esa continua primera palabra. ¿Cómo 
querría decir algo? No obstante, el niño-rey (el tiempo) no es 
tartamudo: no habla ni calla, no inventa ni repite. Inconstancia, 
olvido e inocencia son los rasgos de su reinado infantil. El deve- 
nir es infiel, e incluso las estaciones son volubles. 
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Pero hay el espíritu, hay la memoria. De poco peso y de poca 
duración; esta fragilidad es el espíritu mismo. Mortal en medio 
de los mortales, pero vivo, como espíritu, sólo por el recuerdo 
conservado... El espíritu es memoria, y quizás no sea nada más 
que memoria. Pensar es recordar nuestros pensamientos; desear 
es recordar lo que deseamos. No quiero decir que sólo podamos 
pensar siempre lo mismo, ni querer lo que ya quisimos. ¿Pero 
qué sería una invención sin memoria? ¿Y una decisión, sin me- 
moria? Si el cuerpo es el presente del ahora, el espíritu lo es del 
ayer, en el doble sentido de la palabra presente: lo que el pasado 
nos lega y lo que perdura en nosotros. San Agustín llamó a la 
memoria “el presente del pasado”.! Allí nace el espíritu. El espí- 
ritu inquieto, el espíritu fiel. 

La inquietud, memoria del futuro, nos acecha lo suficiente. 
Es su naturaleza, o más bien la nuestra. ¿Quién olvidaría —fuera 
de los sabios o los insanos— que tiene un porvenir? ¿Y quién, 
aparte los malvados, se ocuparía sólo del propio? Los hombres 
son egoístas, pero menos de lo que a veces se cree: helos ahí, aun 
sin hijos, inquietos por las generaciones futuras, y esa inquietud 
es bella. El mismo a quien fumar no angustia, se alarma por un 
agujero en el ozono. Indiferente a sí mismo, ansioso por los 
demás. ¿Quién podría reprochárselo? El porvenir no se olvida 
(se olvidaría, más bien, el presente...), y tanto menos cuanto más 
desconocido. 

El pasado es más desvalido. El porvenir nos inquieta y nos 
acecha: su nada hace su fuerza. Del pasado, al contrario, parece 
que no tuviéramos nada más que temer, nada más que esperar; y 
en parte es verdad. Epicuro lo erigió en sabiduría: en la tormen- 
ta del tiempo, el puerto profundo de la memoria... Pero el olvido 
es más seguro. Si los neuróticos sufren de reminiscencias, como 
decía Freud, la salud psíquica debe, de alguna manera, nutrirse 
de olvido. “¡Dios guarde al hombre de olvidar olvidar!”, escribe 
el poeta, y Nietzsche vio claro de qué lado estaban la vida y la 
dicha. “Es posible vivir casi sin recuerdos y vivir feliz, como lo 
demuestra el animal, pero es imposible vivir sin olvido”.? Actúa 
entonces. Resta saber si el objetivo es la vida, si el designio es la 
felicidad... Si así fuera, ¿esta vida y esta felicidad específicas? ¿O 
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deberíamos envidiar al animal, a la planta, a la piedra? Y en tal 
caso, ¿deberíamos someternos a esa envidia? ¿Qué quedaría del 
espíritu? ¿Qué quedaría de la humanidad? ¿Debemos propender 
sólo a la salud, a la higiene? Reflexión sanitaria, que en ello 
encuentra su fuerza y sus límites. Aun cuando el espíritu fuera 
una enfermedad y la humanidad una desgracia, esa enfermedad 
y esa desgracia son de nosotros, pues son nosotros, ya que sólo 
somos por ellos. Del pasado, no hagamos tabla rasa. Toda la 
dignidad del hombre está en el pensamiento; toda la dignidad 
del pensamiento está en la memoria. Pensamiento desmemoria- 
do es pensamiento, quizás, pero sin espíritu. Deseo desmemoria- 
do sin duda es deseo, pero es deseo sin voluntad, sin corazón, sin 
alma. La ciencia y el animal dan una idea aproximada del olvido, 
e incluso eso no se verifica en todos los animales (algunos son 
fieles, dicen) ni, tal vez, en todas las ciencias. Poco importa. El 
hombre sólo es espíritu por la memoria; humano por la fideli- 
dad. ¡Guárdate hombre, de olvidar recordar! 
El espíritu fiel es el espíritu mismo. 


Abordo el problema desde lejos, por inmenso. La fidelidad 
no es un valor entre otros, una virtud entre otras: es el porqué y 
el para qué de valores y virtudes. No existiría la justicia sin la 
fidelidad de los justos; la paz sin la fidelidad de los mansos; 
la libertad sin la fidelidad de los espíritus libres... y de nada 
valdría la verdad sin la fidelidad de los veraces. Quizá no fuera 
menos verdadera, pero sería una verdad sin valor, de donde 
ninguna virtud podría nacer. Tal vez no haya salud sin olvido; 
mas no hay virtud sin fidelidad. ¿Higiene o moral? Higiene y 
moral. Pues no se trata de no olvidar nada ni de ser fiel a cual- 
quier cosa. Ni salud basta ni fidelidad se impone. “No se trata de 
ser sublime; basta ser fiel y serio”.* Hemos llegado. La fidelidad 
es virtud de memoria, y la memoria misma como virtud. 

¿Pero qué memoria? ¿O memoria de qué? ¿Y en qué condi- 
ciones? ¿Y dentro de qué límites? No se trata, repitámoslo, de ser 
fiel a cualquier cosa: eso no sería fidelidad sino evasión, testaru- 
dez, rutina, fanatismo... Un aristotélico diría que toda virtud se 
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opone a dos excesos: la versatilidad y la obstinación, y ambos son 
recusados por la fidelidad. Si se quiere, es un justo medio, pero 
no como lo entienden los tibios o los frívolos (¡no es cuestión de 
ser un poco versátil, y un poco porfiado!). El centro del blanco 
daría la pauta, mejor que la ciénaga de nuestras asambleas. Perfil 
de cumbres, decía, entre dos abismos.’ La fidelidad no es versátil 
ni porfiada, y por ello es fiel. 

¿Vale entonces en sí misma? ¿Por sí misma? ¿Para sí misma? 
No, o no sólo así: se valoriza por su objeto. No se cambia de 
amigo como de camisa, señalaba más o menos Aristóteles, y 
sería tan ridículo ser fiel a la ropa como culpable no serlo con 
los amigos, salvo “como dice por lo demás el filósofo- “exceso de 
perversidad por su parte”.” La fidelidad no excusa todo: ser fiel a lo 
peor es peor que renegar de ello. Los SS juraban fidelidad a 
Hitler; su fidelidad en el crimen era criminal. Fidelidad al mal es 
mala fidelidad. Y “la fidelidad en la estupidez”, observa Jankélevitch, 
“es una estupidez más”.9 Este es lugar adecuado -fidelidad de 
colegial, aunque reacio—* para citar al Maestro: 


“¿La fidelidad es o no es loable? Es “según”; dicho de otra manera: 
depende de los valores a que se es fiel. ¿Fiel a qué? [...] Nadie dirá 
que el resentimiento es una virtud, aunque sigue fiel a su odio o a 
sus cóleras; la buena memoria de los agravios es mala fidelidad. 
Tratándose de fidelidad, ¿acaso el epíteto no es todo? Hay incluso 
una fidelidad a las cosas nimias, y es mezquindad y memoria tenaz 
de pequeñeces, empecinamientos. [...] La virtud que queremos no 
es cualquier fidelidad; es la buena fidelidad, la gran fidelidad”.? 


Sea: fidelidad amante, virtuosa, voluntaria.!% No basta recor- 
dar. Se puede olvidar sin ser infiel, por lo demás, o ser infiel sin 
olvidar. Mejor, la fidelidad supone la memoria: sólo se puede ser 
fiel o infiel a lo que se recuerda (un amnésico no podría cumplir 
O traicionar su palabra) y en esto fidelidad e infidelidad son dos 
formas opuestas, virtuosa una y la otra no, del recuerdo. La fide- 
lidad es “la virtud de lo Mismo”, decía además Jankélevitch;!! 
pero en un mundo donde todo cambia (y así es el mundo), lo 


* El autor fue alumno de V. Jankélevitch. 


28 


LA FIDELIDAD 


mismo sólo perdura por la memoria y la voluntad. Nadie se baña 
dos veces en el mismo río ni ama dos veces a la misma mujer. 
Pascal: “ya no ama a la que amaba hace diez años. Digo bien: ni 
él ni ella son los mismos. Era joven, y ella también; ahora es otra. 
Tal vez la amaría todavía como era entonces”.!? La fidelidad es la 
virtud de lo mismo, por la que lo mismo existe o resiste. 

¿Por qué habría de cumplir mi promesa de anoche, cuando 
no soy el mismo hoy? ¿Por qué? Por fidelidad. Ahí reside, según 
Montaigne, el verdadero fundamento de la identidad personal: 
“El fundamento de mi ser y de mi identidad es puramente mo- 
ral: está en la fidelidad a la fe que me he jurado a mí mismo. No 
soy realmente el mismo de ayer; sólo soy el mismo porque me 
reconozco igual, porque adopto, como mío, un pasado específico y 
porque me parece reconocer en el futuro mi compromiso pre- 
sente como siempre el mío”.!* Sin memoria fiel no habría debe- 
res, pues no hay sujeto moral sin fidelidad de uno mismo a uno 
mismo. La infidelidad es posible porque la fidelidad es virtud de 
memoria y la infidelidad es su culpa (más que su defecto o ca- 
rencia). La anamnesis no es todo: la buena memoria no siempre 
es buena, el recuerdo preciso no siempre es amante o respetuo- 
so. Virtud de memoria es más que memoria; fidelidad es más que 
exactitud. La fidelidad es lo contrario, no del olvido, sino de la 
versatilidad frívola o interesada, de la negación, de la perfidia, de 
la inconstancia. Sin embargo se opone al olvido (igual que cual- 
quier virtud se opone a la pendiente que remonta) que la infide- 
lidad termina por imponer: porque primero se traiciona lo que 
se recuerda y después se olvida lo que se ha traicionado... Así, la 
infidelidad se extingue en su triunfo, en tanto que la fidelidad 
sólo vence, siempre transitoriamente, rechazando su extinción 
(no conoce otro éxito, quiero decir, que la perpetuación sin fin 
del combate contra el olvido o la negación). Fidelidad desespera- 
da, escribe Jankélevitch.!* Es que “la lucha es desigual entre la 
irresistible marea del olvido, que a la larga sumerge todas las 
cosas, y las protestas desesperadas e intermitentes de la memoria. 
Al recomendarnos el olvido, los maestros del perdón nos aconse- 
jan lo que no es materia de consejo: los olvidadizos se encargan 
de ello, sólo piden eso. El pasado reclama nuestra piedad y nues- 
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tra gratitud: porque el pasado no se defiende solo, como se de- 
fienden el presente y el porvenir...” Tal es el deber de la memo- 
ria: piedad y gratitud con el pasado. El duro deber, el exigente 
deber, el imprescriptible deber de ser fiel... 

Sin duda ese deber tiene grados. En el texto que acabo de 
citar, Jankélevitch piensa en los campos de concentración nazis y 
en el martirio del pueblo judío. El martirio absoluto impone un 
deber absoluto. No tenemos que ser fieles por la misma razón, ni 
en el mismo grado, a nuestros primeros amores o a los campeo- 
nes ciclistas que entusiasmaron nuestra infancia... La fidelidad 
debe aplicarse a lo que vale y en proporción (si puede decirse, ya 
que se trata de valores no cuantificables) al valor del objeto. 
Ante todo: fidelidad al sufrimiento, al coraje desinteresado, al 
amor... Me pregunto si el sufrimiento es un valor. Considerado 
en sí mismo, no, o sólo de manera negativa: el sufrimiento es un 
mal, y se equivocaría quien viera en él una redención. Pero si el 
sufrimiento no es un valor, toda vida doliente lo es, por el amor 
que exige o merece: amar al que sufre (la caridad de los cristia- 
nos, la conmiseración de los budistas, la commiseratio de los espi- 
nocistas...) es más importante que amar lo bello o grandioso; el 
mérito del objeto determina la valía del acto fiel. Por ello la 
fidelidad —a un valor o a alguien- es fidelidad al amor, por amor. 
La fidelidad es amor fiel: el uso popular no se equivoca, o se 
equivoca al errar sobre el amor (si lo limita, abusivamente, a las 
relaciones de pareja). No quiero decir que todo amor sea fiel (la 
fidelidad no se reduce al amor); pero toda fidelidad es amante 
(la fidelidad en el odio no es fidelidad: es rencor o encarniza- 
miento), y buena por eso, y amable por eso. ¡Fidelidad, enton- 
ces, a la fidelidad, y a los diversos grados de fidelidad! 


En cuanto a los ámbitos específicos, su enumeración no ten- 
dría fin. Permítaseme evocar -y fugazmente- sólo tres: el pensa- 
miento, la moral, la pareja. 

Que exista una fidelidad del pensamiento, es bastante claro. 
No se piensa cualquier cosa, ya que pensar cualquier cosa no 
sería pensar. La dialéctica misma, tan cómoda para los sofistas, 
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sólo es pensamiento gracias a la fidelidad a sus leyes y exigencias, 
a la contradicción misma que asume y supera. “No hay que con- 
fundir”, decía Sartre, “la dialéctica con el mariposeo de las ideas”. 
La fidelidad es más o menos lo que las distingue, como vemos en 
la gran Lógica de Hegel que es tan fiel a su comienzo y a su 
insólito rigor. Más generalmente, se puede decir que un pensa- 
miento sólo escapa a la nada o al parloteo por el esfuerzo que lo 
constituye, por su resistencia al olvido, a la inconstancia de las 
modas o los intereses, a las seducciones del instante o del poder. 
Todo pensamiento, observa Marcel Conche, “arriesga continua- 
mente perderse si no hacemos un esfuerzo por conservarlo. No 
hay pensamiento sin memoria, sin lucha contra el olvido y el 
riesgo de olvidar”.!? Es decir, no hay pensamiento sin fidelidad: 
para pensar no sólo hay que recordar (lo que sólo permitiría 
entonces la consciencia, y no toda consciencia es pensamiento); 
pero querer recordar. La fidelidad es esa voluntad, o más bien, es 
su acto y su virtud. 

¿No supone asimismo la voluntad de pensar siempre lo que 
recordamos haber pensado? ¿La intención de no cambiar? Sí, y 
no. Sí, porque la voluntad de recordar un pensamiento sería 
vana si éste sólo valiera como recuerdo, cual fruslería mental o 
conceptual: ser fiel a las ideas no sólo es recordar que se las tuvo, 
sino querer conservarlas vivas (querer recordar no sólo que se las 
tuvo, sino que se las tiene). Pero no, sin embargo, pues querer 
conservarlas a la fuerza sería rehusar someterlas, en un momen- 
to dado, a la prueba de la discusión, de la experiencia o de la 
reflexión: ser fiel al pensamiento más que a la verdad sería ser 
infiel al pensamiento en cuanto tal y condenarse —incluso por 
una buena causa— a la sofística. Ante todo, fidelidad a la verdad. 
En eso la fidelidad se distingue de la fe y, a fortiori, del fanatismo. 
Ser fiel, para el pensamiento, no es rechazar un cambio de ideas 
(dogmatismo), ni someterlas a algo distinto de ellas mismas (fe), 
ni considerarlas un absoluto (fanatismo); es rehusar cambiarlas 
si no hay buenas y fuertes razones para ello y -ya que no siempre 
se las puede examinar— tener por verdadero, hasta nuevo estu- 
dio, aquello que una vez fuera sólida y claramente juzgado. Ni 
dogmatismo, entonces, ni inconstancia. Tenemos derecho a cam- 
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biar de idea, pero sólo cuando es un deber. Primero está la 
fidelidad a la verdad, después al recuerdo de la verdad (a 
la verdad conservada): tal es el pensamiento fiel, es decir, el pen- 
samiento. 

Cuando digo que la ciencia hace caso omiso de la fidelidad, 
entiéndaseme bien: no es el caso de los científicos ni de la cien- 
cia mientras se hace. Pero, al considerar sus resultados, la ciencia 
vive en presente, no cesa de olvidar sus primeros pasos. A la 
inversa, la filosofía los prosigue, desde el comienzo. ¿Qué físico 
de hoy estudia a Newton? ¿Qué filósofo no estudia a Aristóteles? 
La ciencia progresa y olvida; la filosofía medita y recuerda. ¿Qué 
es, si no, la filosofía, aparte de una extrema fidelidad al pensa- 
miento? 

Vamos ahora a la moral. Parte de su esencia es su relación 
con la fidelidad. Kant, sin embargo, no habría estado de acuer- 
do; la fidelidad es un deber, habría dicho (por ejemplo entre 
amigos O esposos), pero el deber no puede acercarse a la fideli- 
dad. La ley moral, siendo atemporal, está siempre ante nosotros: 
no se trata de ser fiel, sino de obedecer. Por otra parte, ¿fideli- 
dad a qué? Si a lo que prescribe el deber, es superflua (porque el 
deber, haya o no fidelidad, se impone por sí mismo); si a otra 
cosa, es accesoria (porque sólo el deber importa absolutamente). 
En cuanto a la fidelidad que el deber impone (fidelidad a la 
palabra dada, fidelidad conyugal...), para Kant es sólo un caso 
particular del deber. La fidelidad está sometida a la ley moral, no 
la ley moral a la fidelidad. 

Sí, si hay una ley moral, en el sentido que la entiende Kant 
—universal, absoluta, atemporal, incondicional...—, si hay, enton- 
ces, una razón práctica, que ordene absolutamente, sin mira- 
miento alguno por el tiempo ni el espacio. ¿Pero qué sabemos 
de esa clase de razón? ¿Qué experiencia tenemos de ella? ¿Y 
quién puede creerla hoy en día? Kant tendría razón si hubiera 
una ley moral universal y absoluta, y por lo tanto, un fundamen- 
to objetivo de la moral. Yo no conozco ninguno, y nuestra época 
nos obliga, me parece, a ser morales sin creer en la verdad (abso- 
luta) de la moral. ¿Entonces ser virtuosos en honor a qué? En 
honor a la fidelidad: por fidelidad a la fidelidad... Es, si se quie- 
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re, el espíritu judío, contra la razón alemana, el único que puede 
salvarla de la barbarie. “Qué ingenuidad”, objetaba Bergson a 
Kant, “basar la moral en el culto a la razón, es decir, en la prácti- 
ca, en el respeto del principio de no contradicción...”.!” Cavai- 
llès, en su calidad de gran lógico, dirá lo mismo. Que una moral 
deba ser razonable, por cierto; porque debe ser universal (en 
todo caso, universalizable); pero ninguna razón le basta: “Ante 
un impulso de cierta intensidad, nada puede el principio de no 
contradicción y las evidencias más claras se difuminan. La geo- 
metría nunca salvó a nadie”.!8 No existe la virtud more geometrico. 
¿En qué sería menos coherente la barbarie que la civilización? 
¿La avaricia menos lógica que la generosidad? Y aunque así fue- 
ra, ¿sería eso un argumento adecuado contra la barbarie o la 
avaricia? No quiero decir que deba renunciarse a la razón, ya 
que el espíritu no sobreviviría. Se trata sencillamente de no con- 
fundir la razón, que es fidelidad a lo verdadero, y la moral, que 
es fidelidad a la ley y al amor. Las dos pueden caminar a la par, 
por supuesto, y es lo que llamo espíritu. Pero no por eso razón y 
moral dejan de ser dos, e irreductibles una a la otra. Dicho de 
otra manera: la moral no es verdadera, pero es valiosa; no es 
objeto de conocimiento (el conocimiento que podemos tener de 
ella no muestra su valor); es objeto de voluntad. Es histórica, no 
atemporal. No está delante de nosotros, está detrás. Si no hay 
fundamento para la moral, si no puede haberlo, la fidelidad 
hace sus veces. Por ella no nos sometemos a la atemporalidad de 
una ley moral universal, sino a la historicidad de un valor, a la 
presencia en nosotros, siempre particular, del pasado, ya se trate 
del pasado de la humanidad en general (la cultura, la civili- 
zación: lo que nos separa de la barbarie) o, en particular, a la 
de nuestro pasado personal o al de nuestros ancestros (el super-yo de 
Freud, la educación de cada uno: lo que separa nuestra moral 
de la moral de los demás). Fidelidad a la ley, por ser humana 
y no divina, particular y no universal (aun si es universalizable, y 
debe serlo), por histórica y no por atemporal: fidelidad a 
la historia, fidelidad a la civilización y a las Luces, fidelidad a la 
humanidad del hombre... No traicionar lo que la humanidad ha 
hecho de sí misma, lo que ha hecho de nosotros. 
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La moral empieza en la cortesía, dije;!? prosigue -cambiando 
de naturaleza- en la fidelidad. Primero hacemos lo que se debe; 
después nos imponemos lo que se debe hacer. Primero se respetan 
los buenos modales, luego las buenas acciones; primero las bue- 
nas costumbres y después la bondad misma. Fidelidad al amor 
recibido, al ejemplo admirado, a la confianza otorgada, a la exi- 
gencia, a la paciencia, a la impaciencia, a la ley... El amor de la 
madre, la ley del padre. No invento nada y simplifico mucho. 
Pero de esto todos sabemos bastante. El deber, el interdicto, el 
remordimiento, la satisfacción de haber actuado bien, la volun- 
tad de hacer bien las cosas, el respeto por el otro... Todo ello 
“depende en grado máximo de la educación”, como decía 
Spinoza,” lo que no es motivo, por cierto, de dispensa... Es sólo 
moral, sin duda, y la moral no es todo ni lo esencial (el amor y la 
verdad importan más). ¿Pero quién, excepto el sabio o el santo, 
puede prescindir de ella? ¿Y cómo podría existir sin fidelidad? La 
fidelidad está en el principio de toda moral: es lo contrario de la 
“inversión de todos los valores”, que supuestamente trastocaría 
también la fidelidad, y no puede, y se condena por ello. “Quere- 
mos ser herederos de toda la moralidad anterior”, decía Nietzsche, 
“no pretendemos hacer nuevos gastos. Nuestra acción sólo es mora- 
lidad en rebelión contra su forma anterior”.?! Esta rebeldía, esta 
herencia, siguen siendo fidelidad. ¿Pero es necesario rebelarse? Y 
si así es, ¿contra quién? ¿Contra Sócrates? ¿Contra Epicteto? ¿Con- 
tra el Cristo de los Evangelios? ¿Contra Montaigne? ¿Contra Spi- 
noza? ¿Quién podría hacerlo? ¿Quién lo desearía? ¿Cómo no ver 
que unos y otros son fieles, en lo esencial, a los mismos valores, 
valores que no se podrían resignar sin renunciar a la humanidad? 
“No he venido a destruir sino a cumplir...” Palabra de fiel, más 
bella aun sin la fe, y más apremiante sin la fe. Fidelidad al hom- 
bre, no a Dios, y al espíritu del hombre (a la humanidad, no en 
cuanto hecho biológico, sino como valor cultural). Todas las 
barbaries de este siglo se desencadenaron en nombre del futuro 
(el Reich de mil años, los mañanas que cantan o que debían 
cantar, el estalinismo...). Nadie me quitará la idea de que sólo fue 
posible resistir, moralmente, gracias a la fidelidad hacia un deter- 
minado pasado. El bárbaro es el infiel. Incluso los mañanas que 
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cantan sólo son moralmente deseables en nombre de valores 
harto antiguos; Marx lo había visto, y los marxistas empiezan a 
entenderlo. No existe una moral del porvenir. Toda moral, como 
toda cultura, viene del pasado. Sólo existe la moral fiel. 

Para la pareja, es otra historia. Que algunas sean fieles, y 
otras no, es una verdad de hecho, que no parece, o ya no, esen- 
cial. Por lo menos si uno entiende por fidelidad, en sentido 
restringido, el uso exclusivo y mutuamente exclusivo del cuerpo 
del otro. ¿Por qué habríamos de amar a una sola persona? ¿De- 
sear sólo a una persona? Ser fiel a nuestras ideas no es (¡por 
suerte!) tener sólo una; tampoco ser fiel a la amistad supone 
tener un solo amigo. Fidelidad, en ese ámbito, no es exclusivi- 
dad. ¿Por qué tendría que ser diferente en el amor? ¿En aras de 
qué podríamos pretender disfrutar exclusivamente de otro? Que 
sea más cómodo o más seguro, más fácil de vivir, tal vez más 
dichoso es posible, e incluso, mientras el amor perdure, lo creo 
de buena gana. Sin embargo, ni la moral ni el amor me parecen 
depender de ello por principio. Que cada uno elija, según su 
fuerza o sus debilidades. Cada uno, o más bien, cada pareja: la 
verdad es un valor más alto que la exclusividad y el amor me 
parece menos traicionado por el amor (por el otro amor) que 
por la mentira. Otros pensarán distinto, y tal vez yo también, en 
algún otro momento. No es lo esencial. Hay parejas libres que 
son fieles, a su manera (fieles a su palabra, a su amor, a su 
libertad común...). Y tantas otras, estricta y tristemente fieles, en 
las que cada uno preferiría no serlo... El problema aquí no es 
tanto la fidelidad cuanto los celos, menos un asunto de amor 
que de sufrimiento. Y éste no es mi tema. Fidelidad no es compa- 
sión. ¿Acaso no son dos virtudes? Sin duda, pero ahí está el 
punto: son dos. No hacer sufrir es una cosa; no traicionar es otra, 
y es lo que llamamos fidelidad. 

Lo esencial es saber qué hace que una pareja sea una pareja. 
El simple contacto sexual, incluso reiterado, evidentemente no 
basta. Y tampoco la simple cohabitación, incluso duradera. La 
pareja, en el sentido que entiendo la palabra, supone amor y 
duración. Supone por lo tanto fidelidad, toda vez que el amor 
sólo dura si se prolonga la pasión (demasiado breve para estabili- 
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zar una pareja, apenas adecuada para destruirla...) por la memo- 
ria y la voluntad. Es lo que significa el matrimonio, sin duda, y 
que el divorcio interrumpe. Y ni siquiera... Una amiga, divorcia- 
da y vuelta a casar, me decía que seguía siendo fiel, en algo, a su 
primer marido. “Quiero decir -me explicó- a lo que vivimos 
juntos, a nuestra historia, a nuestro amor... No quiero renegar 
de todo eso”. Con más razón, ninguna pareja podría durar sin 
esa fidelidad, en cada uno, a su historia común, sin esa mezcla 
de confianza y de gratitud por la que las parejas felices (existen 
algunas) se tornan, al envejecer, tanto más conmovedoras que 
los enamorados que debutan y sólo sueñan su amor. Esta fideli- 
dad me parece preciosa, más que la otra, y más esencial para la 
pareja. Que el amor se apague o decline, es siempre lo más 
probable, y es vano afligirse por ello. Pero, ya sea que se separen 
o que sigan viviendo juntos, la pareja sólo perdurará en cuanto 
pareja por esa fidelidad al amor recibido y otorgado, al amor 
compartido, y al recuerdo voluntario y agradecido de ese amor. 
Fidelidad es amor fiel, dije, y así es la pareja, incluso “moderna”, 
incluso “libre”. La fidelidad es el amor conservado de lo que fue, 
amor del amor, amor presente (voluntario y voluntariamente 
mantenido) del amor pasado. La fidelidad es amor fiel, ante 
todo, al amor. 

¿Cómo podría jurar amarte siempre o no amar a nadie más? 
¿Quién puede decir de esta agua no beberé? ¿Y si ya no hay 
amor, para qué mantener la ficción, las cargas y las exigencias? 
Pero esa no es una razón para negar lo que existió. ¿Por qué 
tendríamos que traicionar el pasado para amar el presente? Te 
juro, no que te amaré siempre, pero que siempre seré fiel a este 
amor que ahora vivimos. 

El amor infiel, no es el amor libre. El amor infiel, es el amor 
que olvida, el amor renegado, el amor que detesta lo que amó y 
que a partir de allí se olvida o se detesta a sí mismo. ¿Pero sigue 
eso siendo amor? 

Amame tanto como lo desees, mi amor; pero no te olvides de 
nosotros. 


36 


3 


La prudencia 


La cortesía es el origen de las virtudes; la fidelidad, su principio; 
la prudencia, su condición. ¿Es, en sí misma una virtud? La tradi- 
ción responde que sí, y es lo primero que hace falta explicar. 

La prudencia es una de las cuatro virtudes cardinales de la 
Antigúedad y de la Edad Media,! y quizá la más olvidada. Para los 
modernos, está más vinculada a la psicología que a la moral, más 
al cálculo que al deber. Ya Kant no veía en ella virtud alguna: 
sólo es amor de sí mismo, esclarecido o hábil, explicaba, sin 
duda no condenable, pero carente de valor moral y sólo con 
prescripciones hipotéticas.? Es prudente velar por la salud pro- 
pia; pero ¿quién vería un mérito en ello? La prudencia es dema- 
siado ventajosa para ser moral; el deber, demasiado absoluto 
para ser prudente. No es seguro, sin embargo, que Kant sea en 
esto el más moderno ni el más justo. Porque él mismo concluía 
que la veracidad es un deber absoluto, en cualquier circunstan- 
cia y sin importar las consecuencias: más vale faltar a la pruden- 
cia que al deber, aun para salvar a un inocente o para salvarse 
uno mismo (incluso, es el ejemplo que da, cuando unos asesinos 
te preguntan si tu amigo, a quien persiguen, está refugiado en tu 
casa). Ya no podemos aceptar esto, me parece, a menos que 
creamos en ese absoluto al punto de sacrificarle nuestra vida, 
nuestros amigos o nuestros semejantes. Esa ética de la convicción 
—como la llamará Max Weber- nos asustaría: ¿qué vale lo absolu- 
to de los principios si va en detrimento de la humanidad, del 
sentido común, de la dulzura, de la compasión? También hemos 
aprendido a desconfiar de la moral, y tanto más cuanto más 
absoluta se cree. A la ética de la convicción, preferimos lo que 
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Max Weber llama la ética de la responsabilidad, la cual, sin re- 
nunciar a los principios (¿cómo podría hacerlo?), se preocupa 
también de las consecuencias previsibles de la acción.* Una bue- 
na intención puede desembocar en catástrofes, y la pureza de los 
motivos, aun probada, jamás ha bastado para impedir lo peor. 
Sería culpable, entonces, contentarse con ello: la ética de la res- 
ponsabilidad exige que respondamos no sólo de nuestras inten- 
ciones o principios, pero también, por poco que podamos 
preverlas, de las consecuencias de nuestros actos. Es una ética de 
la prudencia, y la única que vale. Más vale mentir a la Gestapo 
que abandonarle un judío o un miembro de la Resistencia. ¿En 
nombre de qué? En nombre de la prudencia, que es la justa 
determinación (para el hombre, por el hombre) de este más vale. 
Es moral aplicada, ¿y qué sería una moral que no se aplica? Las 
otras virtudes, sin la prudencia, sólo podrían pavimentar el in- 
fierno con sus buenas intenciones. 

Pero hablaba de los Antiguos. El término prudencia está de- 
masiado cargado de historia para no dar pábulo a equívocos y, 
además, casi ha desaparecido del vocabulario moral contemporá- 
neo. Eso no significa que ya no necesitemos la cosa. 

Examinémosla de más cerca: es sabido que los latinos tradu- 
cían por prudentia la phronesis de los griegos, sobre todo la de 
Aristóteles o de los estoicos. ¿Que de qué se trataba? De una 
virtud intelectual, explicaba Aristóteles, porque concierne a la ver- 
dad, al conocimiento y a la razón: la prudencia es la disposición 
que permite discernir correctamente lo que es bueno o malo 
para el hombre (en una situación dada, no en general, no per se: 
en el mundo tal cual es) y actuar, en consecuencia, como convie- 
ne? Es lo que podríamos llamar sentido común, pero al servicio 
de una buena voluntad; o inteligencia, pero virtuosa. En esto la 
prudencia condiciona a todas las otras virtudes: ninguna, sin ella, 
sabría qué hacer ni cómo el objetivo (el bien) que pretende. 
Santo Tomás mostró muy bien que, de las cuatro virtudes cardi- 
nales, la prudencia es quien debe dirigir a las demás:? sin ella, la 
temperancia, el coraje y la justicia no sabrían qué hacer ni cómo; 
serían virtudes ciegas o indeterminadas (el justo amaría la justi- 
cia sin saber cómo aplicarla en la práctica, el valiente no sabría 
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qué hacer de su coraje, 'etc.), así como la prudencia, sin éstas, 
sería sólo vacuidad o astucia. La prudencia tiene algo de modes- 
tia O de instrumental; se pone al servicio de fines que no son los 
suyos y sólo se ocupa, por sí misma, de la elección de medios.” 
Pero esto la torna irremplazable: ninguna acción, ninguna virtud 
-en todo caso ninguna virtud en acto- podría prescindir de ella.$ 
La prudencia no reina (la justicia vale más, el amor vale más), 
pero gobierna. Ahora bien, ¿qué sería una monarquía sin gobier- 
no? No basta amar la justicia para ser justo ni amar la paz para 
ser pacífico: también hace falta la buena deliberación, la buena 
decisión, la buena acción. La prudencia decide como el coraje 
provee. 

Los estoicos la consideraban una ciencia (“la ciencia de las 
cosas que hacer y que no hacer”, decían),? lo que Aristóteles 
refutó con razón, porque sólo hay ciencia de lo necesario y pru- 
dencia de lo contigente.!'” La prudencia supone la incertidum- 
bre, el riesgo, el azar, lo desconocido. Un dios no la necesitaría, 
¿pero cómo podría un hombre prescindir de ella? No es una 
ciencia; hace sus veces cuando la ciencia falta. Sólo se delibera 
allí donde hay opción, allí, dicho de otro modo, donde ninguna 
demostración es posible o suficiente: entonces no sólo hay que 
procurar el buen fin, sino los buenos medios para conseguirlo. 
Para ser un buen padre no basta amar a los hijos y desear su 
bien. Amar, decía Coluche, no dispensa de ser inteligente. Los 
griegos lo sabían, y tal vez mejor que nosotros. La phronesis era 
una forma de sabiduría práctica: sabiduría de la acción, para la 
acción, en la acción. No hizo las veces, sin embargo, de sabiduría 
(sophia), porque tampoco basta actuar bien para vivir bien ni ser 
virtuoso para ser feliz. Aristóteles tiene razón, aquí, contra casi 
todos los antiguos:!! la virtud es tan insuficiente para la felicidad 
como la felicidad para la virtud. Ambas necesitan, empero, de la 
prudencia, y ni siquiera la sabiduría misma podría descartarla. 
Sabiduría sin prudencia sería desatino, no sabiduría. 

Epicuro dice quizás lo esencial: la prudencia, que elige (por 
“la comparación y el examen de las ventajas y las desventajas”)!? 
los deseos que conviene satisfacer, y por qué medios, es “más 
preciosa aun que la filosofía”, y de ella “provienen todas las de- 
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más virtudes”.!'% ¿Qué importa lo verdadero si no se sabe vivir? 
¿Qué la justicia si se es incapaz de actuar con justicia? ¿Y para 
qué la querríamos si no aportara nada? La prudencia es una 
especie de savoir-vivre real (y no solo aparente, como la cortesía), 
que sería también un arte de disfrutar: nos sucede rechazar a 
menudo numerosos placeres, explica Epicuro, cuando conducen 
a un desagrado mayor, o buscar algún dolor cuando permite 
evitar otros peores o lograr un placer más vivo y más duradero.!* 
Así, por ejemplo, solemos ir al dentista o al trabajo en pos de un 
placer diferido o indirecto (para evitar o suprimir el dolor) que 
la prudencia presagia o calcula. Virtud transitoria siempre, y 
aquiescente, a veces. Porque la prudencia considera el porvenir 
en la medida de nuestra aptitud para enfrentarlo (por lo que se 
afirma en la voluntad y no en la esperanza). Virtud presente, 
entonces (como toda virtud), pero previsora o anticipatoria. El 
hombre prudente no sólo está atento a lo que acontece sino a lo 
que puede acontecer: está atento y presta atención. Prudentia, 
señalaba Cicerón, deriva de providere,” que significa tanto prever 
como proveer. Virtud de la duración, del porvenir incierto, del 
momento favorable (el kairos de los griegos), virtud de paciencia 
y anticipación. No se puede vivir en el instante. No siempre se 
puede ir al placer por la ruta más corta. Lo real impone su ley, 
sus obstáculos, sus desvíos. La prudencia es el arte de evaluar: es 
el deseo lúcido, razonable. Los románticos la esquivan; prefieren 
sus sueños. Los hombres de acción, por el contrario, saben que 
no hay otra vía, incluso para realizar lo improbable o lo excep- 
cional. La prudencia separa la acción del impulso; al héroe, de la 
tierra arrasada. En el fondo es lo que Freud llamará principio de 
realidad, o por lo menos la virtud concomitante: se trata de 
disfrutar lo más posible, de sufrir lo menos posible, pero consi- 
derando las restricciones y las incertidumbres de lo real o, dicho 
de otro modo (y topamos otra vez con la virtud intelectual de 
Aristóteles), de hacerlo inteligentemente. Así, en el hombre, la pru- 
dencia hace las veces del instinto en los animales y -decía Cice- 
rón- de la providencia en los dioses.!? 

La prudencia de los Antiguos (phronesis, prudentia) va entonces 
mucho más allá de un simple soslayar el peligro, a lo que la 
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nuestra casi se reduce. Las dos están ligadas empero, y ésta se 
apoyaría, en efecto, a ojos de Aristóteles o de Epicuro, en aqué- 
lla. La prudencia determina lo que debe elegirse y evitarse. No 
obstante, el peligro acecha con mayor frecuencia a esta última 
categoría: de ahí la prudencia, en el sentido moderno del térmi- 
no (la prudencia como cautela). Hay riesgos que hace falta saber 
tomar, peligros que hay que saber enfrentar: de ahí la prudencia 
en el sentido antiguo del término (la prudencia como “virtud del 
riesgo y la decisión”!”). La primera, lejos de abolir a la segunda, 
de ella depende. La prudencia no es miedo ni cobardía. Sin el 
coraje sólo sería pusilánime, así como el coraje, sin ella, solo 
sería temeridad o desatino. 

Por otra parte, se advertirá que incluso en su sentido restrin- 
gido y moderno, la prudencia sigue condicionando la virtud. 
Sólo los vivientes son virtuosos o pueden serlo (los muertos sólo 
pueden, en la mejor hipótesis, haberlo sido); sólo los prudentes 
están vivos o siguen vivos. Una imprudencia absoluta sería letal, 
siempre y a breve plazo. ¿Qué quedaría de la virtud? ¿Y de qué 
manera podría surgir? Hacía notar, a propósito de la cortesía, 
que al principio el niño no diferencia lo que está mal (la falta) 
de lo que hace daño* (el dolor, el peligro). Tampoco distingue 
entre moral y prudencia, porque en lo esencial ambas están so- 
metidas, y por mucho tiempo, a la palabra o al poder de los 
padres. Pero hemos crecido (por la prudencia de nuestros pa- 
dres y luego por la nuestra): esa distinción, por la que moral y 
prudencia se constituyen diferenciándose, ahora nos es imperati- 
va. Confundirlas sería una falta; pero oponerlas siempre, sería 
otra. La prudencia aconseja, observaba Kant, la moral ordena.!8 
Tenemos, entonces, necesidad de una y otra, solidariamente. La 
prudencia sólo es una virtud cuando está al servicio de un fin 
estimable (o sólo sería astucia), y ese fin sólo es completamente 
virtuoso cuando se apoya en medios adecuados (o sólo sería 
buenos sentimientos). “[Por lo que] no es posible ser hombre de 
bien sin prudencia”, decía Aristóteles, “ni prudente sin virtud 


* «la différence entre ce qui est mal (la faute) et ce qui fait mal”. 
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moral”.!* La prudencia no basta para la virtud (pues sólo delibe- 
ra de los medios, mientras la virtud considera también los fines), 
pero ninguna virtud puede excluirla. El automovilista impruden- 
te no sólo es peligroso; también es —por el poco caso que hace de 
la vida de los demás— moralmente condenable. A la inversa, ¿quién 
puede ignorar que el safer sex*, que sólo es una sexualidad pru- 
dente, puede asimismo ser (por el respeto del posible enfermo a 
la salud del otro) una obligación moral? Entre adultos consin- 
tientes, la más libre sexualidad no es una falta. La imprudencia sí 
lo es. En estos tiempos de Sida, comportamientos que en sí mis- 
mos no serían de ningún modo condenables pueden así llegar a 
serlo, no por los placeres que procuran, que son inocentes, sino 
por los riesgos que ocasionan o hacen correr a otros. Sexualidad 
sin prudencia es sexualidad sin virtud o cuya virtud es, en todo 
caso, deficiente. Eso se repite en todos los campos. Un padre 
imprudente con sus hijos puede amarlos y desearles felicidad. 
Algo falta en su virtud de padre, sin embargo, y sin duda en su 
amor. Si sucediera un drama que habría podido evitar, entende- 
ría muy bien que no es por entero inocente, aunque no sea del 
todo responsable. En primer lugar, no dañar. En primer lugar, 
proteger. Es la prudencia misma, sin la cual toda virtud sería 
impotente o nefasta. 

Ya dije que la prudencia no prohíbe el riesgo ni evita siempre 
el peligro. Vean al alpinista o al marino: la prudencia forma 
parte de su oficio. ¿Qué riesgo? ¿Qué peligro? ¿Dentro de qué 
límites? ¿Con qué fin? El principio de placer lo dispone, y es lo 
que llamamos deseo o amor. ¿Cómo? ¿Por qué medios? ¿Con 
qué precauciones? El principio de realidad decide, y es pruden- 
cia cuando decide lo mejor posible. 

“La prudencia”, decía San Agustín, “es un amor que elige 
con sagacidad”.? No elige su objeto, por cierto (el deseo se 
ocupa de ello); elige los medios para alcanzarlo o protegerlo. 
Sagacidad de las madres y las amantes: sabiduría del amor loco. 
Hacen lo debido, como es debido, por lo menos según les pare- 


* “Sexo seguro”, en inglés en el original. (N. del T.) 
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ce (quien dice virtud intelectual dice riesgo de error), y de esa 
inquietud surgió la humanidad -la suya, la nuestra—. El amor las 
guía, la prudencia las instruye. 

¡Ojalá pudiera esclarecer también a la humanidad misma! 
Vimos que la prudencia considera el porvenir: olvidarlo sería 
peligroso e inmoral. La prudencia es esta paradójica memoria del 
futuro o, para decirlo mejor (ya que la memoria no es una virtud 
en sí misma), la paradójica y necesaria fidelidad al futuro. Los 
padres lo saben; desean preservar el porvenir de sus hijos, no 
para escribirlo en su lugar, mas para dejarles el derecho y de ser 
posible darles los medios para que ellos mismos lo escriban. La 
humanidad también debe entenderlo si quiere preservar los de- 
rechos y las oportunidades de una humanidad futura.? A más 
poder, más responsabilidades. A causa de los progresos tecnoló- 
gicos y su aterrador alcance, nuestra responsabilidad jamás fue 
más pesada: no sólo pone en juego nuestra existencia o la de 
nuestros hijos, sino la de toda la humanidad y por los siglos de 
los siglos... La ecología, por ejemplo, se afirma en la prudencia y 
por ello concierne a la moral. Se equivoca quien crea que la 
prudencia pasó de moda: es la más moderna de nuestras virtudes 
o, en todo caso, aquella de nuestras virtudes que la modernidad 
torna más necesaria. 

Moral aplicada, decía, y en los dos sentidos del término: es 
lo contrario de una moral abstracta o teórica, pero también lo 
contrario de una moral negligente. Que esta última noción sea 
contradictoria dice bien cuán necesaria es la prudencia, incluso 
para proteger a la moral del fanatismo (siempre imprudente a 
fuerza de entusiasmo) y de sí misma. ¿Cuántos horrores se han 
realizado en nombre del Bien? ¿Cuántos crímenes, en nombre 
de la virtud? Era pecar contra la tolerancia, casi siempre, pero 
también, con mayor frecuencia, contra la prudencia. Desconfie- 
mos de esos Savonarolas que enceguece el Bien. Demasiado ape- 
gados a los principios como para considerar a los individuos, 
demasiado seguros de sus intenciones como para inquietarse por 
las consecuencias... 

Moral sin prudencia es moral vana o peligrosa. “Caute”, decía 
Spinoza: “Recela”.?? Es el lema de la prudencia, y también debe- 
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mos recelar de la moral que desdeña sus límites o sus incerti- 
dumbres. La buena voluntad no es una garantía ni la buena 
conciencia una excusa. En pocas palabras, la moral no basta para 
la virtud: también se requiere inteligencia y lucidez. El humor 
nos lo recuerda y la prudencia lo prescribe. 

Es imprudente hacer caso sólo de la moral y es inmoral ser 
imprudente. 
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No se trata de no disfrutar ni de disfrutar lo menos posible. Eso 
no es virtud, es tristeza; no es temperancia, es ascetismo; no es 
moderación, es impotencia. Excesos contra los cuales nunca se 
citará en demasía este hermoso escolio de Spinoza, quizás el más 
epicúreo que haya escrito y donde se dice tan bien lo esencial: 
“Sólo una feroz y triste superstición, de seguro, prohíbe deleitar- 
se en los placeres. ¿En qué es más meritorio, en efecto, calmar el 
hambre o la sed que aliviar la tristeza? Esa es mi norma, esa es mi 
convicción. Ninguna divinidad, sólo un envidioso, obtiene placer 
de mi impotencia y de mi pena, ningún otro puede considerar 
virtuosas nuestras lágrimas, nuestros sollozos, nuestros miedos y 
otras señas de impotencia interior. Por el contrario, mientras más 
intensa es la alegría que nos invade, mayor la perfección que 
alcanzamos y más necesario es que participemos de la naturaleza 
divina. Es propio entonces del sabio usar cosas y lograr placer de 
ellas tanto como se pueda (sin llegar al hartazgo, que ya no es 
placer).”! La temperancia se juega casi entera en ese paréntesis. 
Es lo contrario del hartazgo o de lo que allí conduce: no se trata 
de disfrutar menos, sino mejor. La temperancia, o moderación 
en los deseos sensuales, es prenda de un gozo más pleno y más 
puro. Es un gusto esclarecido, dominado, cultivado. Spinoza con- 
tinúa así su escolio: “Es propio del sabio, digo, calmar su apetito y 
reparar sus fuerzas con alimentos y bebidas agradables, ingeridas 
con moderación; disfrutar los perfumes, el verdor concertado de 
las plantas, los adornos, la música, los juegos que ejercitan el 
cuerpo, los espectáculos y otras cosas por el estilo que todos 
podemos usar sin dañar a nadie.” La temperancia es esa modera- 
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ción que nos torna dueños de nuestros placeres, en lugar de sus 
esclavos. Es deleite libre, fruición mayor, pues goce de la propia 
libertad. Qué placer fumar, cuando podemos prescindir de ello... 
Beber, cuando no somos prisioneros del alcohol; hacer el amor, 
cuando no se es prisionero del deseo... Placeres más puros porque 
más libres. Más jubilosos porque más dominados. Más serenos 
pues menos dependientes. ¿Es fácil? No, por cierto. ¿Es posible? 
No siempre ni para cualquiera, y sé lo que digo. Y en ello consiste 
la virtud, es decir, la excelencia de la temperancia; es esa línea 
tenue entre los dos abismos opuestos de la intemperancia y la 
insensibilidad,’ entre la tristeza del libertino y la del torpe, entre 
el hartazgo del glotón y la del anoréxico. Sufrir nuestro cuerpo es 
una desgracia; disfrutar y ejercitarlo, una dicha. 

El intemperante es un esclavo, tanto más sojuzgado cuanto 
lleva consigo por todas partes a su amo. Prisionero de su cuerpo, 
de sus deseos o de sus costumbres, prisionero de su fuerza o de 
su debilidad. Razón tenía Epicuro que en lugar de temperancia 
o moderación (sophrosyne), como Aristóteles o Platón, usaba la 
palabra “independencia” (autarkeia). Pero la una no va sin 
la otra: “La independencia es un gran bien, y no porque sea 
imperativo vivir con poco, sino porque no disponer de mucho 
nos permite contentarnos con poco, convencidos de que gozan 
más de la abundancia quienes no la necesitan, y de que es fácil 
procurarse lo natural y difícil obtener lo vano”.* En una sociedad 
no demasiado miserable, rara vez escasean el pan y el agua. El 
oro y el lujo nunca bastan, en cambio, en una sociedad opulenta. 
¿Cómo ser felices si no estamos satisfechos? ¿Y cómo estar satisfe- 
chos si nuestros deseos carecen de límites? Epicuro, sin embar- 
go, se daba un festín con un poco de queso o pescado seco. ¡Qué 
alegría comer cuando se tiene hambre! ¡Qué alegría no tener 
más hambre después de comer! ¡Y qué libertad si sólo se está 
sometido a la naturaleza! La temperancia es un medio para la 
independencia, y ésta uno para la dicha. Ser temperante es con- 
tentarse con poco: pero no es el pocolo que importa: importan el 
poder y la satisfacción. 

Semejante a la prudencia —y quizás a todas las virtudes— la 
temperancia concierne, entonces, al arte de disfrutar: es un tra- 
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bajo del deseo sobre sí mismo, de lo viviente sobre sí mismo. No 
pretende rebasar nuestras limitaciones, sino respetarlas. Es una 
ocurrencia —entre otras— de lo que Foucault llamaba la inquietud 
de sí, virtud ética, más que moral? y que depende más del sentido 
común que del deber. Es la prudencia aplicada al placer: gozar lo 
más posible, lo mejor posible, pero por una intensificación de la 
sensación o de la consciencia que de ello tenemos y no por la 
indefinida multiplicación de sus objetos. Pobre Don Juan, que 
necesita de tantas mujeres. Pobre alcohólico, que nesita tanta 
bebida. Pobre glotón, que tanta comida requiere. Epicuro ense- 
ñaba a acoger los placeres tal cual vienen, tan fáciles de satisfa- 
cer, cuando son naturales, como apaciguar el cuerpo. ¿Hay algo 
más fácil que saciar la sed? ¿Algo más fácil de satisfacer -salvo 
miseria extrema- que un estómago o un sexo? ¿Algo más limita- 
do -y más felizmente limitado- que nuestros deseos naturales y 
necesarios»? El cuerpo no es el insaciable. La ilimitación de los 
deseos, que nos condena a la carencia, a la insatisfacción o a la 
desdicha, es sólo una enfermedad de la imaginación. Nuestras 
fantasías son más voluminosas que nuestro estómago, y repro- 
chamos a éste, absurdamente, su pequenez... El sabio, por el 
contrario, “pone fronteras a los deseos y al miedo”:” las del cuer- 
po y de la temperancia. Pero los intemperantes lo desprecian o 
buscan emanciparse. Si no sienten más hambre, vomitan. Si no 
tienen más sed, unas almendras saladas, un trago de alcohol... 
¿No sienten más deseos de hacer el amor? Alguna revista porno- 
gráfica relanzará la máquina... Sin duda, ¿pero para qué y a qué 
precio? Prisioneros del placer y no por el placer mismo libera- 
dos... Cautivos de la carencia hasta tal punto que terminan por 
echar a faltar la saciedad... Qué tristeza, dicen entonces, no tener 
hambre ni sed de ninguna especie... ¡Porque quieren más, siem- 
pre más, y no saben contentarse, ni siquiera con demasiado! Por 
eso los libertinos son tristes; por eso los alcohólicos, desdichados; 
¿hay algo más siniestro que la hartura de un glotón? “Comí de- 
masiado”, dice, y se desploma, pesado, hinchado, agotado... “La 
intemperancia es la peste de la voluptuosidad -decía Montaigne- 
y la temperancia no es su azote: es su sazonamiento”, lo que 
permite saborear el placer “en su más exquisita dulzura”.? Rasgo 
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de gourmet que, a diferencia del glotón, prefiere la calidad a la 
cantidad. Es un primer progreso. Pero el sabio apunta más alto, 
más cerca de sí mismo o de lo esencial: la calidad de su placer le 
importa más que la del manjar que lo ocasiona. Es un gourmet, 
si se quiere, pero elevado al cuadrado, nivel que empero sería el 
primordial: un gourmet de sí mismo, o, más bien (ya que el yo es 
tal un manjar cualquiera), de la vida, del placer anónimo e im- 
personal de comer, de beber, de sentir, de amar... No es un 
esteta; es un conocedor. Sabe que sólo hay placer en el gusto, ni 
más gusto que el deseo: “los manjares sencillos, se dice, dan un 
placer igual a los de un régimen suntuoso apenas se suprime el 
dolor derivado de la necesidad; el pan de centeno y el agua 
procuran un placer extremo cuando los llevamos a la boca por 
hambre. El hábito de regímenes simples y no dispendiosos mejo- 
ra, entonces, la salud, torna al hombre más activo en las ocupa- 
ciones necesarias de la vida, nos concede mejor talante cuando 
nos acercamos de vez en cuando a alimentos más costosos y nos 
quita el miedo frente a la fortuna”.? En una sociedad desarrolla- 
da, como era la de Epicuro y lo es la nuestra, es fácil hallar lo 
necesario y lo innecesario difícil de obtener o conservar con 
serenidad. ¿Pero quién sabe contentarse con lo necesario y amar 
lo superfluo sólo cuando se presenta? Quizá únicamente el sa- 
bio. La temperancia intensifica su placer cuando el placer está, y 
lo reemplaza cuando no está. Así, disfruta siempre o casi siem- 
pre. ¡Qué placer, estar vivo! ¡Qué placer, no carecer de nada! 
¡Qué placer, ser dueño de nuestros placeres! El sabio epicúreo 
practica la cultura intensiva -más que extensiva- de sus voluptuo- 
sidades. Lo mejor, no lo más, lo atrae y basta para su dicha. Vive 
con “el corazón contento con poco”, como dirá Lucrecio, tanto 
más seguro de su bienestar cuanto sabe que “de lo poco nunca 
hay escasez”!%, o que si ésta llega a imponerse lo curaría rápida- 
mente de sí misma y de todo. ¿Qué podría faltarle a quien basta 
la vida? San Francisco de Asís redescubrió, quizás, el secreto de 
esa pobreza dichosa. Pero la lección vale sobre todo para nues- 
tras sociedades de abundancia, en que se muere y sufre más por 
intemperancia que por hambruna o ascetismo. La temperancia 
es una virtud para todos los tiempos, más necesaria cuanto más 
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favorables sean ellos. No es una virtud de excepción, como el 
coraje (tanto más necesaria cuanto más difíciles los tiempos); es 
una virtud ordinaria y humilde: virtud de norma y no de excep- 
ción, de mesura y no de heroísmo. Es lo contrario de lo que 
Rimbaud definió como “desarreglo de los sentidos”. Tal vez por eso 
nuestra época, que prefiere los poetas a los filósofos y los niños a 
los sabios, propende a olvidar que la temperancia es una virtud, y 
sólo ve en ella -me cuido, dicen— una higiene. ¡Triste momento, 
que sólo sabe poner a los médicos por sobre los poetas! 

Santo Tomás observó exactamente que esta virtud cardinal, si 
bien menos elevada que las otras tres (la prudencia es más nece- 
saria; el coraje y la justicia, más admirables), a menudo las supe- 
raba en dificultad.!! Sucede que la temperancia importa a los 
deseos más necesarios para la vida del individuo (beber, comer) 
y de la especie (hacer el amor), que son también los más inten- 
sos!? y de control más difícil. Decir que no se los puede suprimir 
es decir bastante -la insensibilidad es un defecto!*-, pero siem- 
pre que, y en la medida de lo posible, se los puede controlar (en 
el sentido inglés de self-control), regular (como se regula un ballet 
o un motor), mantener en equilibrio, en armonía o en paz. La 
temperancia es una regulación voluntaria de la pulsión de vida, 
una sana afirmación de nuestra potencia de existir -como diría 
Spinoza- y, especialmente, de la potencia de nuestra alma sobre 
los impulsos irracionales de nuestros afectos y apetitos.!* La tem- 
perancia no es un sentimiento: es una potencia, es decir, una 
virtud. !? Es “la virtud que supera todo tipo de embriaguez”, decía 
Alain,!? y también debe superar entonces -y allí se toca con la 
humildad- la embriaguez de la virtud!” y de sí misma. 
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El coraje es sin duda la virtud más universalmente admirada. Es 
curioso que el prestigio de que goza no dependa de las socieda- 
des ni de las épocas, ni siquiera de los individuos. En todas par- 
tes se desprecia la cobardía y se elogia la bravura. Las formas 
pueden variar, y también los contenidos: cada civilización tiene 
sus temores y sus corajes. Lo que no cambia, o muy poco, es que 
el coraje, como capacidad de vencer el miedo, valga más que la 
cobardía o la poltronería, que se abandonan al temor. El coraje 
es la virtud de los héroes. ¿Quién no admira a los héroes? 

Esta universalidad, sin embargo, no prueba nada e incluso es 
sospechosa: los malvados y los imbéciles también comparten esa 
admiración de todos, y no son buenos jueces. También se admira la 
belleza, que no es una virtud; y muchos desprecian la dulzura, 
que sí lo es. Que el principio de la moral sea universalizable no 
prueba que su éxito sea universal. La virtud no es un espectáculo 
y no se relaciona con los aplausos. 

El coraje, sobre todo, sirve para todo, para el bien y el mal, y 
es incapaz de modificar la naturaleza de su objeto. Maldad va- 
liente sigue siendo maldad. Fanatismo valiente es fanatismo. ¿Este 
coraje —el coraje para el mal, en el mal- sigue siendo una virtud? 
Parece difícil. ¿En qué sentido torna virtuoso a un SS o a un 
asesino el que de algún modo se pueda admirar su coraje? Si 
hubieran sido un poco más cobardes habrían hecho menos mal. 
¿Qué clase de virtud es ésa, al servicio de lo peor? ¿Qué clase de 
valor el que parece indiferente a los valores? 
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“El coraje no es una virtud, decía Voltaire, sino una cualidad 
que comparten los bribones y los grandes hombres”.! Una exce- 
lencia, entonces, pero que no sería ni moral ni inmoral por sí 
misma, semejante en esto a la inteligencia o la fuerza: también 
admiradas, también ambigúas (sirven para el mal o para el bien) 
y por ello moralmente neutras. Sin embargo, no estoy seguro de 
que el coraje no tenga más que decir. Consideremos un cabrón 
cualquiera: desde el punto de vista moral nada cambia que sea 
inteligente o idiota, robusto o enclenque. Es más, en cierta medi- 
da la tontería —o alguna desventaja física que le perturbara el 
carácter— podría excusarlo. Circunstancias atenuantes, diríamos: 
quizás no sería tan malvado si no fuera idiota o rengo. La inteli- 
gencia o la fuerza, lejos de atenuar la ignominia de un individuo, 
más bien la incrementan, la tornan más nefasta y culpable. No 
sucede lo mismo con el coraje. Si algunas veces la cobardía pue- 
de ser una disculpa, el coraje siempre se considera éticamente 
valioso (lo que no prueba, como veremos, que sea siempre una 
virtud), incluso en el cabrón mismo. Por ejemplo, dos SS en 
todo comparables, pero uno cobarde y el otro valiente: el segun- 
do será quizás más peligroso, mas nadie dirá que más culpable, 
más despreciable o más odiable. Si digo que alguien “es cruel y 
cobarde” los dos adjetivos se suman. Si digo, en cambio, “es cruel 
y valiente”, más bien se restan. Es difícil odiar o despreciar total- 
mente a un kamikaze. 

Pero dejemos la guerra, que nos llevaría demasiado lejos. 
Imaginemos más bien a dos terroristas que en tiempos de paz 
hacen estallar un avión de pasajeros lleno de turistas... ¿Cómo no 
despreciar más al que detona la bomba desde tierra, sin correr 
ningún riesgo, que al que permanece en el avión y muere, sa- 
biendo lo que le espera, con los demás pasajeros? Detengámonos 
en este ejemplo. Podemos suponer que los dos individuos tienen 
motivaciones semejantes (por ejemplo, ideológicas), y que sus 
actos tendrán idénticas consecuencias para las víctimas. Los dos 
atentados son moralmente condenables pues sus derivaciones 
son demasiado graves y sus motivaciones demasiado discutibles 
para que por ellas se los justifique. No obstante, al no correr 
ningún riesgo, uno de nuestros terroristas agrega la cobardía, en 
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tanto que el otro añade el coraje a sabiendas que va a morir. Esto 
no cambia las cosas para las víctimas. ¿Pero para nuestros terro- 
ristas? ¿Coraje versus cobardía? Sin duda, ¿pero es esto moral o 
psicología? ¿Virtud o carácter? En un acto de este tipo no se 
puede negar la participación necesaria de la psicología y el ca- 
rácter. En lo que atañe a la moral, me parece que se suma lo 
siguiente: con su sacrificio, el terrorista heroico por lo menos 
manifiesta sinceridad en el sacrificio y quizás desinterés en sus 
motivaciones. Pero el confuso grado de estima que podamos 
sentir por él se atenuaría o desaparecería si supiéramos —por 
ejemplo al leer su diario personal- que realizó su fechoría sólo 
porque estaba convencido de que ganaría -pensemos en tal o 
cual fanatismo religioso- mucho más de lo que perdía, a saber, 
una eternidad de vida bienaventurada. En esta hipótesis el egoís- 
mo recuperaría sus derechos, o más bien no los habría perdido 
jamás, y la moralidad del acto mermaría en consecuencia. Esta- 
ríamos tratando con alguien que está dispuesto a sacrificar ino- 
centes en beneficio de su propia felicidad o, dicho de otro modo, 
con un cabrón cualquiera, sin duda valiente en lo que atañe a 
esta vida, pero con un coraje interesado, post-mortem, desprovisto 
por ello de todo valor moral. Coraje egoísta es egoísmo. A la 
inversa, imaginemos un terrorista ateo: si sacrifica su vida, ¿cómo 
atribuirle motivaciones deleznables? Coraje desinteresado es he- 
roísmo; y si esto no prueba nada sobre la valía del acto, por lo 
menos indica en cierto modo el valor del individuo. 

Ese ejemplo me ayuda. ¿Lo que estimamos, en el coraje, y 
que culmina en el sacrificio de uno mismo, sería en primer lugar 
el riesgo aceptado o enfrentado sin motivaciones egoístas, una 
forma, si no siempre de altruismo, por lo menos de desinterés, 
de desapego, de distanciamiento del yo? En todo caso, eso pare- 
ce, en el coraje, moralmente estimable. Alguien te agrede en la 
calle, impidiéndote la retirada. ¿Te defenderás furiosamente o 
implorarás su gracia? Es una cuestión de estrategia o, digamos, 
de temperamento. Sin duda, la primera actitud parece más viril y 
más gloriosa. Pero la gloria no es la moral ni la virtud la virilidad. 
Pero si -siempre en la calle- oyes pedir auxilio a una mujer 
porque un desgraciado quiere violarla, está claro que la valentía 
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que muestres o no muestres (en parte, por cierto, debido a tu 
carácter) comprometerá también tu responsabilidad propiamen- 
te moral, es decir, tu virtud o tu indignidad. En pocas palabras, si 
bien siempre se lo estima desde un punto de vista psicológico o 
sociológico, el coraje es en verdad moralmente estimable sólo cuan- 
do se pone al servicio de un tercero, cuando escapa -poco o 
mucho- al interés egoísta inmediato. Por esto, sin duda, y espe- 
cialmente en el caso de un ateo, el coraje frente a la muerte es el 
coraje de los corajes?: porque el “yo” es incapaz de encontrar allí 
alguna gratificación inmediata, concreta o positiva. Digo “inme- 
diata”, “concreta”, y “positiva”, porque todos sabemos que no nos 
deshacemos así sin más del ego: incluso en el héroe puede exis- 
tir un ingrediente egoísta, tal la búsqueda de gloria o la supre- 
sión del remordimiento; es decir, puede haber buscado, mediante 
la virtud —aun indirectamente y a título póstumo- su propia di- 
cha o bienestar. No se escapa del ego; no se escapa del principio 
de placer. Pero buscar el placer en el servicio del prójimo y 
encontrar el bienestar en la acción generosa, lejos de recusar el 
altruismo, constituyen su definición misma y el principio de la 
virtud. 

El amor de sí mismo, decía Kant, sin ser siempre culpable, es 
la fuente de todo mal.’ Y yo agregaría: y el amor al prójimo, de 
todo bien. Pero eso sería ahondar demasiado el abismo que los 
separa. Sólo se ama al prójimo, sin duda, amándose a uno mismo 
(por eso las Escrituras nos dicen que hay que amar al prójimo 
“como a uno mismo”), y quizá sólo nos amemos según la medida 
del primer amor recibido e interiorizado. Con todo, hay una 
diferencia de acento o de orientación entre aquel que sólo se 
ama a sí mismo y el que a veces también ama en forma desintere- 
sada a otro, entre quien sólo ama recibir o atrapar y el que 
también ama dar, en pocas palabras, entre una conducta sórdi- 
damente egoísta y el egoísmo sublimado, purificado, liberado 
(sí: ¡el egoísmo libera del ego!), que se llama... altruismo o gene- 
rosidad. 

Pero retornemos al coraje. Retengo de mis ejemplos -se po- 
dría dar muchos otros— que el coraje, de rasgo psicológico inicial 
sólo se transforma en virtud cuando está al servicio de otro o de 
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una causa general y generosa. Como rasgo de carácter, el coraje 
es sobre todo escasa sensibilidad al miedo, ya sea que se lo sienta 
poco o se lo soporte bien, incluso placenteramente. Es el coraje 
de los temerarios, de los camorristas o de los impávidos: el de los 
“duros” como se dice en nuestros filmes policiales, y todos sabe- 
mos que puede carecer de virtud. ¿Quiere decir eso que sea 
indiferente desde un punto de vista moral? No es tan sencillo. 
Incluso en una situación en la que yo actúe sólo movido por 
el egoísmo, es conjeturable que la acción valiente (por ejemplo el 
combate contra un agresor, más que la súplica) manifieste más 
autocontrol, más dignidad, más libertad, cualidades moralmente 
significativas que, como por retroacción, dan al coraje algo de su 
valía: el coraje, sin ser de esencia siempre moral, es el ingredien- 
te cuya ausencia tornaría imposible o sin efecto toda moral. Al- 
guien que se abandonara por entero a su temor no podría dejar 
espacio a sus deberes. Por eso el coraje, aun puramente físico e 
incluso al servicio de un acto egoísta, es objeto de una especie de 
estima -diría que premoral, o cuasi moral- humana. El coraje 
impone respeto. Fascinación peligrosa, por cierto, (porque el 
coraje, moralmente, no prueba nada), pero quizás explicable 
porque muestra por lo menos una disposición a escapar del puro 
juego de los instintos o de los terrores, un control de uno mismo 
y del miedo, disposición o dominio que sin ser siempre morales, 
son por lo menos la condición —no suficiente pero necesaria— de 
toda moralidad. El miedo es egoísta. La cobardía es egoísta. Con 
todo, este primer coraje, físico o psicológico, no alcanza a ser 
una virtud, o esta virtud (esta excelencia) no alcanza a ser moral. 
Los Antiguos veían en él la marca de la virilidad (andreia, que 
significa coraje en griego, deriva, igual que virtus en latín, de una 
raíz que no designa al hombre, aner o vir, como ser genérico, 
sino por oposición a la mujer), y muchos hoy en día estarían de 
acuerdo. “Tener o no tener coraje”, dicen vulgarmente, lo que 
indica que la fisiología —incluso fantasiosa— importa más aquí 
que la moralidad. No nos dejemos engañar por ese coraje (físico, 
del guerrero). Es evidente que una mujer puede tenerlo. Pero 
esa comprobación, moralmente, no prueba nada. Esa clase de 
coraje puede pertenecer tanto a un cabrón como a una persona 
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honrada. Sólo es una regulación feliz o eficaz de la agresividad: 
coraje patológico, decía Kant, o pasional, diría Descartes,* sin 
duda útil en general, pero principalmente beneficioso para quien 
lo siente y por ello desprovisto de todo valor moral en sentido 
propio. Robar un banco implica peligro y requiere de coraje. Sin 
embargo, no por ello es un acto moral, o por lo menos serían 
necesarias circunstancias muy particulares (concernientes sobre 
todo a las motivaciones del acto) para que pudiera serlo. Por el 
contrario, el coraje como virtud supone siempre una forma de 
desinterés, de altruismo o de generosidad. No excluye, por cier- 
to, alguna insensibilidad —acaso algún deleite- ante el miedo. 
Pero no los supone necesariamente. Este tipo de coraje no es 
ausencia de miedo: es la capacidad de dominarlo, cuando se 
presenta, mediante una voluntad más fuerte y más generosa. Ya 
no es (o ya no sólo es) fisiología: es fortaleza de espíritu frente al 
peligro. Ya no se trata de una pasión: es una virtud y condición 
de todas las virtudes. Ya no es el coraje de los “duros”: es el 
coraje de los mansos y de los héroes. 

Digo que este coraje es condición de toda virtud; y dije lo 
mismo -tal vez se recuerde- de la prudencia. ¿Por qué no? ¿Por 
qué una virtud no podría condicionar a todas las otras? Sin la 
prudencia las otras virtudes serían ciegas o desatinadas; pero sin 
el coraje, vacuas o pusilánimes. Sin prudencia, el justo no sabría 
como combatir la injusticia; sin coraje no podría dedicarse a ello. 
Uno no sabría qué medios emplear para alcanzar su objetivo; el 
otro retrocedería ante los peligros que suponen. Ni el impruden- 
te ni el cobarde serían entonces verdaderamente justos (con una 
justicia en acto, que es la verdadera). Toda virtud es coraje; toda 
virtud es prudencia. ¿Cómo podría el miedo reemplazar a ésta o 
a aquél? 

Santo Tomás lo explica muy bien: igual que la prudencia, 
aunque de manera diferente, la fortitudo (la fuerza de ánimo, el 
coraje) es “condición de toda virtud”, al mismo tiempo, frente al 
peligro, que cualquier otra.? Por ende, virtud general, y cardinal 
en sentido propio, pues las demás virtudes se articulan en ella 
cual si fuera un pivote o un gozne (cardo), pues toda virtud 
requiere -decía Aristóteles- “actuar de manera firme e inque- 
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brantable” (es lo que podemos llamar fortaleza de espíritu); pero 
también virtud especial (que llamamos coraje sensu strictu), que 
permite, como decía Cicerón, “afrontar los peligros y soportar 
los trabajos”. (Ya que el coraje, notémoslo al pasar, es lo contra- 
rio de la cobardía, sin duda, pero también de la pereza o de la 
apatía). ¿Se trata del mismo coraje en los dos casos? De ninguna 
manera. El peligro no es el trabajo; el miedo no es la fatiga. Pero 
hay que sobrellevar, en los dos casos, un primer impulso, acaso 
animal, que prefiere el reposo, el placer o la huida. Si la virtud es 
esfuerzo -siempre lo es, excepto cuando hay la gracia o el amor- 
toda virtud es coraje; por esto la palabra “cobarde”, decía Alain, 
es la “peor injuria””: y no es que la cobardía sea lo peor en el 
hombre, sino porque sin coraje no podríamos resistir lo peor en 
nosotros mismos ni en los demás. 


Falta saber qué relación mantiene el coraje con la verdad. 
Platón se interrogó mucho sobre este punto, intentando en vano 
acercar el coraje al conocimiento (en el Laques o el Protágoras) o 
a la opinión (en la República): el coraje sería la “ciencia de las 
cosas temibles y de las que no lo son”, explica, o por lo menos “la 
salvaguardia constante de una opinión recta y legítimamente acre- 
ditada sobre las cosas que son o no son temibles”.$ Parece olvidar 
que el coraje supone el miedo y se cumple enfrentándolo. Se 
puede mostrar valentía frente a un peligro ilusorio, y carecer de 
ella ante un peligro cierto. El miedo se impone; el miedo basta. 
¿Miedo justificado, legítimo, razonable o irracional? Esa no es la 
cuestión. Don Quijote demuestra coraje contra sus molinos, en 
tanto que la ciencia, si bien tranquiliza a menudo, jamás ha dado 
coraje a nadie. No hay virtud más impermeable al intelectualis- 
mo. Hay ignorantes heroicos y sabios cobardes. ¿Sabios? Si lo 
fueran por entero ya nada los atemorizaría (como vemos en 
Epicuro o Spinoza) y todo coraje les resultaría inútil. ¿Los filóso- 
fos? Necesitan Coraje para pensar, por cierto, mas el pensamien- 
to nunca ha bastado para dárselos. La ciencia o la filosofía suelen 
disipar los miedos, al disipar sus objetos; pero el coraje, repitá- 
moslo, no es ausencia de miedo: es la capacidad de enfrentarlo, 
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dominarlo, superarlo, lo que implica su existencia real o posible. 
Debido a nuestros conocimientos, hoy en día no tememos a los 
eclipses; no por ello nuestra calma es garantía de coraje... ni un 
eclipse ocasión de demostrarlo... o de mostrar que carecemos 
de coraje. Análogamente, si pudiéramos convencernos -como 
Epicuro- de que la muerte no es nada para nosotros (o como 
Platón, de que es deseable), no necesitaríamos coraje para tole- 
rar la idea. En uno de los casos bastaría la ciencia, en el otro, la 
sabiduría o la fe. Pero solo necesitamos coraje, precisamente, 
cuando ellas no bastan: o bien porque nos faltan o bien porque, 
en lo que concierne a nuestra angustia, no son pertinentes o 
carecen de eficacia. El miedo es aligerado de sus objetos por el 
saber, la sabiduría o la opinión, que no proporcionan coraje: 
sólo dan la ocasión de ejercitarlo o de evitarlo. 

Jankélevitch lo apreció muy bien: el coraje no es un saber 
sino una decisión; no es una opinión, es acto.? Por ello la razón 
no le basta: “El razonamiento nos dice lo que hay que hacer (si 
hay que hacerlo), mas no nos dice que haya que hacerlo; y toda- 
vía menos hace lo que dice”.! Si existe un coraje de la razón, 
solo consiste en que ésta nunca teme; quiero decir que nunca es 
la razón la que en nosotros se aterra o enloquece. Cavailles* lo 
sabía, como también que la razón no basta para actuar o que- 
rer!!: no hay coraje more geometrico ni ciencia corajuda. ¡Ve y 
demuestra, bajo tortura, que no se debe hablar! Y si la demostra- 
ción fuera posible, ¿quién podría creer que bastaría?. La razón es 
la misma en Cavaillès (que no habló...) y en cualquier otro. Pero 
no la voluntad; pero no el coraje, que sólo es la más decidida 
voluntad y, ante el peligro o el sufrimiento, la más necesaria. 

Toda razón es universal; todo coraje, singular. Toda razón es 
anónima; todo coraje, personal. Por eso a veces hace falta coraje 
para pensar, tal como para sufrir o luchar: porque nadie puede 
pensar en lugar nuestro —ni luchar en lugar nuestro, ni sufrir en 
lugar nuestro- y porque la razón no basta, la verdad no basta, 
porque aún debemos superar en nosotros lo que tiembla o resis- 


* Jean Cavailles (1903-1944), filósofo, lógico y matemático francés. Miem- 
bro de la Resistencia, fue capturado, torturado y ejecutado por los nazis. 
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te, todo lo que preferiría una ilusión tranquilizadora o una có- 
moda mentira. De ahí proviene el llamado coraje intelectual, 
que es el rechazo, en el pensamiento, a ceder ante el miedo: el 
rechazo a someterse a otra cosa que a la verdad, a la que nada 
aterra por más temible que sea. 

Es también esto lo que se llama lucidez, el coraje de lo verda- 
dero, al que no basta ninguna verdad. Toda verdad es eterna; el 
coraje sólo tiene sentido en la finitud y la temporalidad —en la 
duración—. Dios no lo necesitaría. Acaso tampoco un sabio, si 
sólo viviera en los bienes inmortales o eternos que evocan Epicu- 
ro o Spinoza.!? Pero eso no se puede, y por lo mismo, otra vez, 
necesitamos coraje. Coraje para durar y perdurar, coraje para 
vivir y para morir, coraje para soportar, para combatir, para resis- 
tir, para perseverar... Spinoza llama firmeza de alma (animositas) 
a ese “deseo por el cual cada uno se esfuerza en conservar su ser 
bajo el solo dictado de la razón”.!* Pero el coraje está en el deseo 
y no en la razón; en el esfuerzo, no en el dictado. Se trata de 
perseverar siempre en el ser propio (lo que Eluard llamará “el 
duro deseo de durar”), y todo coraje es de voluntad.!* 


No estoy seguro de que el coraje sea la virtud del primer 
instante,!* por lo menos de que sea solo eso o esencialmente eso: 
a veces se lo necesita aún más para mantenerse y para continuar. 
Pero es verdad que continuar es recomenzar siempre, y que el 
coraje, que no puede “atesorarse ni capitalizarse”,!? sólo subsiste 
bajo esa condición, como una duración eternamente incoativa 
del esfuerzo, como un comienzo reiniciado de continuo, a pesar 
de la fatiga, a pesar del miedo, y por eso siempre necesario y 
siempre difícil... “Hay que escapar al miedo mediante el coraje, 
decía Alain, y ese movimiento, que inicia cada una de nuestras 
acciones, está también, cuando se lo retiene, en la raíz de cada 
uno de nuestros pensamientos”.!” El miedo paraliza, y toda 
acción —incluso de huida- se libera de alguna manera del temor. 
El coraje triunfa, o por lo menos lo intenta, y ya es valiente el 
intento. ¿Qué virtud habría de otro modo? ¿Qué vida? ¿Qué 
felicidad? Un hombre de alma fuerte -leemos en Spinoza- “se 


59 


PEQUEÑO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES 


esfuerza por hacer las cosas bien y por mantenerse en la ale- 
gría”!8: enfrentado a los obstáculos, que son innumerables, este 
esfuerzo es el coraje mismo. 


Como toda virtud, el coraje sólo existe en presente. Haber 
tenido coraje es una indicación positiva y literalmente alentado- 
ra, mas no prueba que se lo tendrá, o que se lo posea. El pasado 
es objeto de conocimiento y, por ello, moralmente, más significa- 
tivo que el porvenir, que solo es objeto de fe o de esperanza -de 
imaginación-—. Estar dispuesto a dar mañana, u otro día, no es ser 
generoso. Querer ser valiente la semana próxima, o dentro de 
diez años, no es coraje. Son sólo proyectos volitivos, decisiones 
soñadas, virtudes imaginarias. Aristóteles (o el alumno que habla 
en su nombre) evoca amenamente, en la Gran Moral, a quienes 
“se hacen los valientes porque el riesgo será dentro de dos años, 
y se mueren de miedo cuando están cara a cara y nariz a nariz ante 
el peligro”.!* Héroes imaginarios, poltrones reales. Jankélevitch, que 
cita ese aserto, agrega que “el coraje es la intención del instante 
en instancia”, que el instante valiente designa “nuestro punto 
de tangencia con el futuro próximo”, en resumen, que no se 
trata de ser valiente mañana o dentro de un rato, sino “sobre la 
marcha” .?? Muy bien. Pero ese instante en instancia, en contacto 
con el futuro próximo o inmediato, ¿qué es si no la persistencia 
del presente? No se necesita coraje, por cierto, para enfrentar lo 
que ya no existe; pero tampoco para superar lo que aún no es. El 
nazismo, el fin del mundo —mi nacimiento o mi muerte— no son 
objetos de coraje para mí (tal vez la idea de la muerte, si es 
actual, y quizás también, en algún sentido, la idea del nazismo y 
del fin del mundo; pero una idea requiere muchísimo menos 
coraje, en esos dominios, que la cosa misma...) ¿Hay algo más 
ridículo que esos héroes por contumacia que sólo enfrentan, 
imaginariamente, peligros caducos? Con todo, agrega Jankélevitch, 
“tampoco hay espacio para el coraje si la amenaza ya se ha 
cumplido y si, rompiendo el hechizo de lo posible, suprimiendo 
los trances de la incertidumbre, el peligro convertido en desgra- 
cia ya dejó de ser peligro”.? ¿Seguro que es así? Si eso fuera 
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verdad, el coraje no sería necesario, sería incluso inútil, contra el 
dolor (físico o moral), contra la invalidez, contra el duelo. ¿En 
qué situación, no obstante, podríamos necesitarlo más? ¿Los que 
resisten la tortura, como Cavailles o Jean Moulin, que pueden 
creer que el futuro está primero, el peligro primero, que movili- 
zan su coraje (¿qué futuro peor que su presente? ¿qué peligro 
peor que la tortura?) y no la atroz actualidad del sufrimiento? Se 
dirá que entonces la elección -si la hay- es interrumpir o conti- 
nuar ese horror, lo que, como toda elección, sólo tiene sentido 
con miras a un futuro. El presente, más que un instante, es una 
duración, una distensión como decía San Agustín, siempre prove- 
niente del pasado, siempre tensada hacia el porvenir. Y como 
dije, se requiere coraje para durar y soportar, para tolerar sin 
quebrarse esa tensión que somos o esa dislocación entre pasado 
y futuro, entre memoria y voluntad. Es la vida misma, y el esfuerzo 
de vivir (el conatus de Spinoza). Pero este esfuerzo está presente 
siempre, y en general es riguroso. Si bien tememos al futuro, 
soportamos el presente (incluido su miedo presente al porve- 
nir), y la realidad actual de la desdicha, del sufrimiento o de la 
angustia no exigen menos coraje —en este presente que dura- 
que las amenazas del peligro o las congojas de la incertidumbre, 
como dice Jankélevitch. Ello vale para la tortura, y para toda 
tortura. ¿Acaso creemos que el canceroso en fase terminal solo 
necesita coraje ante el porvenir, solo ante la muerte? ¿Y la madre 
que perdió a su niño? “Sea valiente”, le dicen. Si se refiere, como 
todo consejo, al porvenir, no significa que aquí haga falta coraje 
ante un peligro, un riesgo o una amenaza, sino ante una desgra- 
cia muy presente, atrozmente actual y que continuará llegando 
indefinidamente, pues de ahora en más —porque el pasado y la 
muerte son irrevocables— va a estar presente de manera definiti- 
va. También se necesita coraje para soportar una desventaja, para 
asumir un fracaso o un error, y esas valentías apuntan también 
primero al presente que dura, y al mañana sólo en la medida en 
que es, que sólo puede ser la continuación de este presente. El 
ciego necesita más coraje que el vidente y no sólo porque la vida 
le resulta más peligrosa. Iré más lejos todavía. En la medida en 
que el sufrimiento es peor que el miedo, por lo menos cada vez 
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que lo es, mayor coraje requiere soportarlo. Ello depende, por 
cierto, de los sufrimientos y de los miedos. Consideremos ahora 
un sufrimiento extremo: la tortura; y un miedo extremo: el mie- 
do a la muerte, el miedo a la tortura, ambas inminentes. ¿Quién 
no ve que se necesita más coraje para resistir a la tortura que a su 
amenaza, aunque ésta fuese precisa y creíble? ¿Y quién no prefe- 
riría suicidarse —a pesar del miedo a la muerte- a sufrir hasta ese 
punto? ¿Cuántos lo hicieron? ¿Cuántos lamentaron no tener los 
medios? Puede hacer falta coraje, por cierto, para suicidarse. 
Menos, sin embargo, que para resistir la tortura. Si bien el se 
ejerce ante la muerte es el coraje de los corajes, es decir, el 
modelo o arquetipo, no es, forzosamente ni siempre, el mayor. 
Es el más simple, porque la muerte es lo más simple; el más 
absoluto, si se quiere, pues la muerte es absoluta; pero no el 
mayor, porque la muerte no es lo peor. Lo peor es el sufrimiento 
que dura, el horror que se prolonga, uno y otro actuales, atroz- 
mente actuales. ¿Y quién no ve en el miedo mismo que para 
sobrellevar la actualidad de la angustia hace falta tanto coraje 
como para enfrentar lo virtual del peligro, y a veces más? 

En resumen, el coraje no sólo apunta al porvenir, al miedo, a 
la amenaza: también comercia con el presente y depende mucho 
más, siempre, de la voluntad que de la esperanza. Los estoicos lo 
supieron e hicieron de ello una filosofía. Sólo se espera lo que 
no depende de nosotros; solo se quiere lo que sí depende. Por 
esto la esperanza solo es virtud para el creyente, en tanto que el 
coraje lo es para cualquiera. Ahora bien ¿qué hace falta para ser 
valiente? Basta quererlo,?? o dicho de otro modo, efectivamente 
serlo. Pero no basta esperarlo; solo los cobardes se contentan 
con ello. 


Esto nos lleva al famoso tema del coraje de la desesperación. 

“La mayor audacia y el mayor coraje se emplean en los asun- 
tos más peligrosos y desesperados”, escribía Descartes; ? y si ello 
no excluye la esperanza -según dice- excluye que esperanza y 
coraje tengan el mismo objeto o se confundan.** Enfrentado a la 
muerte, el héroe quizá imagine la gloria o el triunfo póstumo de 
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sus ideas. Pero esa esperanza no es el objeto de su coraje y no 
podría reemplazarlo. Análoga esperanza en el triunfo tienen los 
cobardes; y el que huye siempre espera salvarse. Estas esperanzas 
no son coraje ni bastan, lamentablemente, para darlo. 

No es que la esperanza sea siempre un ítem desdeñable... Ya 
destacó Aristóteles que la esperanza, es obvio, puede reforzar el 
coraje o sostenerlo: es más fácil ser valiente en el combate cuan- 
do se espera ganar.” Más fácil, sin duda, pero no sé si más 
valiente. Podemos incluso pensar lo contrario: que, como la es- 
peranza fortalece el coraje, se requiere mucho más valor cuando 
la esperanza está ausente; que el verdadero héroe no sólo es 
capaz de enfrentar el riesgo -siempre lo hay- sino la certeza de 
la muerte e incluso, puede suceder, de la derrota definitiva. Es el 
coraje de los vencidos, y no es menos grande, cuando lo tienen, 
ni menos meritorio que el de los vencedores. ¿Qué podían espe- 
rar los insurgentes del ghetto de Varsovia? En todo caso nada 
para ellos mismos, y su coraje fue por ello más patente y más 
heroico. ¿Para qué luchar entonces? Porque se debe. Porque lo 
contrario sería indigno. O por la belleza del gesto, como se dice, 
entendiéndose que se trata de una belleza de orden ético y no 
estético. “Las personas en verdad valientes solo actúan por la 
belleza del acto valeroso”, escribía Aristóteles, solo “por amor al 
bien”, como también se podría traducir, o “impulsados por el 
sentimiento del honor”.?$ Las pasiones -sean cólera, odio o espe- 
ranza- pueden intervenir asimismo, y ayudar.” Pero sin ellas 
sigue siendo posible el coraje, y es más necesario y más virtuoso. 

También se puede leer en Aristóteles que la modalidad más 
elevada de coraje es “sin esperanza”,? incluso “antinómico de la 
esperanza: el hombre valiente, ante una enfermedad mortal, como 
no tiene ninguna esperanza, es más bravo que el marino en una 
tormenta”; por eso, “ni quienes tienen esperanzas ni los que se 
sienten más vigorosos y creen triunfar en la lucha son verdadera- 
mente valientes”.?? Es probable que, movido por una interpreta- 
ción unilateral, esté llevando a Aristóteles al lugar de destino de 
mi entusiasmo personal (por lo menos in abstracto) y adonde 
quizás él no consintiera en seguirnos.* No importa: solo es histo- 
ria de la filosofía. Sea como sea, la vida nos enseña que se requie- 
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re coraje para soportar la desesperación, y que a veces ésta pue- 
de alentar al coraje. Cuando no hay nada que esperar, nada hay 
que temer: se torna disponible todo el coraje —y contra toda 
esperanza— para un combate presente, para un sufrimiento pre- 
sente, para una acción presente... Por esto, explicaba Rabelais, 
“según la auténtica disciplina militar jamás hay que poner al 
enemigo en situación de desesperanza, porque tal necesidad mul- 
tiplica su fuerza y acrecienta su valentía”.*! Todo se puede temer 
de quien nada teme. ¿Y que temería, si nada tiene que esperar? 
Los militares lo saben, y desconfían, y también los hombres de 
Estado y los diplomáticos. Toda esperanza refuerza al otro; toda 
desesperación, a uno mismo. ¿Para suicidarse? Hay mejor: la muer- 
te es una esperanza como cualquier otra. Alain, que fue soldado 
(y valiente), encontró en la guerra algunos héroes genuinos. Y 
dice esto: “para ser por entero valiente no hay que esperar nada; 
he visto tenientes y subtenientes de infantería que parecían ha- 
ber puesto punto final a sus vidas: su alegría me daba miedo. En 
eso yo era de retaguardia: siempre se está detrás de alguien””?... 
Sí, y no sólo en la guerra. Alain evoca en otra parte, ya no en la 
lucha sino en una clase, el coraje de Lagneau, su “absoluta deses- 
peranza”, gracias a la cual pensaba “con alegría, sin temor y sin 
esperanza”.% Todos esos corajes se parecen y nos dan miedo. Y 
ese miedo demuestra que necesitamos coraje. Es conocida tam- 
bién la famosa fórmula de Guillaume d'Orange: “No hace falta 
tener esperanza para emprender ni tener éxito para perseverar”. 
Dicen que era taciturno; ello no le impidió actuar ni atreverse. 
¿Dónde se ha visto que sólo los optimistas sepan de coraje? Sin 
duda es más fácil emprender o perseverar cuando están presen- 
tes la esperanza o el triunfo. Pero mientras más fácil sea, menos 
necesidad hay de coraje. 


En todo caso Aristóteles mostró claramente, y con ello debe- 
mos concluir, que el coraje no carece de mesura. Eso no quiere 
decir que no se pueda ser valiente en exceso ni frente a un 
peligro demasiado extremo; más bien que se debe evaluar los 
riesgos necesarios para un fin determinado: es hermoso arriesgar 
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la vida por una causa noble, pero irrazonable hacerlo por una 
riña o por mera fascinación ante el peligro. Esto distingue al 
valiente del temerario, y por ello el coraje -como toda virtud, 
según Aristóteles— se mantiene en la cima entre dos abismos (o 
en el justo medio, entre dos excesos), entre la temeridad y la 
cobardía: el cobarde está demasiado sometido a su miedo, el 
temerario demasiado despreocupado de su vida o del peligro, 
como para que cualquiera de los dos sea en verdad (es decir, con 
virtud) valiente.?** La audacia, por extrema que sea, solo es vir- 
tuosa si temperada por la prudencia: el miedo ayuda, la razón 
provee. “La virtud de un hombre libre se muestra tan grande 
cuando evita los peligros”, escribe Spinoza, “como cuando triun- 
fa de ellos: elige la huida con la misma firmeza de alma, o pre- 
sencia de espíritu, que el combate”.* 

Finalmente, hay que recordar que el destino o, es lo mismo, 
el azar son más fuertes que el coraje. Es más, el coraje depende 
de ellos (basta querer, pero ¿quién elige su voluntad?) y les está 
sometido. Para cualquier hombre existe algo que puede y algo 
que no puede soportar: que encuentre o no encuentre, antes de 
morir, lo que lo va a quebrar es cuestión de suerte por lo menos 
tanto como de mérito. Los héroes lo saben, cuando son lúcidos: 
es lo que los torna humildes consigo mismos y misericordiosos 
con los demás. Todas las virtudes están relacionadas, y todas se 
afirman en el coraje. 
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Con la justicia, abordamos la última de las cuatro virtudes cardi- 
nales. La dimensión, inmensa, del tema nos obligará a recurrir a 
las otras tres. Y también necesitaremos de la justicia misma, tan 
expuesta está a intereses y conflictos de todo orden. 

De la justicia, además, es imposible eximirse, sea cual sea la 
virtud que se estudie. Hablar injustamente de una, o de varias, 
sería traicionarlas, y por ello, sin hacer las veces de ninguna otra, 
la justicia las contiene a todas. A fortiori, para comentarla, será 
imprescindible. ¿Quién, sin embargo, puede jactarse de conocer- 
la o poseerla por entero? 

“La justicia no existe”, decía Alain; “pertenece al orden de 
cosas que hay que hacer justamente, porque no lo son”.! Agrega- 
ba: “La justicia existe si se la aplica. Este es el problema huma- 
no”. Muy bien, mas, ¿qué justicia? ¿Y cómo aplicarla sin saber 
qué es o debe ser? 


De las cuatro virtudes cardinales, sin duda la justicia es la 
única absolutamente buena. La prudencia, la temperancia o el 
coraje solo son virtudes al servicio del bien o en relación con 
valores —por ejemplo la justicia— que las sobrepasan, o las moti- 
van. Al servicio del mal o de la injusticia, prudencia, temperancia 
y coraje no serían virtudes; serían simples talentos o cualidades 
como dice Kant- del espíritu o del temperamento. Quizás con- 
venga recordar este texto famoso: 
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“De todo lo concebible en el mundo, e incluso fuera de él, nada 
existe que realmente se pueda considerar bueno, excepto la buena 
voluntad. La inteligencia, el ingenio, la facultad de juzgar y los 
otros talentos del espíritu -cualquiera sea el nombre que se les apli- 
que- y también el coraje, la decisión, la perseverancia en el propó- 
sito, como cualidades del temperamento, son buenas y deseables en 
muchos aspectos; pero esos dones de la naturaleza pueden llegar a 
ser extremadamente malos y funestos si la voluntad que debe ejer- 
citarlos, cuyas disposiciones propias se llaman, por ello, carácter, no 
es buena”.? 


Si bien Kant sólo evoca el coraje, ¿quién no ve que lo mismo 
podría decirse de la prudencia o de la temperancia? Las pueden 
practicar el asesino o el tirano (se conocen miles de ejemplos) y 
no por eso son virtuosos. Por el contrario, en un justo cambian 
inmediatamente de sentido o de valor. Se me preguntará cuál es 
el asesinato justo, la tiranía justa... lo cual es reconocer lo singu- 
lar de la justicia, pues ni un asesino prudente ni un tirano sobrio 
ha sorprendido nunca a nadie. 

En pocas palabras, la justicia es buena en sí -como la buena 
voluntad de Kant, que debe incluirla-. Cumplir con nuestro 
deber, por cierto, mas no a costa de la justicia, ni contra ella... 
¿Cómo sería posible, además, ya que el deber la supone —qué 
digo—, ya que el deber es la justicia misma como exigencia y 
como obligación?* La justicia no es una virtud como las demás; 
es el horizonte de todas y la ley de su coexistencia. “Virtud com- 
pleta”, decía Aristóteles.? Todo valor la supone; toda humanidad 
la requiere. No quiero decir que haga las veces de felicidad (¿por 
qué milagro?), pero ninguna felicidad puede prescindir de ella. 

Un problema que encontramos en Kant, y que se repite (rue- 
go disculpar lo escueto del recuento) en Dostoievsky, Bergson, 
Camus o Jankélevitch, es el siguiente: si para salvar a la humani- 
dad fuera necesario condenar (torturar a un niño, dice Dostoievski) 
a un inocente, ¿habría que resignarse a ello? Absolutamente no, 
responden. La cosa no vale la pena y sería una ignominia. “Si la 
justicia desaparece”, escribe Kant, “la vida del hombre en la Tie- 
rra carece de valor”. Llegamos aquí al límite del utilitarismo. Si 
la justicia sólo fuese un contrato de utilidad (como quería por 
ejemplo Epicuro),” o un aumento del bienestar colectivo (como 
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señalaban Bentham y Mill), podría ser considerado justo —en 
beneficio de la dicha de casi todos- sacrificar a algunos inocentes 
sin su conformidad y aunque lo fueran perfectamente y carecieran 
de defensa. Ahora bien, eso es lo que la justicia impide o debe 
impedir. Rawls tiene razón aquí, siguiendo a Kant: la justicia vale 
más y es mejor que el bienestar o la eficacia, y no podría —aun en 
aras del bienestar mayoritario- sacrificárseles.? ¿A qué valor, por 
otra parte, podría sacrificarse la justicia cuando sin ella no habría 
legitimidad ni ilegitimidad? ¿En nombre de qué, ya que incluso la 
humanidad, incluso el amor, dejarían de tener valor absoluto sin 
justicia? Ser injusto por amor es ser injusto, y el amor entonces 
sólo es parcialidad o favoritismo. Ser injusto para lograr la propia 
dicha o la de la humanidad es ser injusto —y la felicidad sólo es 
entonces egoísmo o comodidad. La justicia es aquello sin lo cual 
los valores dejarían de ser tales (sólo serían móviles o intereses), 
o no valdrían nada ¿Qué es, entonces? ¿Y qué valor tiene? 


La justicia se dice en dos sentidos: como conformidad al de- 
recho (jus, en latín), y como igualdad o proporción. “No es 
justo”, dice un niño que posee menos que los otros o menos de 
lo que estima le corresponde, y dirá lo mismo al compañero que 
hace trampas —aunque sólo sea para restablecer una igualdad- 
por no respetar las reglas escritas o tácitas del juego que los une 
y los opone. De modo análogo, los adultos consideran injustas 
tanto la mala distribución de la riqueza (en ese sentido se habla 
de justicia social) cuanto la transgresión de la ley (evaluada y 
juzgada por las instituciones judiciales). El justo, a la inversa, es 
quien no viola la ley ni los legítimos intereses de los demás, ni el 
derecho (en general) ni los derechos (de los individuos); en 
resumen, aquel que sólo toma su parte de los bienes —explica 
Aristóteles- y de los males.!% La justicia se juega entera en ese 
doble respeto: de la legalidad, en la Polis, y de la igualdad, entre 
los individuos: “Lo justo se conforma a la ley y respeta la igual- 
dad, y lo injusto contraría la ley y carece de igualdad”.!! 

Estos dos sentidos, si bien aliados (es justo que los individuos 
sean iguales ante la ley), son diferentes. En cuanto legalidad, la 
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justicia es un hecho de valía puramente circular: “todas las accio- 
nes prescritas por la ley son justas en (este) sentido”, señalaba 
Aristóteles.!? ¿Pero si la ley es injusta, qué prueba eso? Y dice 
Pascal, más cínicamente: “la justicia es lo que está establecido; 
así, las leyes establecidas serán tenidas por justas sin ser examina- 
das, por el puro hecho de estar establecidas”.!% Si así no fuera, la 
Polis no podría existir, ¿pues qué justicia habría si el juez no 
tuviera la obligación de respetar la ley -y la letra de la ley- más 
que sus convicciones morales o políticas? El hecho de la ley (la 
legalidad) importa más que su valor (su legitimidad) o, mejor, lo 
reemplaza. Si no fuera así, no habría Estado ni Derecho, es de- 
cir, no habría Estado de Derecho. “Auctoritas, non veritas, facit 
legem”: la autoridad -y no la verdad- hace las leyes. Esa asevera- 
ción, que se puede leer en Hobbes,!* también gobierna nuestras 
democracias. Los más numerosos -no los más justos ni los más 
inteligentes— se imponen y establecen la ley. Positivismo jurídico, 
se dice hoy, tan insuperable en cuanto a la ley como insuficiente 
en cuanto al valor. ¿La justicia? El soberano decide, y a esa deci- 
sión se llama, propiamente, Ley.!? Pero el soberano -aunque sea 
el pueblo— no siempre es justo. Pascal, nuevamente: “la igualdad 
de bienes es justa, pero...”!$ Pero el soberano lo decidió distinto: 
la ley protege la propiedad privada -en nuestras democracias 
igual que en tiempos de Pascal-., y garantiza así la desigualdad de 
las riquezas. ¿Dónde está la justicia cuando igualdad y legalidad 
se oponen? 

La justicia, leemos en Platón, es lo que asegura a cada uno su 
parte, su lugar, su función, preservando así la armonía jerarqui- 
zada del conjunto.!” ¿Sería justo dar a todos las mismas cosas 
cuando no tienen las mismas necesidades ni los mismos méritos? 
¿Exigir de todos lo mismo cuando no tienen capacidades ni obli- 
gaciones análogas? ¿Cómo mantener entonces la igualdad entre 
hombres desiguales? ¿O la libertad, entre iguales? El problema 
se discutía en Grecia; se sigue discutiendo hoy. Gana el más 
fuerte, y a eso llamamos política: “la justicia se presta a polémi- 
cas. La fuerza se reconoce con facilidad y no se discute. Así, no 
se pudo reforzar la justicia, pues la fuerza la contradijo, aseveró 
que era injusta y afirmó que ella sí era justa. Entonces, al no 
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poder dar fuerza a la justicia, se aceptó la justicia de la fuerza”.!8 
Es un abismo que ni siquiera la democracia podría colmar: “la 
pluralidad es la mejor vía, porque es visible y dispone de la 
fuerza para hacerse obedecer; sin embargo, representa la opi- 
nión de los menos capaces”!” (y a veces, de los menos justos). 
Dicho de Rousseau, muy útil, pero incierto. Nada garantiza que 
la voluntad general sea siempre justa (a menos que se defina la 
justicia como voluntad colectiva, círculo vicioso que vaciaría esta 
garantía de todo valor y contenido), lo que no podría por ello 
condicionar su validez. Los demócratas lo saben. Los republica- 
nos también. La ley, justa o injusta, es la ley. Sin embargo, no es 
justicia, y eso nos lleva al segundo sentido de la palabra. No ya la 
justicia como hecho (la legalidad), sino la justicia como valor (la 
igualdad, la equidad) o -hemos llegado- como virtud. 


Este segundo punto concierne más a la moral que al dere- 
cho. Cuando la ley es injusta, es justo combatirla y en ocasiones 
puede ser justo violarla. Es la justicia de Antígona contra Creón, 
de la resistencia contra Vichy. Justos versus juristas. Sócrates, con- 
denado injustamente, rehusó la salvación que se le proponía en 
la huida y prefirió morir respetando la ley, dijo, que vivir trans- 
grediéndola.? Eso es llevar un poco lejos el amor por la justicia, 
me parece, o mejor dicho, confundirla abusivamente con la lega- 
lidad. ¿Es justo sacrificar a un inocente a leyes inicuas o aplicadas 
de manera infame? Es obvio que esa actitud, aun sincera, sólo 
vale para uno mismo: el heroísmo de Sócrates, muy discutible en 
cuanto principio, sería pura y simplemente criminal si él hubiera 
ofrecido una víctima distinta a sí mismo para cumplir con las 
leyes. Debemos respetar y defender la ley, o por lo menos obede- 
cerla. Mas no en detrimento de la justicia, no al precio de la vida 
inocente... Quien podía salvar a Sócrates, aun contra la ley, tenía 
obligación de intentarlo, y sólo Sócrates podía oponerse legíti- 
mamente a ello. La moral está antes, la justicia está antes, por lo 
menos cuando se trata de lo esencial, y tal vez en ello se reconoz- 
ca lo esencial. ¿Qué es lo esencial? La libertad de todos, la digni- 
dad de cada uno, y, primero, los derechos del otro. 
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La ley es la ley, dije, justa o injusta: no sería posible ninguna 
democracia, ninguna república, si sólo se obedeciera a las leyes 
con las que se está de acuerdo. Sí. Mas ninguna ley sería acepta- 
ble si su acatamiento supusiera renunciar a la justicia o tolerar lo 
intolerable. Es una cuestión de grados, que no puede resolverse 
de una sola vez. En el buen sentido del término, es el campo 
exacto de la casuística. A veces hay que luchar, a veces hay que 
obedecer, o desobedecer tranquilamente... Lo deseable es 
que ley y justicia caminen en igual dirección, y cada uno, en lo 
moral, como ciudadano, debe aplicarse a lograrlo. Todos están 
obligados a defender la justicia, que no pertenece a persona 
alguna, a ninguna convicción, a partido alguno. Me expreso mal: 
los partidos no tienen moral. La justicia no está en manos de los 
partidos; está a cargo de los individuos que los integran o resis- 
ten. La justicia es un valor y sólo existe en la medida en que haya 
justos que la defiendan. 

¿Pero qué es un justo? Es quizás lo más difícil. ¿El que respeta 
la legalidad? No, ya que puede ser injusta. ¿El que respeta la 
moral? Es lo que leemos en Kant, pero sólo posterga el proble- 
ma. ¿Qué es la ley moral? He conocido justos que pretendían no 
conocerla y otros que negaban su existencia. Consideremos a 
Montaigne, por ejemplo. Si, por otra parte, la ley moral existiese, 
o si la conociéramos, tendríamos menos necesidad de justos: 
bastaría la justicia. Por ejemplo: Kant pretendió deducir -de la 
justicia o de su idea de la justicia- la necesidad absoluta de 
la pena de muerte para todo asesino,?*! lo que otros justos han 
rechazado y, como sabemos, siguen rechazando. Estos desacuer- 
dos entre justos son esenciales para la justicia, y señalan su au- 
sencia. La justicia no es de este mundo ni de ningún otro. En mi 
opinión, Aristóteles tiene razón, contra Platón y contra Kant: la 
justicia no nos torna justos; son los justos quienes construyen 
la justicia. ¿Cómo, si no la conocen? Por respeto a la legalidad, 
hemos visto, y a la igualdad. Pero la legalidad no es la justicia. ¿Y 
cómo podría bastar la igualdad? Se cita a menudo el juicio de 
Salomón: psicología, no justicia —o, en todo caso, solo sería justo 
el segundo dictamen, que devuelve el niño a su verdadera ma- 
dre, renunciando así a la igualdad—. En cuanto al primero, que 
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pretendía cortar el niño en dos, no era justicia, era barbarie. La 
igualdad no es todo. ¿Sería justo un juez que impusiera el mismo 
castigo a todos los acusados? ¿El profesor que diera a todos los 
alumnos la misma calificación? Se dirá que castigos y calificacio- 
nes deben ser proporcionales a delitos y méritos. Sin duda, ¿pero 
quién los determina? ¿Y en base a qué parámetros? ¿Cuánto por 
un robo? ¿Por una violación? ¿Por un homicidio? ¿Y en tales 
circunstancias? ¿Y en tales otras? La ley responde más o menos, 
con los jueces y los jurados. No así la justicia. Igual cosa sucede 
en la enseñanza. ¿Hay que recompensar al alumno aplicado o al 
alumno talentoso? ¿A los dos? ¿Cómo hacerlo, si se trata de un 
concurso y sólo se puede premiar a unos y rechazar a los otros? 
¿Y según qué criterios, que también habría que evaluar? ¿De 
acuerdo a qué normas, que también deberían ser juzgadas? Los 
profesores responden como pueden, pero la justicia no. La justi- 
cia no responde, la justicia no responde nunca. Ello torna nece- 
sarios a los jueces en los tribunales, a los profesores para corregir 
los exámenes... Malévolos serían quienes juzgaran con la con- 
ciencia limpia porque conocen la justicia... Me parece que los 
justos son más bien quienes la ignoran, o que reconocen igno- 
rarla, y que la aplican como pueden, no a ciegas (sería demasia- 
do decir), pero sí en el riesgo (lamentablemente, el mayor no es 
para ellos) y la incertidumbre. Es momento de citar otra vez a 
Pascal: “Hay dos clases de hombres: los justos que se creen peca- 
dores, y los pecadores que se creen justos”.?2 Pero no sabemos 
nunca en qué categoría estamos. De saberlo, ya estaríamos en la 
otra... 

Sin embargo hace falta un criterio, aun aproximado, y un 
principio, incluso incierto. El principio, sin limitarse a ello, esta- 
ría del lado de una cierta igualdad o reciprocidad o equivalencia 
entre individuos. Es el origen del término equidad (de aequus, 
igual), que sería sinónimo de justicia (volveremos a esto) si no 
fuera también y sobre todo su perfeccionamiento. Eso parece 
indicar el símbolo de la balanza cuyos platillos están equilibra- 
dos, como debe ser. La justicia es la virtud del orden, pero equi- 
tativo, y del intercambio, pero honesto. ¿Es mutuamente 
ventajosa? Ese es sin duda el caso más favorable, tal vez el más 
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frecuente (si compro un pan al panadero, ambos obtenemos 
provecho), ¿pero cómo garantizar que así será siempre? Es impo- 
sible asegurarlo; mas es fácil advertir que de otra manera el 
orden, o el intercambio, no serían justos. Si procedo a un inter- 
cambio desventajoso (por ejemplo si troco mi casa por un pan), 
estoy loco, mal informado u obligado, lo que, en los tres casos, 
vaciaría el intercambio -si no de todo valor jurídico (eso lo decide 
el soberano)- de toda justicia. El intercambio, para ser justo, 
debe efectuarse entre iguales; ninguna diferencia (de fortuna, 
de poder, de saber...) entre los contratantes debe imponer uno 
que sea contrario a sus intereses o a sus voluntades libres y escla- 
recidas como las que se expresarían en una situación de igual- 
dad. En esto nadie se equivoca, lo que no quiere decir que todo 
el mundo acate. Es injusto aprovecharse de la ingenuidad de un 
niño, de la ceguera de un loco, del error de un ignorante o de la 
desgracia de un miserable para lograr —en su perjuicio y por 
coacción- una conformidad contraria a sus intereses o a sus in- 
tenciones, aunque las leyes (en tal o cual país o circunstancia) 
no lo prohíban. Y el comercio sólo es justo cuando respeta algu- 
na paridad entre vendedor y comprador, tanto en la cantidad de 
información disponible respecto al objeto del intercambio cuan- 
to en los derechos y deberes de cada uno. Digamos más: cuando 
la propiedad es injusta, el robo puede llegar, quizás, a ser justo. 
¿Acaso no es injusta cuando pisotea en exceso los requisitos de 
igualdad, al menos relativa, entre los hombres? Sin duda es exa- 
gerado, incluso impensable, decir que “toda propiedad es un 
robo”, como afirmó Proudhon (porque es negar un título de 
propiedad cuyo robo, al menos, supone). ¿Pero quién puede 
gozar, con justicia, de lo superfluo cuando otros mueren por 
falta de lo necesario? “La igualdad de los bienes sería justa”, dice 
Pascal. En todo caso, su desigualdad no lo sería absolutamente, 
pues condena a unos a la miseria o a la muerte mientras otros 
acumulan riqueza sobre riqueza y placeres sobre placeres hasta 
el hartazgo. 

La igualdad, esencial para la justicia, no es, entonces, tanto la 
igualdad entre los objetos de intercambio, siempre discutible y en 
general admisible (de otra manera no habría intercambio), cuanto 
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entre los sujetos que intercambian: igualdad de derecho (y no de 
hecho), que supone en todos análogo caudal de información y 
libertad, por lo menos en lo concerniente a sus intereses y a las 
condiciones del intercambio. Se dirá que tal igualdad no se veri- 
fica jamás completamente. Sin duda, pero los justos tienden a 
ella, mientras los injustos la rechazan. Vendes una casa después 
de haber vivido en ella durante años: es indudable que la cono- 
ces mejor que cualquier comprador potencial. La justicia, enton- 
ces, es informar al comprador eventual de todo vicio, manifiesto 
o no, de construcción, e incluso, aunque la ley no te obliga, de 
tal o cual molestia del vecindario. No hay duda de que en gene- 
ral no hacemos eso, ni siempre ni completamente. Pero vemos 
que sería justo hacerlo así. Un comprador se presenta y le haces 
visitar tu casa. ¿Hay que decirle que el vecino se embriaga y 
provoca desórdenes después de la medianoche? ¿Que las pare- 
des de la casa son húmedas en invierno? ¿Que las termitas han 
corroído la madera? La ley puede prescribirlo o ignorarlo, según 
los casos, pero la justicia lo exige siempre. 

Se dirá que con esas exigencias sería difícil, o poco ventajoso, 
vender casas... Tal vez. ¿Dónde se ha visto que la justicia sea fácil 
o ventajosa? Beneficia sólo a quien la recibe, y tanto mejor para 
él. Pero solo es virtud en quien la practica o la aplica. 

¿Debemos entonces renunciar a nuestros intereses? No. Pero 
hay que someterse a la justicia, y no a la inversa. ¿Y si no lo 
hacemos? Entonces, conténtate con ser rico, responde Alain, y 
no intentes, además, ser justo.* 

De manera que el principio es la igualdad, como lo viera 
Aristóteles, y ante todo la igualdad entre los hombres, tal como 
resulta de la ley o tal como se la supone moralmente, por lo 
menos en derecho y aun contrariando las desigualdades más 
evidentes de hecho y mejor establecidas (incluso jurídicamente), 
incluso las más respetables. La riqueza no otorga ningún dere- 
cho particular (otorga un poder particular, pero poder no es 
justicia). El genio o la santidad no dan ningún derecho especial. 
Mozart tiene que pagar su pan, igual que todos. Ni San Francisco 
de Asís, ante un tribunal verdaderamente justo, tendría más de- 
rechos que cualquiera. La justicia es igualdad, pero igualdad de 
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derechos establecidos en lo jurídico o moralmente exigidos . En la 
huella de Aristóteles, Alain lo confirma y lo ilustra: “La justicia es 
la igualdad. No me refiero a una quimera, que tal vez algún día 
llegue; me refiero a la relación que cualquier intercambio justo 
establece entre el fuerte y el débil, el sabio y el ignorante. En un 
intercambio profundo y generoso, el sabio o el fuerte atribuye al 
otro una ciencia igual a la suya, trocándose consejero, juez y 
educador”.?* Quien vende un auto usado lo sabe muy bien, 
y también quien lo compra, y así están de acuerdo en cuanto a la 
justicia, aun cuando alguno de los dos no la respete absoluta- 
mente. ¿Cómo ser injusto si se ignora lo que es la justicia? Sin 
embargo, lo que ambos saben -por poco que reflexionen- es 
que la transacción sólo es justa si cumple con las condiciones 
que habrían podido consentir dos iguales -por poder, saber, dere- 
chos...—. El condicional apunta justo: la justicia es una condición 
de igualdad a la que deben someterse nuestros intercambios. 

De lo anterior se puede deducir el criterio, o, como dice 
Alain, la regla de oro de la justicia: “En todo contrato y en toda 
transacción, ponte en el lugar del otro con todo lo que sabes y, 
suponiéndote tan libre de necesidades como un hombre puede 
estarlo, decide si en su lugar aprobarías el intercambio o el con- 
trato”.” Regla de oro, ley de hierro: ¿hay imposición más exigen- 
te? Al procurar un intercambio entre sujetos iguales y libres, la 
justicia, incluso como valor, concierne tanto a la política cuanto 
a la moral. “Es justa”, decía Kant, “toda acción o máxima que 
permite que la libre voluntad de cada uno coexista con la liber- 
tad de los otros conforme a una ley universal”.?% Esa coexistencia 
de libertades bajo una misma ley supone, o más bien cumple, la 
igualdad, por lo menos de derecho: es la justicia misma, siempre 
por hacer y rehacer” y siempre amenazada. 

Esto concierne a la política, decía: postular sujetos libres e 
iguales (libres, ergo iguales) es principio de toda genuina demo- 
cracia y crisol de los derechos del hombre. La teoría del contrato 
social es, en este punto, mucho más esencial para nuestra mo- 
dernidad que la del derecho natural. Sin duda se trata de dos 
ficciones, pero una de ellas presupone una certeza, lo que es 
siempre vano (si existiese un derecho natural no tendríamos 
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necesidad de hacer justicia: bastaría aplicarla), en tanto que la 
otra afirma un principio, o una voluntad: lo que está en juego en 
la idea del contrato original, tanto en Spinoza o Locke como en 
Rousseau o Kant, no es tanto la existencia de hecho de un acuer- 
do libre entre pares (tal contrato, lo saben bien nuestros autores, 
jamás ha existido) como el postulado de una libertad igual -para 
todos los miembros de un cuerpo político—, por el cual son posi- 
bles y necesarios unos acuerdos que conjuguen efectivamente -y 
aquí nos topamos otra vez con Aristóteles— la igualdad (ya que 
toda libertad es postulada como igual a otra) y la legalidad (pues 
esos acuerdos pueden tener, bajo tal o cual condición, fuerza de 
ley). Kant, con más claridad que Rousseau, Locke o Spinoza, 
mostró que ese acuerdo original solo era hipotético, pero que 
esa hipótesis era necesaria para toda representación no teológica 
del derecho y la justicia: 


“Encontramos entonces un contrato originario, solo sobre el cual se 
puede fundar una constitución civil, enteramente legítima por ende, 
y constituirse una república. Pero este contrato [...] no debe de 
ningún modo necesario suponerse como un hecho y ni siquiera es 
posible imaginarlo como tal [...] Por el contrario, es una simple 
Idea de la razón, pero tiene una indudable realidad (práctica) en 
el sentido que obliga a todo legislador a dictar sus leyes como 
pudiendo haber emanado de la voluntad colectiva de todo un pue- 
blo, y a considerar a todo sujeto, en tanto cuanto desea ser ciudada- 
no, como si hubiera participado en constituir —por el sufragio- una 
voluntad de este género. Ya que tal es la piedra de toque de la 
legitimidad en toda ley pública. Si, en efecto, esta ley es de tal 
naturaleza que torna ¿imposible que todo un pueblo pueda aceptarla 
(si por ejemplo decreta que una clase determinada de sujetos debe 
poseer por herencia el privilegio de la nobleza), es injusta; pero si 
existe la posibilidad de que el pueblo entero la acepte, es un deber 
tenerla por justa, aun suponiendo que en un momento dado el 
pueblo esté en tal situación o disposición de pensamiento que, si se 
le consultara al respecto, negara su asentimiento”.*8 


Dicho de otra manera, el contrato social “es la regla y no el 
origen de la constitución del Estado; es el principio de su admi- 
nistración, no el de su fundación”; sin explicar un devenir, esta- 
blece un ideal: “el ideal de la legislación, del gobierno y de la 
justicia pública.”? Es entonces una hipótesis puramente regula- 
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dora, pero necesaria: el contrato originario no permite conocer 
el “origen del Estado” ni lo que es, sino “lo que debe ser”.%% La 
idea de justicia, como coexistencia de libertades bajo una ley por 
lo menos posible no depende del conocimiento, sino de la vo- 
luntad (de la razón puramente práctica, diría Kant). No es un 
concepto teórico o explicativo para una sociedad determinada; 
es una guía para el criterio y un ideal para la acción. 

Rawls dice más o menos lo mismo: Si hay que imaginar a los 
hombres en una “posición original” en que cada uno ignore el 
lugar que le ha sido reservado en la sociedad (lo que Rawls llama 
“velo de ignorancia”), es para darse los medios de pensar la 
justicia como equidad (y no como simple legalidad o utilidad), 
lo que sólo es posible a condición de situar en paréntesis las 
diferencias individuales y el apego de cada uno —aun justificado— 
a sus intereses egoístas o contingentes.*! Otra vez estamos ante 
una posición hipotética e incluso ficticia, pero operativa: permite 
liberar, al menos en parte, la exigencia de justicia de los intere- 
ses demasiado particulares, con los cuales la confundimos casi 
inevitablemente. La posición original —diría yo- es semejante a 
una supuesta reunión de iguales sin ego (ya que cada uno presun- 
tamente ignora no sólo “su posición de clase y su jerarquía so- 
cial”, sino también su inteligencia, su fuerza o “los rasgos 
particulares de su psicología”)3? y por ello es esclarecedora. El 
“yo” es injusto siempre,? y por esa razón no se puede pensar la 
justicia sino poniendo al yo fuera de juego o, en todo caso, 
incapacitándolo para gobernar el juicio. Ahí desemboca la posi- 
ción original, en la que ninguno ha vivido jamás, ni puede vivir, 
pero en la cual es posible intentar instalarse —al menos provisoria 
y ficticiamente— para pensar y juzgar. El modelo elude el egoís- 
mo (en la posición original “nadie conoce su propia situación en 
la sociedad ni sus talentos naturales, y así nadie puede elaborar 
principios para obtener ventajas personales”)**, sin postular un 
altruismo improbable (ya que todos se niegan a sacrificar sus 
intereses personales, incluso si están indefinidos, a los intereses 
de los demás)*. La justicia, entonces, no es egoísmo ni altruis- 
mo; es la pura equivalencia de derechos, atestada o manifestada 
por la intercambiabilidad de los individuos. Se trata de que el 
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individuo valga por uno, como se dice, pero ello sólo es posible 
(dado que todos los individuos reales son distintos y se apegan a 
sus intereses particulares, que los oponen entre sí) a condición 
de que cada uno se ponga en el lugar de todo “otro”, y allí 
desemboca en efecto el velo de ignorancia que debe caracterizar, 
según Rawls, la posición original. El sujeto, al ignorar quién lle- 
gará a ser, sólo será capaz de buscar su interés en el interés 
común, y ese interés indiferenciado (y, gracias al velo de igno- 
rancia, mutua e individualmente desinteresado...) puede ser lla- 
mado justicia o permite, en todo caso, aproximarse a ella. Además, 
habría que preguntarse si, ya en Rousseau, la alienación total del 
hombre (en el contrato original) y la doble universalidad de la 
ley (en la República) no desembocaban, por lo menos tenden- 
cialmente, en un resultado comparable.*? Pero eso nos llevaría 
demasiado lejos —en el pensamiento político per se- y se trata más 
bien de retornar a la moral, es decir a la justicia, no como exi- 
gencia social, sino como virtud. 

Las dos modalidades están evidentemente ligadas: el nexo es 
el ego, si se le desata. Ser justo, en el sentido moral del término, 
es rehusar ponerse por encima de las leyes (por lo que la justicia, 
aun como virtud, permanece ligada a la legalidad) y por encima 
de los demás (por lo que permanece ligada a la igualdad). ¿Aca- 
so esto no equivale a decir que la justicia es la virtud por la cual 
uno tiende a superar la tentación inversa, la de situarse en lo alto 
y sacrificar todo, en consecuencia, a los deseos e intereses perso- 
nales? El yo es “injusto en sí”, escribe Pascal, “porque se hace 
centro de todo”; e “incómodo para los demás por intentar sojuz- 
garlos, ya que cada yo es enemigo y quisiera ser el tirano de los 
otros”. La justicia es el reverso de esa tiranía, lo contrario (qui- 
zás como toda virtud) del egoísmo y del egocentrismo o, diga- 
mos, la negativa a dejarse arrastrar por ellos. Así, está muy cerca 
del altruismo o —único auténtico altruismo- del amor. Pero sólo 
cerca: amar es demasiado difícil, especialmente cuando se trata 
del prójimo (sólo sabemos amar a algunas personas cercanas), 
sobre todo cuando se trata de los hombres tales como son o tales 
como parecen (Dostoievski, más cruel que Lévinas, señala que a 
muchos se los podría amar más fácilmente si no tuvieran ros- 
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tro...);% amar es una exigencia demasiado pesada, amar es dema- 
siado peligroso, amar, en una palabra, es pedirnos demasiado... 
Frente a la desmesura de la caridad, para la que el otro es todo, 
frente a la desmesura del egoísmo, para el que el yo es todo, la 
justicia es la mesura, simbolizada por la balanza, es decir, por el 
equilibrio y la proporción: a cada uno su parte, ni mucho ni 
poco, como dice Aristóteles, y a mí mismo -por lo que la justi- 
cia, a pesar de su moderación, o debido a ella, es un horizonte 
casi inaccesible— como si yo fuera cualquiera. 

Sin embargo, lo que yo soy es la verdad de la justicia, cosa 
que los demás, justos o injustos, se encargarán de recordarme... 


“La justicia, leemos en Spinoza, es la disposición constante 
del alma a dar a cada uno lo que le corresponde según el dere- 
cho civil”.* Se llama justo a “quien tiene la voluntad constante 
de atribuir a cada uno lo suyo”.*! Definición tradicional, que ya 
se encuentra en Simónides o en San Agustín. Pero ¿qué me 
corresponde como mío? Nada, según la naturaleza: por lo que la 
justicia supone una vida social, política y jurídicamente organiza- 
da. “En la naturaleza no existe nada que se pueda considerar 
propiedad de uno o de otro: todo pertenece a todos; así, en el 
estado natural, es inconcebible la voluntad de atribuir a cada 
uno lo suyo o de quitar a alguien lo que tiene; por ende, en el 
estado natural no existe nada de lo que se pueda decir que es 
justo o injusto”. Para Spinoza y Hobbes, lo justo y lo injusto son 
“nociones extrínsecas”,** que sólo describen “cualidades propias 
del hombre en sociedad, no del hombre solitario”.*% Esto no 
impide, por cierto, que la justicia sea una virtud,* pero es virtud 
sólo posible donde derecho y propiedad están establecidos. ¿Y 
cómo habrían de estarlo a no ser por el asentimiento, libre o no, 
de los individuos? La justicia sólo existe si los hombres la desean 
y aplican de común acuerdo. No hay justicia, entonces, en estado 
natural, ni justicia natural. Toda justicia es humana, toda justicia 
es histórica: no hay justicia (en el sentido jurídico del término) 
sin leyes, ni (en sentido moral) sin cultura; no hay justicia sin 
sociedad. 
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¿Se puede concebir, a la inversa, una sociedad sin justicia? 
Hobbes o Spinoza dirían que no, y yo estoy de acuerdo. ¿Qué 
tipo de sociedad podría haber sin leyes y un mínimo de igualdad 
o proporción? Se ha señalado a menudo que ni siquiera los 
bandidos pueden formar una comunidad sin respetar entre ellos 
alguna justicia, por lo menos distributiva. Análoga es la situa- 
ción a escala social. Sin embargo, Hume da una respuesta distin- 
ta. Se apoya en cinco hipótesis, de valor desigual en mi opinión; 
pero muy sugestivas, y que merecen un examen. 

Hume no pone en duda, por supuesto, la utilidad e incluso 
la necesidad de la justicia para toda sociedad real. Es incluso la 
base de la teoría —utilitarista avant la lettre- que propone: 
“la necesidad de justicia para la conservación de la sociedad es el 
único fundamento de esa virtud”, escribe,* y si bien esa unicidad 
es discutible (lo hemos visto y volveremos sobre ello) su necesi- 
dad es indudable. ¿Alguna de nuestras sociedades podría sobre- 
vivir sin leyes jurídicas o morales? Sí, en el caso de toda sociedad 
humana efectiva. Pero estas sociedades son tan complejas: ¿cómo 
saber si esa necesidad de justicia es, como piensa Hume, su único 
fundamento? Imaginando, responde Hume, sociedades por lo 
menos posibles donde esa necesidad no existiera: si en ellas sub- 
siste la justicia, por lo menos como exigencia, la necesidad no 
basta para explicarla; si desaparece, tenemos un fuerte argumen- 
to para concluir que basta la mera necesidad, en una sociedad 
determinada, para explicar su aparición y fundar su valor. En ese 
espíritu, como dije, Hume postula cinco suposiciones sucesivas, 
en las que suprime la necesidad de justicia, con lo que intenta 
demostrar su validez. De ser aceptables dichas hipótesis y justifica- 
da la inferencia, habría que concluir que la utilidad o la necesi- 
dad públicas son, en efecto, “el único origen de la justicia” y “el 
único fundamento de su mérito”.* 

Para resumir, las cinco hipótesis son las siguientes: una abun- 
dancia absoluta, un amor universal, una miseria o violencia ex- 
tremas y generalizadas (como en la guerra o en el estado natural 
de Hobbes), la confrontación con seres dotados de razón, pero 
demasiado débiles para defenderse, y finalmente, una separa- 
ción total de los individuos que implicaría entre ellos una sole- 
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dad radical. Hume intenta demostrar que, en cualquiera de 
esos cinco modelos, la justicia, al dejar de ser necesaria, dejaría 
también de ser valiosa. Veamos: 

La quinta suposición es sin duda la más rotunda. Como la 
justicia regula nuestras relaciones con los demás, en el aislamien- 
to total no tendría objeto, pertinencia ni contenido. ¿Qué valor 
podría tener -y qué sentido- llamar virtud a una disposición que 
no se aplicara jamás? No quiero decir que sea imposible ser justo 
o injusto con uno mismo. Pero eso sólo es posible por referen- 
cia, aun implícita, a otros. Juzgar es comparar, y por ello toda 
justicia, incluso reflexiva, es social. No hay justicia sin sociedad, 
ya lo vimos, y eso daría la razón a Hume en este caso: no hay 
justicia en la soledad absoluta. 

También es admisible, hasta cierto punto, el alcance de la 
segunda hipótesis. Si todos los individuos estuvieran dotados de 
amistad, generosidad y benevolencia hacia sus semejantes, no 
harían falta leyes ni respeto de un deber de igualdad: el amor 
iría más allá del respeto de los derechos de cada uno —como se 
aprecia en las familias muy unidas- y haría las veces de justicia. 
Dije “hasta cierto punto”, porque hay que preguntarse si el amor 
aboliría la justicia, como piensa Hume, o nos tornaría justos, como 
yo tiendo a pensar, junto con llevarnos más allá de la justicia 
misma. Recordemos la bella fórmula de Aristóteles: “Entre ami- 
gos la justicia está de más; entre justos la amistad sigue siendo 
necesaria”.*! Esto no significa que seamos injustos con los amigos 
-quien puede amar puede ser justo—, sino que la justicia en tal 
caso va de suyo, incluso que existe y es sobrepasada por la dulce 
exigencia de la amistad. Sin embargo, lo que está en juego no es 
considerable: es verdad que el amor, sobre todo si es universal e 
ilimitado, no tiene que preocuparse de obligaciones que cumple 
por el mero hecho de existir y a las que no presta atención e 
incluso (pues nada lo impulsa a transgredirlas) no se siente so- 
metido. Y basta, entonces, con el amor y la soledad. 

Las otras tres hipótesis son mucho más problemáticas. 

La abundancia, primero. Imaginemos que todos los bienes 
posibles estén en oferta, en cantidad infinita, a quien los desee: 
en dicha situación, explica Hume: 
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“la prudente y celosa virtud de justicia no habría pasado por la 
mente de nadie. ¿Con qué fin compartir los bienes si todos los 
poseen en cantidad más que suficiente? ¿Con qué objeto instaurar 
la propiedad cuando es imposible que se la perjudique? ¿Con qué 
fin declarar un objeto mío cuando, si alguno lo tomara, me bastaría 
estirar la mano para apoderarme de otro de igual valor? La justicia, 
en este caso, sería totalmente inútil, un ceremonial vano, y jamás 
podría hallar lugar en el catálogo de las virtudes”. 


¿Es eso tan seguro? La prohibición del robo sería innecesa- 
ria, sin duda, y también garantir la propiedad privada. ¿Pero es 
ése el único objeto de la justicia, como parece pensar Hume?** 
¿Es ése el único derecho humano que pueda ser amenazado, el 
único que deba ser defendido? En una sociedad de abundancia, 
semejante a la Edad de Oro de los poetas o al comunismo de 
Marx, seguiría siendo posible calumniar al prójimo o condenar a 
un inocente (el robo tal vez no tuviera objeto, pero ¿el asesina- 
to?), y eso sería tan injusto como en nuestras sociedades de pe- 
nuria o, como las llama Rawls (aquí de acuerdo con Hume), de 
“escasez relativa de recursos”.** Si la justicia es la virtud que res- 
peta la igualdad de derechos y que otorga a cada uno lo que le 
corresponde, ¿cómo creer que sólo pueda referirse a las propie- 
dades o a los propietarios...” ¿Acaso mi única dignidad es ser 
propietario? ¿Y somos justos por la mera razón de no haber 
robado nunca? 

Hago la misma observación, o una observación del mismo 
género, a propósito de la extrema miseria o de la generalización 
de la violencia. “Supongamos”, escribe Hume, “que una sociedad 
llegue a ser incapaz de satisfacer las necesidades ordinarias, al 
extremo que la frugalidad y la industria más intensas no puedan 
impedir la muerte de la mayoría y la caída del conjunto social en 
la miseria absoluta; se admitiría, creo, fácilmente, que en una 
urgencia tan apremiante las leyes estrictas de justicia se suspen- 
dieran y dieran lugar a los motivos, más imperiosos, de la necesi- 
dad y supervivencia del yo”.* Sin embargo, esa afirmación ha 
sido refutada por la experiencia en los campos de concentración 
de los nazis o de Stalin. Tzevan Todorov, basándose en los testi- 
monios de los sobrevivientes, demostró que “incluso en el cora- 
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zón de los campos, en ese extremo de extremidades, la elección 
entre el bien y el mal seguía siendo posible”, y que la “escasez de 
Justos” no puede autorizar -salvo que se quiera hacer el juego a 
los verdugos- que se los olvide.*? En los campos, como en todas 
partes, las diferencias individuales eran también diferencias éti- 
cas.” Algunos robaban las raciones de sus compañeros, denun- 
ciaban a los rebeldes, cortejaban a los más fuertes... Injusticia. 
Otros organizaban la resistencia y la solidaridad, compartían los ` 
recursos comunes, protegían a los más débiles; en resumen, in- 
tentaban restablecer, en medio del horror generalizado, una se- 
mejanza de derecho o equidad... Justicia. No hay duda de que 
ésta tuvo que cambiar de forma, pero no por ello desapareció ni 
como exigencia ni como valor ni como posibilidad: en los cam- 
pos también había justos y cabrones, o más bien era posible 
(desconfiemos de las generalizaciones desmedidas y simplicado- 
ras) ser más o menos justo, y algunos lo fueron heroicamente, a 
menudo a costa de su vida. Sasha Petcherski, Milena Jesenska, 
Etty Hillesum, Rudi Massarek, Maxymilien Kolbe, Else Krug, Mala 
Zimetbaum, Hiasl Neumeier... ¿Debemos simular que no existie- 
ron? ¿Y cuántos otros, menos heroicos quizás, fueron sin embar- 
go más justos de lo que les convenía si sólo hubieran considerado 
su propia supervivencia? A fuerza de repetir que la moral no 
existía en los campos, damos razón a los que en realidad desea- 
ban hacerla desparecer, y olvidamos a quienes resistieron —en su 
nivel, con sus escasos medios— a esa aniquilación. Combate de 
todos los días, de todos los instantes, contra los guardias, contra 
los otros detenidos y contra sí mismos. ¿Cuántos héroes descono- 
cidos? Por ejemplo: ¿quién, de no existir el testimonio de Robert 
Antelme, recordaría a Jacques, el estudiante de medicina? 


“Si encontráramos un SS y le mostráramos a Jacques, podríamos 
decirle: “miralo, fabricaste a este hombre podrido, amarillento, algo 
semejante a lo que tú crees que es por naturaleza —un guiñapo, un 
desperdicio—, triunfaste. Pues bien, te vamos a decir lo siguiente, 
que debería dejarte tieso si “el error' pudiera matar: le permitiste 
convertirse en el hombre más acabado, más seguro de sus capacida- 
des, de los recursos de su consciencia y del alcance de sus actos, en 
el más fuerte de todos. [...] Con Jacques no ganaste jamás. Querías 
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que robara: no robó. Querías que le lamiera el culo a los kapos 
para comer: no lo hizo. Querías que se riera cuando un meister 
mataba a palos a un amigo: no se rió,” 


Jacques, decía un poco más arriba Robert Antelme es “lo que 
en religión se llama un santo”.*% Y que en todas partes se llama 
un justo. 

¿Por qué habría de ser distinto en la guerra? Es evidente que 
trastorna las condiciones del ejercicio de la justicia y torna su 
práctica infinitamente más difícil y azarosa: no hay guerra justa, 
si por ello se entiende una guerra que respete los derechos y las 
leyes ordinarias de la humanidad. Sin embargo, eso no impide 
que tal oficial o soldado pueda ser, en una situación dada, más 
justo que otro, o menos injusto, lo que basta para probar que ni 
la exigencia de justicia ni su valor son pura y simplemente aboli- 
dos durante la contienda. Hume lo reconoce en otro pasaje de 
su obra, donde deja entender que las guerras permiten la subsis- 
tencia, incluso entre enemigos, de un interés común o utilidad 
compartida. Pero ello no agota la exigencia de justicia, ya que 
ésta puede oponerse al conjunto de esos intereses y de esa utili- 
dad... Nada impide considerar, por ejemplo y sólo en calidad de 
hipótesis, que la tortura o la ejecución de prisioneros pudieran 
ser mutuamente ventajosas (cada ejército equilibraría el núme- 
ro); ¿bastaría ello para tornarlas justas? Es indiscutible que la 
utilidad común refuerza la exigencia de justicia y a menudo es 
la motivación más intensa de nuestro respeto. Pero si eso fuera el 
todo de la justicia, no habría más justicia o injusticia. Sólo queda- 
rían lo útil y lo pernicioso, el interés y el cálculo: la inteligencia 
bastaría para la justicia, o más bien la reemplazaría. Pero no es el 
caso, y eso nos recuerdan los justos, incluso ante lo peor. 

En cuanto a la cuarta y última hipótesis de Hume, produce 
escalofríos, y se sufre viendo a un genio de ese calibre, y tan 
atractivo, escribir lo que escribe: 


“Si, viviendo entre los hombres, existiera una especie de seres racio- 
nales, pero de fuerza muy inferior, tanto física como mental, inca- 
paces de oponer resistencia y -aun ante la más flagrante 
provocación- de hacernos sentir el efecto de su resentimiento, pien- 
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so que nos veríamos necesariamente compelidos, por las leyes de la 
humanidad, a tratarlos con dulzura; pero, hablando en propiedad, 
no nos obligaría ningún deber de justicia, y ellos no podrían tener 
derecho ni propiedad que oponer a nuestros patrones arbitrarios. 
Nuestras relaciones con ellos no podrían llamarse “sociedad” (ya 
que ese nombre supone algún grado de igualdad), sino “poder 
absoluto” por una parte y “obediencia servil”, por otra. Deberían 
renunciar de inmediato a todo lo que nosotros codiciamos; nuestra 
anuencia sería el único alquiler que podría permitirles tener pose- 
siones; nuestra compasión y nuestra gentileza, los únicos frenos 
que podrían autorizar que torcieran nuestra voluntad arbitraria. Y 
como casi ningún inconveniente resulta del ejercicio de un poder 
tan firmemente establecido por la naturaleza, las obligaciones de la 
justicia y de la propiedad (por ser totalmente inútiles) jamás ten- 
drían lugar en tal desigual asociación”.*! 


He citado el párrafo completo para no traicionarlo. Vemos 
que las cualidades personales de Hume, y en particular su sentido 
humanitario, no están en cuestión. Pero en el fondo, y filosófica- 
mente, su pensamiento parece inaceptable. Estoy de acuerdo en 
que debemos dulzura y compasión a los débiles; por lo demás, 
están en su lugar en el párrafo mencionado. ¿Pero cómo aceptar 
que hagan las veces de justicia o dispensen de ella? No hay justi- 
cia, escribe Hume, ni siquiera sociedad, “sin un cierto grado de 
igualdad”. Muy bien, pero a condición de agregar que la referida 
igualdad no es de hecho o de potencia, sino una igualdad de 
derechos... Pero, para tener derechos, bastan la conciencia y la 
razón, incluso virtuales y aun sin fuerzas para defenderse o ata- 
car. Dicho de otra manera, los niños no tendrían derecho algu- 
no, ni los inválidos ni nadie en último término (ya que nadie es 
bastante fuerte como para defenderse siempre con éxito). 

Imaginemos por un instante a los individuos razonables y sin 
defensas que evoca Hume: ¿tendría yo derecho (la dulzura y la 
compasión pertenecen a otro orden) a explotarlos o robarles a 
mi antojo? “Tal es manifiestamente la situación del hombre en 
relación con los animales” 2? escribe Hume. Pero no es así, ya 
que los animales no están, en el sentido usual del término, “dota- 
dos de razón”...* Hume lo sabe y aporta por ello otros dos ejem- 
plos, ¡y qué ejemplos! “La gran superioridad de los europeos 
civilizados sobre los indios salvajes”, escribe, “nos invita a imagi- 
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nar una relación con ellos en la que toda obligación de justicia, e 
incluso de humanidad, estaría excluida de nuestro trato”.* Sea. 
¿Pero es justo? La debilidad de los salvajes frente a los europeos 
era indudable, y los acontecimientos posteriores demostraron 
que la justicia hacia ellos no era socialmente necesaria. ¿Quiere 
decir esto que no eran merecedores de justicia alguna? ¿Es admi- 
sible que la dulzura y la compasión agotaran todo lo que les 
debíamos, o más bien (ya que en teoría su debilidad los despoja- 
ba de todo derecho), lo que no les debíamos? Me parece inacepta- 
ble, a menos de renunciar a la idea misma de justicia. 

El punto fue entendido por Montaigne, tan cercano a Hume 
en otros tópicos. La debilidad de los indios de América, lejos de 
dispensarnos de justicia, debía alentar nuestra ecuanimidad (¡y 
no sólo nuestra compasión!), y somos culpables, gravemente cul- 
pables, de haber sobrepasado nuestros derechos al violar los su- 
yos.® La justicia, “que distribuye a cada uno lo que le pertenece”, 
dice Montaigne,*? no puede autorizar masacres y saqueos. Y si la 
masacre fue “engendrada para la sociedad y comunidad de los 
hombres”, nada permite pensar que no se basara sólo en su 
propia y exclusiva utilidad. Esa hipótesis no se encuentra en 
Montaigne, pero todo lleva a creer que la habría aceptado: ima- 
ginemos una nueva América, en otro planeta, habitada por seres 
racionales, pero dulces e indefensos: ¿desempeñaríamos otra vez 
el rol de conquistadores, estaríamos dispuestos a masacrar, a 
saquear? Es probable, si el interés y la utilidad nos impulsaran. 
Ello no significa que sea justo. 

El segundo ejemplo que aporta Hume, de apariencia más 
banal, no es menos discutible: “En muchas naciones, continúa, 
se ha reducido al sexo femenino a una esclavitud análoga, y se lo 
ha puesto en la incapacidad, frente a sus señores y amos, de 
poseer bienes de cualquier tipo. Pero, si bien los hombres 
—unidos- tienen en todos los países suficiente fuerza física para 
imponer esa severa tiranía, la persuasión, la habilidad y los en- 
cantos de sus bellas compañeras es tal que las mujeres son capa- 
ces de destruir la unidad y compartir con el otro sexo los derechos 
y privilegios de la vida en sociedad”.*$ No discuto ni la realidad 
de esa esclavitud ni la habilidad o encantos femeninos. ¿Pero era 
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justa esa esclavitud? ¿Lo sería, -en un país donde la ley no lo 
prohibiese (o lo prescribiese)- en relación a una mujer despro- 
vista de persuasión, habilidad o encanto? Es impensable, y tam- 
poco lo es que la dulzura y la compasión hacia una mujer torpe y 
fea sean los únicos límites que deberíamos respetar si la ley no 
impusiera limitaciones positivas... 

En Lucrecio hay la idea opuesta (aunque, igual que Epicuro, 
es más bien utilitarista en materia de justicia): la debilidad de las 
mujeres y de los niños en los tiempos prehistóricos, muy lejos de 
excluirles de la justicia, torna necesaria (moralmente necesaria) y 
deseable la justicia: 


“Cuando supieron habitar en chozas, abrigarse con pieles de ani- 
males y usar el fuego; cuando la mujer, por los lazos del matrimo- 
nio, fue propiedad de un solo hombre y creció la descendencia 
nacida de su sangre, el género humano empezó a perder un poco 
de rudeza. [...] Venus quitó vigor a los hombres, y los niños, con 
sus caricias, no tuvieron dificultad en torcer la ferocidad natural de 
sus padres. Entonces empezó la amistad a implantar sus lazos entre 
vecinos deseosos de evitar cualquier violencia mutua: se recomen- 
daron entre sí, y los niños y las mujeres hicieron entender confusa- 
mente con la voz y el gesto que era justo (aecum) apiadarse de los 
débiles”.69 


La dulzura y la compasión no hacen las veces de justicia ni 
marcan su término: son más bien su origen, y por ello la justicia, 
valiosa primero para con los más débiles, no podría excluirlos de 
su campo ni dispensarnos del deber, ante ellos, de respetarla. Es 
evidente que la justicia es útil e incluso indispensable en la socie- 
dad; pero esta utilidad o necesidad sociales no pueden limitar su 
alcance. Una justicia que sólo valiera para los fuertes sería injus- 
ta, y eso mienta lo esencial de la justicia como virtud: es el respe- 
to de la igualdad de derechos, no de fuerza; y de individuos, no 
de potencias. 

Pascal suele ser más cínico que Hume. Pero no transige en lo 
esencial: “La justicia sin fuerza es impotente; la fuerza sin justi- 
cia, tiránica”.?% Los vencedores son siempre los más fuertes, no 
los más justos. Es siempre así. Eso no impide soñar, no impide 
combatir. ¿Por la justicia? ¿Por qué no, si la amamos? La impo- 
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tencia es fatal; la tiranía, odiosa. Entonces hay que “juntar justi- 
cia y fuerza”:”?! tarea que torna imprescindible la política. 

Lo deseable, dije, es que leyes y justicia vayan en un mismo 
sentido. Pesada responsabilidad para el soberano, y, en nuestras 
democracias, especialmente para el Poder Legislativo... No nos 
engañemos respecto de los parlamentarios: el poder está allí para 
ser tomado o defendido, y nadie obedece de modo inocente. 
Pero también sería equivocado soñar con una legislación absolu- 
tamente justa que bastaría aplicar. Aristóteles ya demostró que la 
justicia no cabe en las disposiciones generales de una legislación. 
Por eso, en su cima, es igualdad: porque la igualdad que preten- 
de o instaura es una igualdad de derecho, a pesar de las desigual- 
dades de hecho, e incluso, a menudo, no obstante las que surgirían 
de una aplicación demasiado intransigente o mecánica de la ley. 
“Lo equitativo”, explica Aristóteles, “incluso justo, no es la justicia 
según la ley, sino una corrección de la justicia legal”, que permite 
adaptar las generalizaciones de la ley a la complejidad cambiante 
de las circunstancias y a la irreductible singularidad de las situa- 
ciones concretas.”? Si bien el hombre ecuánime es justo, e incluso 
sobremanera justo, lo es empero en el sentido que la justicia 
(más que la simple conformidad con una ley) es un valor y una 
exigencia. “Lo equitativo”, decía también Aristóteles, “es lo justo, 
considerado con independencia de la ley escrita”. Al hombre 
equitativo le importa menos la legalidad que la igualdad, y sabe 
corregir los rigores y las abstracciones de aquélla con las exigen- 
cias diversamente flexibles y complejas de ésta (toda vez que se 
trata, lo repito, de igualdad entre individuos diferentes). Eso 
puede llevarlo muy lejos, y hasta en detrimento de sus intereses: 
“quien tiene tendencia a elegir y ejecutar acciones equitativas y 
no se ciñe rigurosamente a sus derechos en el sentido de lo peor, 
pero acepta menos de lo que le corresponde pese a tener la ley 
de su lado, es un hombre equitativo, y esa disposición de ánimo 
es la equidad, forma especial de justicia y no una disposición 
enteramente distinta”.”* Digamos que es justicia aplicada, justicia 
viva, justicia concreta -justicia verdadera—. 

La justicia no ocurre sin misericordia (“la equidad”, decía 
Aristóteles, “es perdonar al género humano”),?% no porque re- 
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nunciemos a castigar, sino porque un juicio equitativo requiere 
que hayamos superado el odio y la cólera. 

La equidad tampoco existe sin inteligencia, prudencia, cora- 
je, fidelidad, generosidad, tolerancia... En ello alcanza a la justi- 
cia, ya no en cuanto virtud particular —tal como la hemos 
considerado hasta ahora- sino como virtud general y completa”? 
que contiene y supone todas las otras,” de la que Aristóteles 
decía bellamente que se la considera “la más perfecta de las 
virtudes, y [que] ni la estrella vespertina ni el lucero matinal son tan 


admirables”.?8 


¿Qué es un justo? Es alguien que pone su fuerza al servicio 
del derecho y los derechos y que, decretando en sí mismo la 
igualdad de todo hombre, a pesar de las desigualdades de hecho 
o de talentos, que son innumerables, instaura un orden que no 
existe pero sin el cual ningún orden podría satisfacernos. El 
mundo resiste, y el hombre. Hay que resistir, entonces -y resistir 
primero la injusticia que cada uno lleva en sí mismo, que es él 
mismo. Por ello el combate por la justicia no tendrá fin. En 
cualquier caso, ese Reino nos está vedado, o, más bien, sólo 
estemos en él en la medida en que nos esforzamos por alcanzar- 
lo: bienaventurados los sedientos de justicia, que nunca serán 
colmados... 
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La generosidad es la virtud del don. Ya no se trata de “dar a cada 
uno lo suyo”, como decía Spinoza a propósito de la justicia,! sino 
de regalarle lo que no es suyo, que le falta, lo que tú tienes. Que 
la justicia también pueda participar en ella, es sin duda posible 
(si damos a alguien algo que, sin pertenecerle ni siquiera según 
la ley, le corresponde de alguna manera: por ejemplo, cuando 
alimentamos al hambriento), mas no necesario ni esencial para 
la generosidad. De ahí el sentimiento que podemos tener a veces 
de que la justicia es más importante, más apremiante, más nece- 
saria: a su lado la generosidad semeja un lujo, un suplemento de 
alma. “Debemos ser justos antes que generosos”, decía Chamfort, 
“así como tenemos camisas antes que encajes”.? Sin duda. Como 
justicia y generosidad transitan por vías diferentes, es incierto 
entonces que el problema se plantee siempre y con frecuencia 
en esos términos. Ambas virtudes se complementan en nuestras 
relaciones con el otro (por lo menos en lo principal: también 
podemos necesitarlas en nosotros mismos); pero la generosidad 
es más subjetiva, más singular, más afectiva, más espontánea; en 
tanto que la justicia, incluso aplicada, conserva algún elemento 
de objetividad, de universalidad, algo de intelectual y reflexivo. 
Tal vez la generosidad deba más al corazón o al temperamento y 
la justicia más a la inteligencia o a la razón. Los derechos del 
hombre, por ejemplo, pueden ser objeto de una declaración. No 
así la generosidad: no actúa en función de tal o cual texto, de tal 
o cual ley, sino más allá de todo texto, más allá de toda ley, 
humana en cualquier caso, y se conforma a las solas exigencias 
del amor, de la moral o de la solidaridad. 
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Me detengo en esa última palabra. La solidaridad debía figu- 
rar en este tratado y tal vez sea útil indicar brevemente por qué 
decidí no incluirla (mi intención era hacer un pequeño tratado), y 
sobre todo por qué me pareció que la justicia y la generosidad la 
podían reemplazar con ventaja. 

La solidaridad es una situación de hecho antes que un deber, 
y un estado de ánimo (que se siente o no) antes que una virtud o 
un valor. La situación de hecho queda clara por la etimología: 
ser solidario es pertenecer a un conjunto in solido, como se decía 
en latín, es decir “para el todo”.3 Así, los deudores son solidarios, 
en sentido jurídico, cuando cada uno responde por la totalidad 
de la suma adeudada en común. Por tanto, presentan una cierta 
solidez, de donde deriva la palabra: un cuerpo sólido es aquel 
cuyas partes están enlazadas entre sí (en que las moléculas, po- 
dríamos decir, son solidarias, incluso en los estados líquidos o 
gaseosos), de manera que lo acaecido en una sucede, o repercu- 
te, en otra. En otras palabras, la solidaridad es ante todo cohe- 
sión, interdependencia, comunidad de intereses o destino. Ser 
solidarios, en este sentido, es pertenecer a un mismo conjunto, y 
compartir -se lo quiera o no, a sabiendas o no- una historia 
común. Solidaridad objetiva, que distingue un guijarro entre gra- 
nos de arena, y una sociedad de una multitud. 

En cuanto estado de ánimo, la solidaridad es el sentimiento o 
la afirmación de esta interdependencia. En la solidaridad subjeti- 
va, la victoria de unos es la victoria de los demás, o recíproca- 
mente: “Obreros, estudiantes, pero una sola lucha”, decíamos en 
1968, o bien “somos todos judíos alemanes”; es decir, lo que se 
hace a uno de nosotros (por ser diferente, por ser judío o ale- 
mán...), se nos hace a todos. Cae de su peso que no tengo nada 
en contra de esos nobles sentimientos, pero ¿son virtudes genui- 
nas? Y si hay virtud en ello, ¿se trata de solidaridad? Los empresa- 
rios, O la policía -en Mayo de 1968- eran tan solidarios entre sí 
(y sin duda lo eran aún más) que los estudiantes y los obreros, y 
si bien ese argumento no condena a ninguna de las partes torna 
dudosa la moralidad del conjunto. Es poco frecuente que una 
virtud sea tan compartida... Por lo demás, si la solidaridad objeti- 
va es comunidad de intereses, y la solidaridad subjetiva es estar 
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conscientes de esa comunidad, la solidaridad en sí sólo vale, 
moralmente, lo que valen los intereses, que apenas valen. En 
efecto: si la comunidad es real, efectiva, al defender al prójimo 
sólo me defiendo yo mismo (lo que sin duda no es condenable); 
si la comunidad es ilusoria, formal o ideal, cuando yo lucho por 
otro ya no está en juego la solidaridad, pues mis intereses no 
están comprometidos, sino la justicia o la generosidad (si el otro 
está lesionado, oprimido, explotado...). Quiero decir que la soli- 
daridad es demasiado interesada o demasiado ilusoria para ser 
una virtud. Es egoísmo bien entendido o generosidad mal enten- 
dida. Ello no impide que sea un valor, pero sólo en tanto cuanto 
escapa a la angostura del yo, al egoísmo estrecho o limitado, al 
solipsismo (digamos) ético. Más que una cualidad, es ausencia 
de un defecto. Tomo por prueba que el lenguaje resiste —a pesar 
del abuso a que lo someten los políticos- a toda tentativa de 
moralizar la solidaridad. Si digo de alguien que “es justo, genero- 
so, valiente, tolerante, sincero y dulce...” todos entienden que 
detallo sus virtudes. Si agrego “es solidario”, quedan sorprendi- 
dos por el intransitivo, y verosímilmente me preguntarán: 
“Solidario...¿con quién?” 

Me parece que el abuso del término en nuestros días indica 
sobre todo nuestra frecuente incapacidad para emplear los voca- 
blos adecuados, que nos atemorizan. Los lexicógrafos señalan 
que solidaridad, “en el vocabulario sociopolítico es un substituto 
prudente de igualdad”,* y yo agregaría, de justicia o generosidad. 
Sin embargo, de poco sirve una prudencia que sólo es timidez o 
mala fe. Quizá se piense que al suprimir las palabras exactas será 
más fácil ignorar las virtudes que designan, pero es impensable 
que una comunidad de intereses pueda reemplazarlas. Lamenta- 
ble época la nuestra, que suprime las grandes palabras, para no 
ver su propia pequenez... 

Como éste es un tratado sobre las virtudes, y no un dicciona- 
rio de ideas, he dejado la solidaridad en su propio universo, el 
de los intereses convergentes u opuestos, el de los diferentes 
corporatismos, incluso planetarios, el de los lobbyings de todo 
tipo, aun legítimos. No creo en absoluto que seamos todos soli- 
darios, es decir, interdependientes. Ni tu muerte me hace estar 
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menos vivo, ni tu pobreza me torna menos rico. No sólo la mise- 
ria del Tercer Mundo no es molesta a la riqueza de Occidente; 
ésta sólo es posible, directa o indirectamente, gracias a aquélla, a 
la que explota o condiciona. Habitamos la misma Tierra y somos, 
es indudable, ecológicamente solidarios; pero ello no impide 
que seamos al mismo tiempo, y en mayor medida, competidores 
económicos. No nos contemos fábulas. Africa o América del Sur 
no necesitan solidaridad; requieren generosidad y justicia. En 
cuanto a pensar que quienes tienen trabajo en nuestros países 
sean solidarios de los cesantes, basta mirar las actividades concre- 
tas de los sindicatos en las distintas profesiones para apreciar que 
la defensa de los intereses sólo vale para los que son comunes y 
que ninguna solidaridad objetiva (ni tampoco subjetiva, ya que 
ésta sólo se distingue de la generosidad gracias a aquélla) alcan- 
za a resolver el problema de la cesantía, ni siquiera a encararlo 
de manera eficaz. Nuevamente, no es la solidaridad la que está 
en juego (los intereses de asalariados y cesantes pueden ser di- 
vergentes, incluso opuestos); falta justicia, falta generosidad. Por 
lo menos al examinar el problema -como corresponde en este 
librito- desde el ángulo moral o ético. Cae de su peso que este 
aspecto no es todo: ni la política ni la economía pueden ser 
reducidas o sometidas absolutamente a ese ámbito. Pero que no 
sea todo no significa que no sea nada. La moral sólo cuenta en 
proporción a nuestra buena voluntad; por eso cuenta poco, y 
sólo un poco. 


Volvamos a la generosidad. No hay duda de que la solidari- 
dad puede motivarla, suscitarla, reforzarla. Pero sólo es generosa 
a condición de rebasar el interés, aun bien entendido, incluso 
compartido; es decir, a condición de ir más allá de la solidaridad. 
Por ejemplo, si me interesara verdaderamente ayudar a los niños 
del Tercer Mundo, no necesitaría ser generoso. Me bastaría ser 
lúcido y prudente. “Combatir el hambre para salvar la paz”, de- 
cía un movimiento católico de los años sesenta, y nuestra juven- 
tud y generosidad se sobresaltaban ante lo que consideraba un 
sórdido comercio. No sé si nos equivocábamos... Sin embargo, si 
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tal hubiera sido nuestro interés, lo habríamos hecho en efecto —a 
menos de ser idiotas- sin necesidad de ser generosos. Que no lo 
hagamos, o escasamente, basta para probar que no es nuestro 
verdadero interés, que pretender lo contrario es mera hipocre- 
sía, lo que no significa que seamos miopes o nos falte lucidez. Lo 
que anda mal es el corazón egoísta; lo que está ausente, más que 
la lucidez, es la generosidad. 

Sin pretender reducirlo todo a una cuestión de dinero (ya 
que se pueden dar otras cosas), debemos admitir que el dinero 
tiene el mérito -y ése es su cometido- de ser cuantificable. Así, 
permite plantear el problema en términos claros: ¿qué porcenta- 
je de tus ingresos entregas a los más pobres o desdichados que 
tú? Los impuestos no cuentan, porque no son voluntarios. Tam- 
poco la familia o los amigos cercanos, porque el amor —más que 
la generosidad- basta para explicar lo que hacemos por ellos (y 
al mismo tiempo por nosotros, ya que su felicidad es nuestra 
dicha)... Simplifico bastante, tal vez demasiado. En el caso de los 
impuestos, votar por un partido cuya firme intención es aumen- 
tarlos puede constituir un acto generoso cuando uno forma par- 
te de la clase media o desahogada. Pero el caso es tan poco 
frecuente que ese tipo de desprendimiento tiene pocas oportuni- 
dades de manifestarse, y los partidos que sólo proponen reduc- 
ciones impositivas demuestran el escaso crédito que se otorga a 
nuestra generosidad... Se me considera pesimista, pero resulta 
claro que los políticos lo son todavía más, digan lo que digan, y 
por razones harto sólidas. Lo mismo sucede con la familia o los 
amigos más íntimos. Que la felicidad de mis hijos sea la mía 
propia no impide que sus deseos se opongan a mis deseos, sus 
juegos a mi trabajo, su entusiasmo a mi fatiga... ocasiones fre- 
cuentes para dar pruebas de generosidad, de acuerdo; pero ese 
no es mi propósito ahora. Sólo quería plantear la cuestión en 
términos monetarios, globalizando el presupuesto familiar. Así: 
¿qué porcentaje de los ingresos familiares destinas a gastos que 
se puedan considerar “de generosidad”, es decir, a procurar otra 
felicidad que la tuya o la de tus íntimos? Cada uno contestará 
por su cuenta. Tiendo a pensar que todos estaríamos por debajo 
del 10%, y a menudo -haz tú mismo los cálculos- por debajo del 
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1%... Entiendo perfectamente que el dinero no es todo, pero 
no creo que un milagro nos torne más generosos en terrenos no 
financieros y cuantificables. No veo por qué nuestro corazón 
tiene que ser más desprendido que nuestra billetera. Lo contra- 
rio sería más verosímil. Es difícil saber si lo poco que damos es 
generosidad o el precio de nuestra comodidad moral, el exiguo 
precio de nuestra miserable tranquilidad de conciencia. Lo que 
equivale a decir que la generosidad sólo es una virtud enaltecida 
y alabada en razón de su debilidad y en proporción directa a la 
intensidad de nuestro egoísmo: en general, la generosidad sólo 
brilla por su ausencia... “El corazón del hombre es hueco y está 
repleto de basuras”, decía Pascal? Porque sólo está repleto de sí 
mismo. 

¿Hay entonces que distinguir, como hago, incluso oponer, 
amor y generosidad? “Sin duda la generosidad no puede ser 
amante”, reconoce Jankélevitch, “mientras el amor es casi nece- 
sariamente generoso, por lo menos con su objeto amado y mien- 
tras lo ama”.? Sin reducirse al amor, la generosidad propendería 
entonces “en su cumbre más elevada”, a confundirse con él: “Si 
bien se puede dar sin amar, es casi imposible amar sin dar”:” De 
acuerdo. La cuestión es saber si en ese momento se trata de 
amor o de generosidad, lo que es materia de definición, y no 
estoy dispuesto a combatir por las palabras. Sin embargo, la idea 
de sentirme generoso hacia mis hijos, o incluso de tener que 
serlo, nunca se me pasó por la cabeza. Demasiado amor, quizá, o 
exceso de angustia. Lo que haces por ellos también lo haces por 
ti, y para ello no necesitas virtud alguna: basta el amor. ¿Por qué 
razón amo tanto a mis hijos y tan poco a los ajenos? Tal vez 
porque son míos, y me amo a través de ellos... Pero eso no es 
generosidad; es egoísmo dilatado, transitivo, familiar. En cuanto 
al otro amor, liberado del ego, el amor de los santos o de los 
bienaventurados: no estoy seguro de que la generosidad nos per- 
mita saber mucho de él, ni él de ella. Con la generosidad pasa lo 
mismo que con la justicia: el amor las sobrepasa a ambas, pero 
sin estarles sometido. Dar, cuando se ama, ¿demuestra generosi- 
dad o amor? Ni los amantes se equivocan. Una prostituta puede 
hablar de la generosidad de sus clientes y protectores. ¿Pero una 


96 


LA GENEROSIDAD 


mujer amada o amante? En cuanto a los santos... ¿Era generoso 
Cristo? ¿Es ésa la palabra que conviene? Lo dudo mucho, y ob- 
servo que esa virtud no figura en la tradición cristiana, por ejem- 
plo en San Agustín o Santo Tomás (hago notar, de paso, que 
tampoco en los griegos o los latinos). ¿O será sólo una dificultad 
de vocabulario? La palabra generositas existía en latín, pero más 
bien para designar la excelencia de un linaje (gens) o de un 
temperamento. A veces podía —en Cicerón por ejemplo- tradu- 
cir la megalopsychia (grandeza de alma) de los griegos de manera 
más sencilla que el pomposo magnanimitas, su transcripción eru- 
dita. Lo mismo vale en francés (y en castellano): magnanimidad 
no fue un producto de las escuelas, y sin duda generosidad descri- 
be mejor la grandeza de alma en su aspecto propiamente moral 
y virtuoso. Así la evocan Corneille y Descartes (volveremos sobre 
ello). En el idioma contemporáneo, sin embargo, la grandeza de 
alma cuenta menos que el don, o sólo es generosa por su disposi- 
ción a dar. La generosidad, entonces, aparece en la encrucijada 
de dos virtudes griegas: la magnanimidad y la liberalidad. El mag- 
nánimo no es vanidoso ni bajo, el liberal no es avaro ni pródigo;? 
así, quien tiene las dos virtudes es siempre generoso. 
Pero ello no alcanza a ser amor, ni hace sus veces. 


La generosidad es la virtud del don, decía. Don de dinero 
(por lo que concierne a la liberalidad), don de sí (próximo de la 
magnanimidad, incluso del sacrificio). Pero sólo se puede dar lo 
que se posee, y a condición de no estar poseído por ello. Así, la 
generosidad es indisociable de una forma de libertad o dominio 
de sí, que para Descartes es lo esencial. Es una pasión y a la vez 
una virtud. La definición se nos entrega en un famoso artículo 
del Tratado de las Pasiones, que citaré en su totalidad: 


“Así, creo que la verdadera generosidad, por la que un hombre se 
estima legítimamente en el grado más alto posible, consiste sólo en 
parte en que sabe que no existe nada que en verdad le pertenezca 
excepto la libre disposición de su voluntad, ni razón para ser alaba- 
do o maldito excepto en la medida en que de ello use bien o mal; y 
en parte en que siente en sí mismo una resolución firme y constan- 
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te de usarla bien, es decir, de no carecer jamás de voluntad para 
emprender y ejecutar todas las cosas que le parezcan mejores. Y eso 
es atenerse de manera perfecta a la virtud”.? 


La redacción es bastante laboriosa, pero el sentido está claro. 
La generosidad es a la vez conciencia de la propia libertad (o de 
uno mismo en cuanto libre y responsable) y firme resolución de 
usarla bien. Conciencia y confianza, entonces: conciencia de ser 
libre, confianza en el uso de esa libertad. Gracias a esas caracte- 
rísticas, la generosidad genera autoestima, que viene a ser más su 
consecuencia que su principio (lo que distingue la generosidad 
cartesiana de la magnanimidad aristotélica). El principio es la 
voluntad, y sólo ella: ser generoso es saberse libre para actuar 
bien, y desearlo. Voluntad siempre necesaria y -para Descartes— 
suficiente cuando eficaz. El hombre generoso no es prisionero 
de sus afectos ni de sí mismo; al contrario, es dueño de sí y no 
busca justificaciones. Le bastan la voluntad y la virtud. Y en esto 
la generosidad cartesiana se identifica con el sentido ordinario 
del término, como lo explica el artículo 156: “Los que son gene- 
rosos de este modo propenden naturalmente a emprender gran- 
des cosas y a no emprender nada de lo que no se sientan capaces. 
Y como no estiman que nada sea más grande que hacer el bien a 
otros hombres y despreciar el interés propio, son siempre perfec- 
tamente corteses, afables y serviciales con cada uno. Y junto con 
ello, son dueños de sus pasiones, en especial de los deseos, los 
celos y la envidia...”!% Las dos virtudes conforman una sola,!! tal 
como sus dos defectos. La generosidad es lo contrario del egoís- 
mo tal como la magnanimidad es lo opuesto de la pequeñez. 
Nada hay más mezquino que el yo, más sórdido que el egoísmo. 
Ser generoso es estar liberado de uno mismo, de las bajas cobar- 
días, las ridículas posesiones, las pequeñas cóleras y las misera- 
bles envidias... Descartes no sólo veía allí el principio de toda 
virtud, sino el bien soberano para cada uno, que consiste, decía 
“en la firme voluntad de hacer las cosas bien y en el contento 
que ello genera”.!? Dicha generosa, que reconcilia, decía, “las 
dos opiniones más opuestas y célebres de los antiguos”, a saber, 
la de los epicúreos (para quienes el soberano bien es el placer) y 
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la de los estoicos (para quienes es la virtud).!% Gracias a la gene- 
rosidad, Jardín y Pórtico terminan por unirse. ¿Qué virtud más 
agradable, qué placer más virtuoso que el goce de la propia y 
excelente voluntad? Permite reencontrar la grandeza de alma: 
ser generoso es ser libre, y esto es la única grandeza genuina. 

Otra cuestión, más metafísica que moral, es saber qué sucede 
con esa libertad, y la generosidad no depende de ella. Muchos 
avaros han creído en el libre albedrío, y muchos héroes no. Ser 
generosos es ser capaces de querer, explica Descartes, y entonces 
de dar, efectivamente, cuando tantos otros sólo saben desear, 
pedir, aprehender... ¿Libre volición? Sin duda, toda vez que quiere 
lo que quiere. En cuanto a saber si habría podido querer otra 
cosa, e incluso si la pregunta tiene sentido (¿cómo se podría 
querer otra cosa que lo que se quiere?), es problema que ya he 
tratado en otra parte,!* y que no cabe en un tratado de las virtu- 
des. La voluntad, necesaria o contingente (libre en el sentido de 
Epicteto o de Descartes), se ve enfrentada a las pequeñeces del 
yo y es la única capacitada —aparte de la gracia o el amor- para 
triunfar sobre ellas. Esa victoria es la generosidad, cuando su 
causa es la voluntad. 


Se podría preferir, sin duda, que el amor bastara. Pero, si así 
fuese, ¿tendríamos necesidad de ser generosos? El amor no de- 
pende de nosotros ni puede depender. ¿Quién elige amar? ¿Qué 
puede la voluntad sobre un sentimiento? El amor no se ordena;!* 
la generosidad sí: basta querer. El amor no depende de nosotros, 
es el mayor misterio, por lo que escapa a las virtudes y es así una 
gracia, la única. La generosidad sí que depende de nosotros, 
siendo así una virtud, distinguiéndose así del amor, incluso en 
ese gesto del don por el cual se le asemeja. 

¿Quiere decir eso que ser generoso es dar sin amar? Sí, si es 
verdad que el amor da sin necesidad de ser generoso. ¿Qué madre 
se siente generosa por alimentar a su prole? ¿Qué padre, por 
ofrecerle regalos? Se sentirían más bien egoístas por hacer dema- 
siado por sus hijos (¿por amor? sí, pero el amor no justifica todo) y 
tan poco por los hijos ajenos, a veces infinitamente más desdicha- 
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dos y desvalidos... Dar, cuando se ama, está al alcance de cualquie- 
ra. No es una virtud: es una gracia radiante, sobreabundancia de 
existencia o de dicha, feliz efusión, facilidad desbordante. Tal vez 
ni siquiera sea dar, pues no perdemos nada... La comunidad del 
amor torna comunitarias todas las cosas; no deja lugar para la 
generosidad. Los verdaderos amigos, decía Montaigne, “no pue- 
den prestarse ni darse nada”, porque “todo es común entre ellos”, 
así como las leyes “prohíben las donaciones entre marido y mujer, 
infiriendo por ello que todo les pertenece por igual y que no 
tienen nada que dividir o repartir entre sí”.1$ ¿Cómo podrían 
demostrar generosidad entre ellos? Sin duda las leyes han cambia- 
do, de lo que me alegro, ya que las parejas a menudo deben 
sobrevivir al amor, o los individuos a la pareja. ¿Pero han cambia- 
do tanto el amor o la amistad como para que siempre necesitemos 
generosidad? “Cuando la unión entre dos amigos es perfecta”, 
escribía también Montaigne, “esto les hace perder el sentimiento 
de esos deberes, y odiar y excluir entre ellos palabras de división y 
diferencia, como beneficios, obligaciones, reconocimiento, rue- 
gos, agradecimientos y otras similares...”!” Es obvio que la genero- 
sidad forma parte de todo esto, y que una verdadera amistad no la 
necesita. Nada puedo dar a mi amigo, ya que todo lo mío le 
pertenece. Se me objetará, y con razón, que eso sólo vale en las 
amistades perfectas, semejantes a las que, parece, vivió Montaigne, 
y que son muy escasas... Sin embargo, ello me da la razón, al 
menos en lo esencial: sólo necesitamos generosidad cuando nos 
falta amor. Y por eso, casi siempre, la necesitamos. 

La generosidad, tal como la mayor parte de las virtudes, obe- 
dece a su manera al mandamiento evangélico. ¿Amar al prójimo 
como a nosotros mismos? Si pudiéramos, ¿para qué la generosi- 
dad? Sólo la precisaríamos para con nosotros mismos (que sólo 
la requerimos, a veces, cuando ni siquiera podemos amarnos). 
¿Para qué el mandamiento, cuando no podemos practicarlo? Sólo 
se puede imponer una acción. No se trata, entonces, de amar, 
sino de actuar como si amáramos:!$ con nuestro prójimo y con 
nuestros íntimos, con los desconocidos y con nosotros mismos. 
No me refiero a las pasiones o a los afectos singulares, que son 
intransferibles. Hablo de las acciones, que sí lo son. Por ejemplo, 
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si amaras al extraño, que sufre hambre y frío, ¿no harías nada 
por él? ¿Rehusarías socorrer al miserable que lo reclama? ¿Qué 
harías si lo amaras como a ti mismo? La respuesta es de una loca y 
cruel simplicidad: es la respuesta moral, la que exige —o exigiría— 
la virtud. El amor no necesita la generosidad, pero desgraciada- 
mente sólo él puede prescindir de ella sin egoísmo y sin falta. 

Amamos el amor y no sabemos amar: la moral nace de ese 
amor y de esa impotencia; hay en ello una imitación de los afec- 
tos -como podría decir Spinoza-'* donde cada uno imita sobre 
todo lo que no tiene... Así como la cortesía es una semblanza de 
virtud (ser cortés es parecer virtuoso),? sin duda toda virtud —en 
cualquier caso toda virtud moral- es una semblanza de amor: ser 
virtuoso es actuar como si se amara. A falta de ser virtuosos, 
hacemos como si, y a eso se llama cortesía. Como no sabemos 
amar, hacemos como si, y a eso llamamos moral. Los hijos imitan 
a sus padres, que a su vez imitaron a los suyos... El mundo es un 
teatro; la vida, una comedia, pero en la cual los roles no son 
equivalentes y tampoco los actores. Sabiduría de Shakespeare: 
quizás la moral es una comedia, pero sin moral no hay comedia 
buena. Lo más serio, lo más real, es reír, llorar. Lo aparentamos, 
y no es un juego: las normas que respetamos nos constituyen, 
para lo mejor o lo peor, mucho más de lo que nos divierten. 
Representamos un papel, si se quiere, pero es el nuestro: nuestra 
vida, nuestra historia. No hay en ello nada arbitrario ni contin- 
gente. Nos impulsa el cuerpo, por el deseo; nos lleva allí la infan- 
cia, por el amor y la ley. Pues el deseo quiere primero asir, 
devorar, poseer; pero la ley lo prohíbe; el amor, que da y prote- 
ge, lo prohíbe. Freud, quizás, está mucho más cerca de lo que él 
mismo creía de una cierta inspiración evangélica.. Hemos mama- 
do el amor junto con la leche, lo suficiente para verificar que 
sólo él podía colmarnos (que “sin amor no somos nada”, como 
dice la canción), y que desde el destete habría de faltarnos para 
siempre... De allí esas virtudes, incluso aproximativas, incluso 
débiles, que son nuestro homenaje al amor ausente y la señal de 
que sigue siendo válido como exigencia, allí mismo donde falta, 
donde reina sin gobernar, donde obliga (es lo que se llama un 
valor) incluso en ausencia... 


101 


PEQUEÑO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES 


El amor nos falta, decía, y allí está, muy a menudo, la expe- 
riencia más cierta que tengamos del amor. 

Con esa carencia hemos fabricado una fuerza, o varias fuer- 
zas, que llamamos virtudes. 


Lo anterior vale, por ejemplo y de manera especial, para la 
generosidad. Ella nace como una exigencia allí donde el amor 
falta, sin duda, pero no totalmente, ya que por lo menos amamos 
el amor (“nondum amabam et amare amabam””?!: y seguimos allí) en 
una medida que le permite seguir valiendo de modelo o de 
mandamiento cuando fracasa o no puede expandirse como sen- 
timiento. Ya que el amor daría, la generosidad nos invita a dar a 
quienes no amamos, tanto más cuanto más necesiten y mejor 
situados estemos para ayudar. Sí: ¡que allí donde el amor no 
puede guiarnos, por ausente, que la proximidad y la urgencia lo 
hagan! Es lo que erróneamente se llama caridad (la caridad ver- 
dadera es amor, y la falsa es condescendencia o compasión), y 
que debería llamarse generosidad: porque depende de nosotros, 
porque es libre en ese sentido, porque es —contra la esclavitud de 
instintos, posesiones y miedos- la libertad misma, en espíritu y 
en acto. 

El amor sería mejor, desde luego, y por ello la moral no es 
todo, ni siquiera lo esencial. Pero la generosidad vale más, sin 
embargo, que el egoísmo, y la moral más que la apatía. 


No quiero decir que la generosidad sea lo contrario del egoís- 
mo, si con ello entendemos que lo elude totalmente. ¿Cómo 
sería posible? ¿Por qué sería necesario? “Como la razón no exige 
nada contra la naturaleza”, escribe Spinoza, “pide que cada uno 
se ame a sí mismo, busque su propia utilidad, lo verdaderamente 
útil para él, desee todo lo que conduzca al hombre a una mayor 
perfección y, hablando en términos absolutos, que cada uno se 
esfuerce en conservar su ser mientras lo posee”.?? No se sale del 
principio de placer, porque no se sale de la realidad. Pero eso no 
quiere decir que todos los placeres sean equivalentes. La alegría 
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decide. El amor decide.% ¿Qué es entonces la generosidad? “Un 
deseo”, contesta Spinoza, “por el cual un individuo, bajo el único 
mandamiento de la razón, se esfuerza en asistir a otros hombres 
y establecer un lazo de amistad entre ellos y él”.?* La generosi- 
dad, junto con la firmeza o el coraje (animositas) es una de las 
dos ocurrencias de la fortaleza de espíritu: “las acciones que sólo 
tienden a la utilidad del agente las relaciono con la firmeza”, 
explica Spinoza, “y las que tienden al mismo tiempo a la utilidad 
de los demás, con la generosidad”.*% Hay utilidad, por lo tanto, 
en los dos casos, y del sujeto mismo en ambos casos. No se sale 
del ego, o sólo a condición de asumir primero su exigencia pro- 
pia, que es perseverar en el ser lo más posible, lo mejor posible 
o, dicho de otra manera, “actuar y vivir”. Todos sabemos que 
ello no siempre es realizable, que a veces hay que morir, incluso 
necesariamente, porque el universo es más fuerte, y Spinoza no 
lo niega. Pero quien prefiere morir a traicionar, morir a renun- 
ciar, morir a abandonar, sigue afirmando su ser, su potencia vital 
-su conatus- al oponerse victorioso a la muerte (o a la ignoracia) 
mientras vive, y dando fruto mientras combate o resiste. Spinoza 
no cesa de repetir?” que la virtud es una afirmación de sí, una 
búsqueda de la utilidad propia; pero también que Cristo, incluso 
en la cruz, es el mejor ejemplo.?8 No siempre la utilidad propia 
se encuentra en el mayor bienestar ni en la vida más larga: está 
en la vida más libre, la vida más verdadera. Ya que no se puede 
vivir siempre, lo importante es vivir bien. ¿Y cómo, sin coraje y 
sin generosidad? 

Se habrá observado que se define la generosidad como deseo, 
no como alegría, lo que basta para diferenciarla del amor o, como 
también dice Spinoza, de la caridad. Es bastante claro que la 
alegría puede surgir por exceso e incluso cuando se la busca 
expresamente, ya que la amistad (a que tiende la generosidad) 
sólo es alegría compartida. Pero la alegría o el amor pueden, 
precisamente, nacer de la generosidad; no confundirse ni reducir- 
se a ella. Para hacer el bien a quien amamos no se requiere un 
“mandamiento de la razón”, ni, entonces, generosidad: basta el 
amor, basta la alegría.?? Pero cuando el amor falta, cuando falta la 
alegría o es demasiado débil (incluso sin que intervenga la compa- 
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sión, que nos torna benevolentes),% la razón subsiste y nos enseña 
—ella, que carece de ego y nos libera del egoísmo- que “nada hay 
más útil al hombre que el hombre”,3! que todo odio es malo,?? 
finalmente que “quien es conducido por la razón desea a los 
demás lo que desea para sí mismo”.* En este punto la utilidad del 
agente se encuentra con la del otro y el deseo se torna generoso: 
la cuestión es luchar contra el odio, la cólera o el desprecio y la 
envidia —tristezas y causa de tristezas— mediante el amor, cuando 
está presente, o por la generosidad, cuando no está el amor.** Es 
probable que esté forzando un poco el texto (en la distinción 
entre amor y generosidad), que es equívoco.* Mas no su espíritu, 
que es claro. “El odio debe ser derrotado por el amor”,* la tristeza 
por la alegría; la función de la generosidad -como deseo, como 
virtud- es propender a y esforzarse por ello. La generosidad es 
deseo de amor, deseo de alegría y de compartir, y alegría en sí 
misma, ya que el generoso goza en ese deseo y por lo menos ama 
en sí mismo ese amor del amor. Se recordará la tajante definición 
de Spinoza: “El amor es una alegría que acompaña a la idea de 
una causa externa”.37 Amar el amor, en consecuencia, es deleitar- 
se en la idea de que el amor existe o existirá;%$ pero también es 
esforzarse por hacerlo venir,” y ésa es la generosidad misma: ser 
generoso es hacer el esfuerzo de amar, y actuar en consecuencia. 
Así, la generosidad se opone al odio (y al desprecio y a la envidia y 
a la cólera y sin duda a la indiferencia...), tal como el coraje se 
opone al temor o, en general, como la firmeza de ánimo se opone 
a la impotencia y la libertad a la esclavitud. No es todavía la 
salvación, porque no otorga ni beatitud ni eternidad. Pero esas 
virtudes son para nosotros “las cosas primordiales”.* Conciernen 
a lo que Spinoza llama una “conducción recta de la vida”,* “nor- 
mas de vida”, “preceptos de la razón”,** o simplemente “morali- 
dad”.* Porque es falso que debamos vivir más allá del bien y del 
mal: no se puede.* Y tampoco nos conviene la moral de los tristes 
y de los censores.* Lo que está en juego aquí es una moral de la 
generosidad, * que conduce a una ética del amor. “Hacer bien las 
cosas y mantenerse en la alegría”, decía Spinoza:** el amor es la 
meta; la generosidad, el camino. 
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Si la generosidad fuera absoluta y universal, decía Hume, nos 
dispensaría de la justicia; y se ha visto que eso es concebible. 
Sin embargo, es obvio que la justicia, incluso perfeccionada, no 
podría dispensarnos de la generosidad: también esta última es 
socialmente menos necesaria, y en mi opinión, humanamente 
más preciosa. 

Me preguntarán para qué tantas comparaciones cuando so- 
mos tan poco capaces de la una y de la otra. Pero ese poco es algo 
a pesar de todo, y nos permite ser sensibles a su pequeñez y 
desear, a veces, disminuirla... ¿Hay alguna virtud que primero no 
sea, incluso muy poco, un deseo de virtud? 

En cuanto a saber si la generosidad resulta de un sentimiento 
natural y primigenio, como pensaba Hume, o de un proceso de 
elaboración del deseo y del amor de uno mismo (especialmente 
por la imitación de los afectos y la sublimación de las pulsiones), 
como pudieron pensarlo Spinoza y Freud,*! corresponde a los 
antropólogos decidirlo, y eso, moralmente, casi no tiene importan- 
cia. Fundar el valor de las virtudes en su origen es engañarse, como 
también lo es querer invalidarlas en nombre de ese origen. Estoy 
convencido de que todas derivan de la animalidad, es decir, de lo 
más bajo (o por lo menos de lo que nos parece tal: es obvio que la 
materia y el vacío, de donde todo proviene, incluso la animalidad, 
no tienen ni alto ni bajo). Pero ello es admitir también que nos 
elevan y por esto lo contrario de toda virtud es una forma de bajeza. 

Podríamos decir que la generosidad nos eleva hacia los demás, y 
hacia nosotros mismos en tanto cuanto liberados de nuestro mi- 
núsculo yo. El idioma nos advierte que quien no es generoso en 
absoluto es bajo, cobarde, mezquino, vil, avaro, codicioso, egoísta, 
sórdido... Y todos lo somos, pero no siempre ni totalmente: la 
generosidad nos separa y, a veces, nos libera de ello. 

Señalemos, para finalizar, que la generosidad, como todas las 
virtudes, es plural, tanto en su contenido como en los nombres 
con que se la designa. Unida al coraje, puede ser heroísmo. 
Unida a la justicia, se convierte en equidad. Junto a la compa- 
sión, deviene benevolencia. Junto a la misericordia, ya es indul- 
gencia. Pero su nombre más bello es su secreto, y todos lo 
conocemos: unida a la dulzura, se llama bondad. 
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La compasión 


La compasión tiene mala prensa: a nadie le gusta ser su objeto, 
ni siquiera sentirla. Eso la distingue muy claramente, por ejem- 
plo, de la generosidad. Compadecer es sufrir con otro, y todo 
sufrimiento es malo. ¿Cómo podría ser buena la compasión? 

Sin embargo, el lenguaje sugiere no descartarla sin más. Sus 
antónimos, según los diccionarios, son dureza, crueldad, frial- 
dad, indiferencia, aridez de corazón, insensibilidad... Lo que tor- 
na a la compasión amable, al menos por contraste. Además, su 
cuasi sinónimo, en todo caso su doble etimológico es simpatía, 
que dice en griego lo mismo que compasión en latín. Eso debería 
llamar la atención: en un siglo en que la simpatía tiene un rol 
tan destacado, ¿cómo es posible que la compasión sea tan mal 
apreciada? Sin duda preferimos los sentimientos a las virtudes. 
¿Qué pensar, entonces, de la compasión si es cierto -como pre- 
tendo demostrar— que pertenece a estos dos órdenes? ¿No en- 
cuentra en esa ambigúedad una parte de su fragilidad y lo esencial 
de su fuerza? 


Pero, ante todo, una palabra sobre la simpatía. ¿Hay cualidad 
más seductora? ¿Sentimiento más agradable? Esta amalgama ya 
es singular, y hace su encanto: la simpatía es a la vez una cuali- 
dad (cuando se la suscita, cuando se es simpático) y un senti- 
miento (cuando se siente simpatía). Y como esa cualidad y ese 
sentimiento se corresponden, casi por definición, la simpatía ge- 
nera entre dos individuos, y a menudo en ambos sentidos, una 
especie de encuentro dichoso. Es una sonrisa de la vida, como 


107 


PEQUEÑO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES 


un regalo del azar. La simpatía no prueba nada, sin embargo, y 
todo el mundo lo sabe, lo que aún menos demuestra nada. ¿Pue- 
de ser simpático un cabrón? Al principio, sin duda, y también 
después. Pero ya vimos que un cabrón puede incluso ser cortés, 
fiel, prudente, moderado, valiente... ¿Por qué no generoso y jus- 
to, en algún momento? Eso marca una diferencia, sin embargo, 
entre las virtudes completas, como diría Aristóteles -suficientes 
para mostrar las cualidades de una persona, tales la justicia y la 
generosidad (el cabrón sólo puede ser generoso y justo de vez en 
cuando y en ese momento deja de ser cabrón, por lo menos 
en esos sentidos)- y las virtudes parciales que, consideradas aisla- 
damente, son compatibles con la mayoría de los vicios y las igno- 
minias. Un cabrón puede ser fiel y valiente; pero si fuera siempre 
justo y generoso ya no sería cabrón. La hipótesis del cabrón 
simpático (es más que una hipótesis) sólo prueba que la simpatía 
no es una virtud completa, lo que está claro; pero no prueba que 
no sea una virtud; vale la pena examinar esto. 

¿Qué es la simpatía? Es la participación afectiva en los senti- 
mientos de otro (es sentir juntos, o de la misma manera, o uno 
por el otro) y el placer o la seducción resultantes. A partir de 
eso, como lo vio Max Scheler, la simpatía sólo vale lo que valen 
esos sentimientos —si algo valen— o en todo caso no podría inver- 
tir su valor. “Compartir la alegría que alguien experimenta ante 
el mal, [...] compartir su odio, su maldad, su mala alegría -todo 
eso nada tiene de moral”.! Por ello, la simpatía en sí no sería una 
virtud: “La simpatía pura y simple no considera, en cuanto tal, el 
valor y la calidad de los sentimientos de los demás [...] Es, en 
todas sus manifestaciones, totalmente y por principio, indiferen- 
te al valor”.? Simpatizar es sentir o experimentar con. Que ello 
pueda ser una apertura a la moral, de acuerdo, pues es salir, al 
menos en parte, de la prisión del yo. Resta saber con qué se 
simpatiza. Compartir el odio de otro es ser odioso. Compartir la 
crueldad de otro es ser cruel. Así, quien simpatiza con el tortura- 
dor y participa de su goce sádico, experimentando la excitación 
que siente, tiene parte también en su culpabilidad o, por lo muy 
menos, en su malignidad. La simpatía en el horror es una horri- 
ble simpatía. 
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Salta a la vista que con la compasión las cosas son diferentes. 
Y no obstante es una de las formas de la simpatía: la compasión 
es simpatía en el dolor o la tristeza,’ es decir, la participación en 
el sufrimiento ajeno. Pero justamente: si bien no todos los sufri- 
mientos son equivalentes (hay sufrimientos malos, por ejemplo 
el del envidioso ante la dicha ajena) no por ello dejan de ser 
sufrimientos, y todo sufrimiento merece compasión. Hay en esto 
una notoria asimetría. Todo placer es un bien, mas no siempre 
un bien moral (la mayoría de nuestros placeres son moralmente 
neutros) y ni siquiera —piénsese en el placer del torturador— un 
bien moralmente aceptable. Así, la simpatía en el placer sólo vale 
lo que vale el placer en cuestión, o más bien, si a veces puede 
valer más (puede ser loable participar del placer, incluso moral- 
mente neutro, del otro: es lo contrario de la envidia), sólo vale 
en la medida en que dicho placer no esté moralmente perverti- 
do, es decir, dominado por el odio o la crueldad. Por el contra- 
rio, todo sufrimiento es un mal, y un mal moral, no siempre, por 
cierto, condenable (hay sufrimientos inocentes, virtuosos o he- 
roicos), pero moralmente lamentable: la compasión es esa pena, 
o más bien, esa pena es la expresión mínima de la compasión. 

“Participar en la alegría que A siente ante el mal que B su- 
fre”, pregunta Max Scheler, “¿es dar pruebas de una actitud mo- 
ral?”.* Por cierto que no. Pero, participar en el sufrimiento de B 
sí que lo es. 

¿Sería el mismo caso si el sufrimiento de B fuera un mal 
sufrimiento, por ejemplo, si sufriera por la felicidad de C? La 
compasión contesta que sí, y eso la torna tan misericordiosa. 
Participar del sufrimiento de otro no es aprobar ni compartir sus 
motivos (buenos o malos) para sufrir: es rehusar considerar un 
sufrimiento, cualquiera que sea, como un hecho indiferente, y a 
cualquier ser vivo como una cosa. Por ese motivo, la compasión 
es universal en su principio, y tanto más moral cuanto no se 
preocupa de la moralidad de sus objetos (conduciendo así a la 
misericordia). Se mantiene la asimetría entre placer y sufrimien- 
to: simpatizar con el placer del torturador, con su alegría malig- 
na, es compartir su culpa. Pero tener compasión por su 
sufrimiento o su demencia, por tanto odio como hay en él, tanta 
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tristeza, tanta miseria, es ser inocente del mal que lo corroe y 
negarse, por lo menos, a agregar odio al odio. Es la compasión 
de Cristo para con sus verdugos, la de Buda con los malvados. 
¿Esos ejemplos nos aplastan? Por su elevación, sin duda, pero 
también porque la percibimos. La compasión es lo contrario de 
la crueldad que se deleita con el sufrimiento ajeno y del egoísmo 
que no se ocupa de él. Tal como es claro que allí hay dos defec- 
tos, es también seguro que la compasión es una cualidad. ¿Una 
virtud? El Oriente (especialmente el Oriente budista) responde 
que sí, que quizás sea la mayor.? En cuanto a Occidente, su res- 
puesta tiene más matices, y conviene examinarlos un momento. 


Desde los estoicos hasta Hannah Arendt (pasando por Spino- 
za y Nietzsche) sería interminable evocar las críticas a la compa- 
sión O, para emplear la palabra que más a menudo utilizan sus 
detractores, a la piedad. Son casi siempre críticas de buena fe, 
legítimas con frecuencia. La piedad es una tristeza que se siente 
ante la tristeza de otro: no ayuda a ésta, que perdura, ni justifica 
a aquélla, a la que se agrega. La piedad sólo aumenta la cantidad 
de sufrimiento en el mundo, y eso la condena. ¿Para qué apilar 
tristeza sobre tristeza, desgracia sobre desgracia? Los estoicos de- 
cían que el sabio carece de piedad, porque no siente pena.? Lo 
que no significa que no esté dispuesto a ayudar al prójimo, pero 
ello no requiere piedad: “Mejor que apiadarse de la gente, ¿por 
qué no socorrerla cuando se puede? ¿Acaso no podemos ser 
generosos sin sentir piedad? No es obligatorio cargar con las 
penas ajenas; en lo posible, debemos aliviar su dolor.” Acción, 
entonces, más que pasión, y más generosa que apiadada. De 
acuerdo, cuando hay generosidad, y cuando basta. ¿Y si no es así? 

Spinoza, en este campo, está muy cerca de los estoicos. Se 
cita a menudo —para deleitarse o para ofuscarse— su condena de 
la conmiseratio: “La piedad, en el hombre que vive según los dicta- 
dos de la razón, es en sí misma mala e inútil”, motivo por el cual 
el sabio “se esfuerza tanto como puede en no ser afectado”? por 
ella. Aquí se dice algo esencial. La piedad es una tristeza (nacida, 
por imitación o identificación, de la de otro).1% Ahora, lo bueno 
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es la alegría, lo justo es la razón: el amor y la generosidad —y no 
la piedad- nos deben alentar a ayudar al prójimo, y bastan para 
ello.!! Por lo menos bastan en el sabio, es decir -como dice a 
menudo Spinoza- en el “que vive según el solo dictado de la 
razón”. Quizás en esto se reconoce la sabiduría: esa pura acepta- 
ción de la verdad, ese amor sin tristeza, esa gracia, esa generosi- 
dad serena y gozosa... ¿Pero quién es sabio? Para todos los demás, 
y esto se olvida frecuentemente, es decir, para todos nosotros (ya 
que nadie es un sabio cumplido), la piedad tiene más valor que 
su contrario e incluso que su ausencia: “Me refiero expresamen- 
te”, dice Spinoza, “al hombre que vive según el dictado de la 
razón. A quien no se mueve ni por la razón ni por la piedad para 
socorrer a los demás se llama con justicia inhumano, ya que no 
parece asemejarse a un hombre”.!? Tanto así que, sin ser una 
virtud, la piedad “es sin embargo buena”,!* a igual título que la 
vergúenza o el arrepentimiento:!* porque es factor de benevo- 
lencia y humanidad.!? Por más que se lo haya dicho, Spinoza se 
sitúa en esto en las antípodas de Nietzsche: no se trata de invertir 
los valores o las jerarquías, sino simplemente de aprender a 
practicar con alegría, es decir por amor y generosidad, lo que las 
buenas gentes se esfuerzan en practicar con tristeza, es decir por 
deber, o por piedad. “Existe una bondad que ensombrece la 
vida”, escribirá Alain en un postulado muy espinocista de 1909, 
“una bondad que es tristeza, llamada vulgarmente piedad, uno 
de los azotes de lo humano”.!” Sí. De todos modos vale más que 
crueldad y egoísmo, como vieron Montaigne y Spinoza, y como 
lo confirma el mismo Alain: “Sin duda la piedad, en un hombre 
injusto o irreflexivo, vale más que una insensibilidad de bruto”.!$ 
Eso no basta, empero, para convertirla en virtud: sólo es tristeza, 
y pasión. “La piedad no llega lejos”, asevera también Alain.’ Sin 
embargo, es mejor que nada: es un comienzo. Y en esto quizás 
Spinoza sea el más esclarecedor. Entre la moral del sabio y la 
moral común,? hay sin duda una diferencia importante en cuan- 
to a los afectos que se ejercen (deber y piedad por un lado, amor 
y generosidad por el otro: tristeza o alegría), mas no así en cuan- 
to a las acciones: el amor libera de la ley sin derogarla; por el 
contrario, la inscribe en el “fondo de los corazones”.?! ¿La Ley? 
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¿Qué Ley? La única que Spinoza hizo suya: de justicia y caridad.?? 
Para ella bastan la razón y el amor en el sabio; en los demás, la 
piedad allí conduce. Sería muy presuntuoso quien pretendiera 
prescindir de ella... 

Por lo demás, no estoy seguro de que la piedad o la tristeza 
agoten la totalidad de lo que entiendo por compasión. ¿No pue- 
de existir también una especie de compasión, si no alegre, al 
menos positiva, que sea menos un sufrimiento padecido que 
disponibilidad atenta, menos tristeza que solicitud, menos pa- 
sión que paciencia y escucha? Tal vez sea lo que Spinoza designa- 
ba por misericordia, que se suele traducir por misericordia (es lo 
más fácil), y sin embargo me parece más próximo (pues no con- 
tiene las nociones de delito y perdón, esenciales en la misericordia) 
a lo que entiendo por compasión, cuya definición traduzco: “La 
compasión [misericordia] es el amor en tanto afecta al hombre de 
tal suerte que goza con la felicidad de otro y se entristece con su 
desgracia”.% Es verdad que en el sentido habitual del término la 
compasión se usa sobre todo, o exclusivamente, para la desgracia 
ajena y no para la felicidad; pero la vacilación parece existir en 
Spinoza, pues nos dice, curiosamente, que entre la commiseratio 
y la misericordia (es decir en nuestra traducción, entre la piedad y 
la compasión) “no parece existir diferencia alguna, excepto qui- 
zá que la piedad se refiere a un afecto singular y la compasión a 
una disposición habitual a experimentarla”.?* Es una afirmación 
curiosa, pues no sólo supone que la piedad debería entristecerse 
por la desgracia ajena, sino también, igual que la misericordia, 
alegrarse por su dicha, lo que rebasa el uso común —e incluso 
espinocista— de la palabra. ¿Pero, después de todo, qué importa 
el uso si estamos de acuerdo en las definiciones? Es esclarecedor 
que en las definiciones paralelas de compasión y piedad, ésta 
(commiseratio) se defina como tristeza, en tanto que la compasión 
(misericordia) como amor, es decir, ante todo, como alegría.? 
Ello no suprime la tristeza de la compasión, que todos podemos 
experimentar (cuando nos alegramos por la existencia de al- 
guien, es decir, cuando se lo ama se está triste si se lo ve sufrir)? 
pero altera sin embargo su orientación, me parece, y su valor. 
Porque el amor es una alegría,?” y aunque la tristeza lo embargue 
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en la compasión y en la piedad, se trataría por lo menos de 
tristezas sin odio,% o sólo con odio a la desdicha y no al desdi- 
chado, tristezas ocupadas de ayudarlo y no de despreciarlo. La 
vida es demasiado difícil y los hombres demasiado desdichados 
para que ese sentimiento sea innecesario o injustificado. Más 
vale una tristeza genuina, he dicho a menudo, que una alegría 
falsa. Hay que agregar: más vale un amor entristecido -que es, 
exactamente, compasión— que un odio gozoso. 


¿Sería mejor un amor gozoso? Desde luego: valdrían más la 
sabiduría o la santidad, el amor puro, la caridad... “La compa- 
sión”, escribe Jankélevitch, “es una caridad reactiva o secundaria 
que, para amar, necesita del sufrimiento ajeno, que depende de 
los harapos del inválido, del espectáculo de su miseria. La piedad 
va a la siga de la desdicha: sólo ama al prójimo cuando es deplo- 
rable; la conmiseración sólo simpatiza con el otro si éste es mise- 
rable. Por el contrario, la caridad es espontánea![...]: no espera 
encontrar al prójimo en andrajos para descubrir su miseria; el 
prójimo, después de todo, debe y merece ser amado aun si no es 
infeliz...”30 Sí, sin duda, pero es tan difícil... Por definición, la 
desgracia interrumpe la envidia y la piedad interrumpe el odio; 
quitan obstáculos al amor, a la desgarradora proximidad del otro. 
La compasión, precisamente por ser reactiva, proyectiva, identifi- 
catoria, es tal vez la modalidad más baja del amor, pero también 
la más fácil. Nietzsche bromea cuando pretende que la despre- 
ciemos.*! ¡Como si no estuviéramos asqueados de antemano! 
¡Como si nuestro deseo más vivo, más natural, no fuera vernos 
liberados de ella! ¿A quién no le basta con su propio sufrimien- 
to? ¿Quién no preferiría olvidar el dolor ajeno o ser insensible a 
él? Dice Vauvenargues, más lúcido que Nietzsche: “El avaro pro- 
nuncia en secreto: ¿Acaso el infortunio de los miserables es pro- 
blema mío? Y rechaza la piedad, que lo importuna”.*? Se viviría 
mejor sin piedad, o por lo menos quienes viven bien vivirían 
mejor. ¿Es esa comodidad, entonces, la meta? ¿Ese tipo de vida 
es la norma? ¿Para qué filosofar a martillazos si es para acariciar- 
nos, como haría cualquier demagogo, en el sentido del pelo? 
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Schopenhauer, más profundo, veía en la compasión el resorte 
por excelencia de la moral y el origen —insuperable e irreversi- 
ble- de su valor.’ La compasión se opone directamente a la 
crueldad (el mayor mal), al egoísmo (principio de todos los ma- 
les), y nos conduce de manera más segura que ningún manda- 
miento religioso o máxima de los filósofos. ¿Se pueden derivar 
de ella hasta las virtudes de justicia y de caridad, como pretendía 
Schopenhauer? No totalmente, me parece. Pero ésas son virtu- 
des últimas, que requieren un considerable desarrollo de la hu- 
manidad o de la civilización. ¿Quién puede saber si habrían 
surgido sin la piedad? 

Siempre con Schopenhauer, notemos al pasar que la compa- 
sión también vale con los animales. La mayoría de nuestras virtu- 
des concierne a la humanidad; es su grandeza y su límite. La 
compasión, en cambio, simpatiza universalmente con todo lo 
que sufre: si tenemos deberes para con los animales —como creo- 3 
es ante todo gracias a ella, o en ella, y por ello la compasión es 
quizás nuestra virtud más universal. Se dirá que también se pue- 
de amar a los bestias y demostrarles fidelidad y respeto. Sí. San 
Francisco de Asís da el ejemplo en Occidente, y muchos otros en 
Oriente. Sin embargo, parece inadecuado situar en un mismo 
nivel los sentimientos que podamos experimentar hacia los ani- 
males y los evidentemente superiores, y exigentes de otro modo, 
que debemos a los seres humanos. No somos fieles a nuestros 
amigos como lo somos a nuestro perro, ni los respetamos igual 
que a un pájaro o a un ciervo. Sin embargo, en el caso de la 
compasión, esta evidencia se confunde: ¿qué es peor: dar una 
palmada a un niño o torturar un gato? Si esto último es más 
grave —como tiendo a creer-, el gato, en el ejemplo considerado, 
merece mucho más nuestra compasión. En este caso el dolor 
triunfa sobre la especie, y la compasión sobre el humanismo. La 
compasión es entonces esa virtud singular que no sólo nos abre a 
la humanidad entera, sino al conjunto de los seres vivos o, por lo 
menos, a los que sufren. Lévi-Strauss? señalaba que una sabidu- 
ría fundada en la compasión, o nutrida por ella, sería la más 
universal y necesaria. Es la verdadera sabiduría, la de Buda, la de 
Montaigne.*? Sabiduría de lo viviente, sin la cual toda sabiduría 
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humana sería demasiado humana o más bien en exceso escasa. 
Humanidad, en tanto virtud, es casi sinónimo de compasión, y 
esto dice mucho sobre una y otra. La superioridad más clara que 
la humanidad puede arrogarse, si es digna de ella, es el deber de 
ser humano con los animales. Carecer absolutamente de compa- 
sión es ser inhumano, y sólo un hombre puede serlo. Aquí hay 
lugar para un nuevo humanismo, que no es goce exclusivo de 
una esencia o de los derechos que entraña, sino percepción ex- 
clusiva —mientras no se pruebe lo contrario- de las exigencias o 
los deberes que el sufrimiento del otro, cualquiera que éste sea, 
nos impone. Humanismo cósmico: humanismo de la compasión. 
Schopenhauer cita extensamente a Rousseau,” y Lévi-Strauss, 
como se sabe, lo aprovecha expresamente.*8 En realidad es difícil 
no evocarlo, pues supo decir tanto, y fue uno de los primeros 
que dijo lo esencial, lo que hoy por lo menos forma parte de la 
experiencia o la sensibilidad comunes. Conviene releer el bello 
pasaje del Segundo Discurso, en que Rousseau muestra que la pie- 
dad es la primera de todas la virtudes y la única natural.?* Porque 
es un sentimiento antes de ser una virtud, un “sentimiento natu- 
ral”, dice Rousseau, tanto más intenso cuanto deriva sin duda del 
amor por uno mismo (por identificación con el otro) y así atem- 
pera en todo hombre “el ardor que siente por su bienestar me- 
diante una repugnancia innata a presenciar el sufrimiento de su 
semejante”.* Compasión sin límite, o sin otro límite que el do- 
lor, pues todo lo que sufre, desde ese mismo momento, es de 
algún modo mi semejante. Compadecer es comulgar en el sufri- 
miento, y esa innumerable comunidad nos impone, o nos propo- 
na, su ley, que es la dulzura: “Haz tu bien con el menor mal para 
el otro que te sea posible”.* Así, la piedad es lo que nos separa de 
la barbarie, como lo viera Mandeville, y es, también, para 
Rousseau, la madre de las virtudes, origen de todas las otras: 


“Mandeville vio con claridad que aun con toda su moral los hom- 
bres sólo habrían sido monstruos si la Naturaleza no les hubiera 
dado la piedad como apoyo de la razón. Sin embargo no entendió 
que de esa única cualidad fluyen todas las virtudes sociales que 
quiere disputar a los hombres. En efecto: ¿qué es la generosidad, la 
clemencia, la humanidad, si no piedad aplicada a los débiles, a los 
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culpables o a la especie humana en general? Incluso la benevolen- 
cia y la amistad son, si las consideramos bien, productos de una 
piedad constante, fijada en un objeto particular: porque desear que 
alguien no sufra, ¿es acaso distinto a desear su felicidad?”*? 


No estoy seguro de que se pueda ir tan lejos, y tampoco 
espero reducir todas las virtudes a una sola. ¿Por qué ese privile- 
gio de la unidad? Pero estoy convencido de que la piedad se 
opone a lo peor, que es crueldad, y al mal, que es egoísmo, del 
cual, sin embargo, no está totalmente exenta, tal como no lo está 
la generosidad. Es un lugar común, desde Aristóteles, ver en la 
piedad “una desdicha que nos impresiona [...], cuando suponemos 
que nos puede alcanzar a nosotros o a uno de los nuestros”. La 
piedad sólo sería un egoísmo proyectivo o transferencial: en ver- 
dad, “lo que uno teme para sí inspira piedad hacia aquellos que 
lo sufren”, cuando comprendemos que “la misma adversidad po- 
dría alcanzarnos”.** ¿Por qué no? ¿Y en qué cambia esto las co- 
sas? La piedad que sentimos no es menos real, y subsiste, 
notémoslo al pasar, para males que jamás podrían afectarnos. La 
muerte de un niño y el sufrimiento de sus padres motivan tam- 
bién la piedad de un anciano sin hijos. ¿Es un sentimiento abso- 
lutamente desinteresado? No sé, y no me importa. Mas es un 
sentimiento real, y realmente compasivo. Todo el resto son 
pequeños tejemanejes del yo, que sólo valen lo que valen esas 
pequeñeces. Sería lo mismo condenar el amor, o negar su exis- 
tencia, con el pretexto de que estaría siempre ligado a una pul- 
sión sexual. Freud, en relación al amor, no era tan estúpido; 
¿por qué habríamos de serlo con la compasión? 

En cuanto a la relación entre compasión y crueldad, aunque 
más paradójica tampoco es impensable: ante todo porque la am- 
bivalencia impregna todo, incluso nuestras virtudes, y luego por- 
que la misma piedad puede suscitar o autorizar la crueldad. Lo 
mostró Hannah Arendt, hablando de la Revolución Francesa (“la 
piedad, considerada resorte de la virtud, demostró poseer un 
potencial de crueldad superior al de la misma crueldad”),* y si 
ello no condena absolutamente ni a la piedad ni a la revolución 
justifica, en relación a ambas, alguna cautela: que la piedad nos 
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separe de lo peor, y se le oponga, no impide que a veces pueda 
también conducir a ello. La piedad no es una garantía ni una 
panacea. Pero lo que muestra muy bien Hannah Arendt es que 
la piedad justificó la violencia y la crueldad durante el Terror 
sólo en razón de su abstracción: por piedad hacia los desdicha- 
dos en general —es decir por el pueblo, en el sentido del siglo 
XVIII- no se vaciló en producir algunos desdichados más... Es lo 
que distingue, para Hannah Arendt, la piedad de la compasión: la 
compasión, al contrario de la piedad, “sólo puede comprender 
lo particular, pero se queda sin conocer lo general”; así, no pue- 
de “ir más allá de lo que sufre una persona única”, ni a fortiori 
“ser inspirada por el sufrimiento de una clase entera”.* La pie- 
dad es abstracta, globalizante, charlatana. La compasión es con- 
creta, singular y silenciosa (aun cuando tuviéramos, como Jesús, 
“la capacidad de sentir compasión por todos los hombres en su 
singularidad, es decir sin reunirlos en una entidad cual la huma- 
nidad sufriente”,* como lo haría la piedad).* De ahí la violencia 
de la piedad, su ocasional crueldad, frente a la gran dulzura de 
la compasión. Si aceptamos esa distinción, podríamos decir que 
Robespierre y Saint-Just, en nombre de la piedad (hacia los po- 
bres en general), carecieron de compasión (por los adversarios 
reales o supuestos de la Revolución en tanto cuanto individuos 
singulares). Pero entonces ese tipo de piedad sólo es un senti- 
miento abstracto (Spinoza diría que imaginario) y confirma que 
la compasión es una virtud. 

Propondría otra diferenciación, entre las dos nociones, para 
agregar (más que para reemplazar) a la sugerencia de Hannah 
Arendt: la piedad jamás deja de contener una parte de despre- 
cio, o por lo muy menos un sentimiento —en quien la experimen- 
ta- de la propia superioridad. Suave mari magno... En la piedad 
hay una suficiencia que destaca la insuficiencia de su objeto. 
Tomo por prueba el doble sentido del adjetivo lastimoso, que 
designa en primer lugar a quien tiende a la piedad, a quien la 
siente, y también, y cada vez más, a quien es objeto o merecedor 
de piedad. En este último sentido, lastimoso es claramente des- 
pectivo: es más o menos sinónimo de mediocre, lamentable o despre- 
ciable. Nada que se le parezca hay en la compasión: compasivo sólo 
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se dice de quien la siente y ningún adjetivo pasivo (como podría 
ser compadecible) le corresponde. Quizás sea porque la compasión 
no supone, en cuanto a su objeto, ningún juicio de valor deter- 
minado: se puede tener compasión por lo que se admira o por lo 
que se condena. Me parece, en cambio, que, llegado el caso, 
siempre se siente por aquello que se respeta al menos un poco: 
no sucede lo mismo -y es la diferencia que propongo- con la 
piedad. Esta diferencia me parece fiel al espíritu de la lengua. 
Podemos mostrar compasión (y ofrecer nuestra simpatía) por 
ejemplo hacia el que sufre porque está gravemente enfermo. No 
nos atreveríamos a demostrarle piedad (lástima), lo que resulta- 
ría despectivo o insultante. La piedad se siente de arriba hacia 
abajo.* Por el contrario, la compasión es un sentimiento hori- 
zontal: sólo tiene sentido entre iguales, o más bien, y mejor, 
realiza esa igualdad entre quien sufre y el que, a su lado y en un 
mismo plano, comparte su sufrimiento. No hay piedad, en este 
sentido, sin una porción de desprecio; tampoco hay compasión 
sin respeto. 

Probablemente lo quiso decir Alain cuando escribió que “el 
espíritu no siente piedad, y no puede sentirla; el respeto se lo 
impide”.*! No, por cierto, que el espíritu sea despiadado, si en- 
tendemos con ello que jamás podría ceder o lamentar. ¿Pero 
cómo podría apiadarse de lo que respeta o venera? Por ese moti- 
vo, decía también Alain, “la piedad pertenece al cuerpo, no al 
espíritu””: el espíritu (el respetuoso, el fiel) sólo puede sentir 
compasión. No caigamos, sin embargo, en la religión o el espiri- 
tualismo. En rigor, el espíritu no tiene compasión o respeto: la 
compasión y el respeto constituyen el espíritu. El espíritu nace en 
el sufrimiento: en el propio, y se lo llama coraje; en el del próji- 
mo, y se llama compasión. 

Debemos tratar entonces de no confundir compasión con 
condescendencia o, en el sentido caricaturesco que han adquiri- 
do estas palabras, con las buenas obras, con la caridad (en el 
sentido de hacer caridad) o la limosna. Podemos por ejemplo 
pensar, con Spinoza, que corresponde al Estado, y no a los parti- 
culares, ocuparse de los miserables”? que, en consecuencia, con- 
tra la miseria vale más hacer política que hacer caridad. Estaría de 


118 


LA COMPASION 


acuerdo. ¿Aunque regalara todo lo que tengo, hasta ser tan po- 
bre como ellos, cambiaría en algo la miseria? A problema social, 
solución social. La compasión, igual que la generosidad, puede 
así justificar, por ejemplo, la lucha por un incremento de los im- 
puestos, o por una mejor utilización de los mismos, lo que sería 
sin duda más eficaz (y para muchos de nosotros más costoso, y 
por ende, más generoso) que los mendrugos que se dan a diestra 
y siniestra. Ello no dispensa, sin embargo, el deber de tener 
frente a los pobres y los excluidos una actitud de fraternal cerca- 
nía, de respeto, de disponibiidad auxiliadora, de simpatía, en 
resumen de compasión, que además puede manifestarse, ya que 
la política no basta para todo, con una acción concreta de bene- 
volencia o solidaridad, en el sentido de Spinoza.** Cada uno 
hace aquí lo que puede, o más bien lo que quiere, en función de 
sus medios y de su generosidad. El ego ordena, y decide. Pero no 
solo, y eso significa la compasión. 


La compasión es un sentimiento: como tal, se siente o no se 
siente, y no se impone. Por ello, como nos recuerda Kant, no 
puede ser un deber? Sin embargo, los sentimientos no son un 
destino que sólo puede padecerse. El amor no se decide, pero se 
educa. Lo mismo sucede con la compasión: experimentarla no 
es un deber, mas es obligatorio desarrollar en nosotros la capaci- 
dad de experimentarla, explica Kant*% Por eso la compasión 
también es una virtud, es decir a la vez un esfuerzo, una poten- 
cia y una excelencia. Que sea lo uno y lo otro -sentimiento 
y virtud, tristeza y poder” explica el privilegio que Rousseau y 
Schopenhauer, con o sin razón (sin duda con y sin razón), le 
acordaron: permite pasar de uno al otro, del orden afectivo al 
orden ético, de lo que se siente a lo que se quiere, de lo que se 
es a lo que se debe. Se dirá que el amor también cumple ese 
cometido. Sin duda. Pero el amor está fuera de nuestro alcance; 
la compasión, no. 

La compasión, decía más arriba, es la gran virtud del Oriente 
budista. Sabemos que la caridad —esta vez en el buen sentido: 
como amor de benevolencia- es la gran virtud, al menos en 
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palabras, del Occidente cristiano. ¿Hace falta elegir? ¿Para qué, 
cuando no se excluyen entre sí? Si fuera necesario hacerlo, sin 
embargo, creo que se podría decir lo siguiente: la caridad valdría 
más, sin duda, si de ella fuéramos capaces; la compasión es más 
accesible, se le parece (por la dulzura), y nos puede conducir a 
la caridad. ¿Quién puede estar seguro de haber conocido jamás 
un genuino impulso de caridad? Sin embargo, no hay dudas 
respecto de la compasión. Es mejor empezar por lo más fácil, y 
lamentablemente tenemos más talento para la tristeza que para 
la alegría... Coraje para todos, y también compasión para uno 
mismo... 

O para decirlo de otro modo: el mensaje de amor de Cristo 
es más exaltante; el mensaje de compasión de Buda, más realista. 

Entonces, “ama y haz lo que quieras”, o bien compadece y 
haz lo que debes. 
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La misericordia 


La misericordia, en el sentido que doy a la palabra, es la virtud 
del perdón, o más bien, y mejor, su verdad. 

¿Qué es, en efecto, perdonar? Si por ello se entiende -como 
cierta tradición sugiere— el hecho de borrar la falta, considerarla 
nula y nunca cometida, es un poder del que carecemos o una 
tontería que más vale evitar. El pasado es irrevocable y toda 
verdad es eterna. Ni Dios, señalaba Descartes, puede deshacer lo 
que fue.! Tampoco nosotros podemos, y nadie está obligado a 
lo imposible. En cuanto a olvidar la infracción, aparte que con 
mucha frecuencia sería faltar a la fidelidad para con las víctimas 
(¿debemos olvidar los crímenes del nazismo? ¿debemos olvidar 
Auschwitz y Oradour?), también sería una tontería, casi siempre, 
y por consiguiente falta de prudencia. Tal amigo te ha traiciona- 
do: ¿es inteligente seguir confiando en él? Tal comerciante te 
robó: ¿es inmoral preferir a otro? Pretender hacerlo sería pro- 
nunciar palabras huecas y ostentar una virtud ciega e imbécil. 
Caute, decía Spinoza, recela,? y con ello no pecaba contra la mise- 
ricordia. Sus biógrafos cuentan que, habiendo sido apuñalado 
por un fanático, conservó toda la vida su jubón agujereado, para 
no olvidar el acontecimiento ni, sin duda, esa lección.’ Ello no 
significa que no hubiera perdonado (veremos que el perdón, en 
cierto sentido, forma parte de las exigencias de su doctrina), 
pero perdonar no es borrar, perdonar no es olvidar. ¿Qué es, 
entonces? Es dejar de odiar, y esa es, precisamente, la definición 
de la misericordia: es la virtud que triunfa sobre el rencor, sobre 
el odio justificado (por lo que trasciende la justicia), sobre el 
resentimiento, el deseo de venganza o de castigo. Es entonces la 
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virtud que perdona, no por la supresión de la infracción o de la 
ofensa -lo que no podemos hacer- sino por la interrupción del 
resentimiento hacia quien nos ofendió o perjudicó. No es cle- 
mencia, que renuncia sólo a castigar (se puede odiar sin punir, y 
punir sin odiar), ni compasión, que sólo simpatiza con el sufri- 
miento (se puede ser culpable sin sufrir y sufrir sin ser culpable), 
ni tampoco absolución —si se entiende por ello el poder (que 
sólo podría ser sobrenatural) de anular los pecados y las faltas—. 
Así, es una virtud singular y limitada, bastante difícil y loable, sin 
embargo. Cometemos demasiadas faltas, unos y otros, somos de- 
masiado miserables, débiles y viles como para que la misericordia 
sea innecesaria. 


Volvamos por un instante a su diferencia con la compasión. 
Esta apunta a un sufrimiento, como vimos, y la mayoría de los 
dolores son inocentes. La misericordia concierne a las infraccio- 
nes, y muchas infracciones son indoloras. Misericordia y compa- 
sión son entonces dos virtudes diferentes, y sus objetos no se 
superponen. Es cierto empero que perdonamos con más facili- 
dad al que sufre, aunque su dolor no se relacione con su falta (y, 
especialmente, no sea contrición). La misericordia es lo contra- 
rio del rencor, que es un odio. Ahora, y lo vimos al hablar de la 
compasión, es casi imposible odiar a quien vemos sufrir en for- 
ma atroz: la piedad interrumpe el odio, decía, y por eso la com- 
pasión, sin confundirse con ella, puede conducir efectivamente a 
la misericordia. Lo inverso también puede ser verdadero a veces 
(nos apiadamos con mayor facilidad cuando hemos dejado de 
odiar); pero la compasión, más afectiva, más natural, más espon- 
tánea, es el primer impulso, casi siempre. La misericordia es más 
difícil, menos habitual. 

La misericordia exige reflexión, de la que la piedad puede 
prescindir. ¿En qué reflexiona el misericordioso? ¿En sí mismo, 
por haber pecado mucho? Es probable, y ello puede disuadirlo, 
como dicen los Evangelios, de tirar la primera piedra...* Pero esa 
misericordia por identificación sólo vale allí donde la identifica- 
ción es posible, es decir, en las faltas comunes, o que podrían 
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serlo. Así, puedo perdonar al ladrón, pues he robado (libros, en 
mi juventud). Al mentiroso, porque suelo mentir. Al egoísta, 
pues lo soy. Al cobarde, porque quizá yo también lo sea. Pero, 
¿al violador de un niño? ¿Al torturador? Cuando la falta supera 
la medida común, la identificación pierde su fuerza e incluso su 
plausibilidad. Ahora, los crímenes más horribles son precisamente 
los que sobre todo requieren de nuestra misericordia. ¿Para qué 
el perdón, si sólo se otorga por nimiedades? ¿Para qué la miseri- 
cordia, si sólo perdona aquello que sin ella sería perdonable? 

Hace falta, por tanto, algo más que la identificación. ¿Pero 
qué? ¿El amor? Cuando existe, y subsiste después de descubierta 
la falta, incluye a la misericordia, mas la deja sin objeto. Perdo- 
nar es dejar de odiar, es renunciar a la venganza; por eso el amor 
ni siquiera tiene que perdonar, porque siempre lo ha hecho y 
siempre lo hará, porque sólo existe con esa condición. ¿Cómo 
dejar de odiar, cuando no se odia? ¿Cómo perdonar, cuando no 
hay en nosotros ningún rencor que vencer? El amor es misericor- 
dioso, pero como quien respira, y en él esto no es una virtud 
específica. “Uno perdona mientras ama”, decía La Roche- 
foucauld.? Pero, si ama, no es misericordia: es amor. Los padres 
lo saben y los hijos también, a veces. ¿Amor infinito? No, porque 
no nos es posible. Pero incondicional y al parecer superior a 
toda falta y ofensa posibles. “¿Qué no me perdonarías?”, pregun- 
ta el niño a su padre. Y el padre no encuentra respuesta. Nada 
tienen los padres que perdonar a sus hijos: el amor hace las veces 
de misericordia. Quienes deben perdonar son los hijos, si pue- 
den, y cuando puedan. ¿Perdonar qué? El exceso de amor y 
egoísmo, el exceso de amor y tontería, el exceso de angustia 
y desdicha... Aun si el amor fuera escaso, el perdón seguiría 
siendo necesario. ¿Qué otra cosa es crecer y llegar a adulto? Me 
gusta la fórmula de Oscar Wilde en el Retrato de Dorian Gray: “Los 
niños empiezan amando a sus padres; crecidos, los juzgan; a 
veces, los perdonan”. ¡Dichosos los hijos que pueden perdonar a 
sus padres: dichosos los misericordiosos! 

En cuanto al resto, quiero decir fuera de la familia, somos 
tan poco capaces de amor, especialmente por los malvados, que 
es improbable que la misericordia pueda surgir. ¿Cómo podría- 
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mos amar a nuestros enemigos, o incluso soportarlos, sin antes 
perdonarlos? ¿De qué manera podría el amor resolver un proble- 
ma que su ausencia plantea? No sabemos amar y, menos aún, 
amar a los malos. Por ello necesitamos tanto la misericordia... No 
porque el amor esté presente, sino porque no está, porque sólo está 
el odio, porque sólo está la cólera... ¿Cómo amar a los cabrones? 
En cuanto a los buenos, no necesitan nuestra misericordia, ni la 
necesitamos para con ellos. Vale más, y basta, la admiración. 
Otra vez nos hace falta otra cosa. No un sentimiento en pri- 
mer lugar, por el cual la misericordia fuera más difícil que la 
compasión. El cuerpo se proyecta en el sufrimiento del otro y 
quiere dispensar al que sufre: eso es piedad. Pero el cuerpo 
desea castigar, pero el cuerpo desea vengar: cólera, rencor, odio. 
Podría renunciar a ello si el adversario sufriera, si la piedad 
viniera en socorro de la misericordia. ¿Y si no es así? Nos hace 
falta más o menos que una sensación, más o menos que un 
sentimiento: se requiere una idea. Como la prudencia, la miseri- 
cordia es ante todo y por mucho tiempo una virtud intelectual. 
Se trata de entender algo. ¿Qué? Que el otro es malvado o que es 
fanático o que está dominado por sus pasiones (si las pasiones o 
las ideas lo subyugan), que, en fin, en todos los casos le habría 
sido muy difícil actuar a la inversa de lo que es (¿por qué milagro?) 
y convertirse de súbito en bueno, dulce, razonable y tolerante... 
Perdonar: aceptar. No para dejar de combatir, por cierto, sino 
para dejar de odiar. “Muero sin odio hacia el pueblo alemán...” 
¿Sin odiar a sus propios verdugos? Es más difícil, y la historia no 
lo dice. Y sin embargo él es más libre que ellos... Sí: incluso 
encadenado, más libre que sus asesinos, verdaderos esclavos... Es 
lo que registra o expresa el perdón, la cumbre donde se encuen- 
tra con la generosidad (en el perdón hay don): plétora de libertad, 
que ve demasiado bien su carencia en los culpables como para 
resentirse completamente con ellos y les hace esta gracia de com- 
prenderlos, de disculparlos, de perdonarles que existan y sean 
tal cual existen y son... ¿Qué cabrón ha elegido libremente serlo? 
¿Inocente? Digamos, mejor, que no es culpa suya si es culpable, 
aprisionado como está en su odio, su tontería, su ceguera; que 
no eligió ser lo que es, ni su cuerpo, ni su historia; que nadie 
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elegiría libremente estar en su lugar, ser tan malvado, tan cruel; 
que todo ello tiene causas, que sería hacerle honor a ese cabrón 
imaginarlo libre o incomprensible (¿por qué no sobrenatural, ya 
que estamos?); que odiarlo sería dañarse uno mismo: basta com- 
batirlo o resistirle serena y gozosamente si se puede o perdonar- 
lo si no se puede; sí, que se trate por lo menos de vencer el odio 
en uno mismo ya que no podemos vencerlo en él, de ser por lo 
menos dueño de uno mismo si no podemos dominarlo a él, de 
conseguir por lo menos esa victoria sobre el mal, sobre el odio, y 
no agregar mal a mal, mantenerse lo más cerca del bien, que es 
el amor, del amor que es misericordia, lo más cerca de la miseri- 
cordia, que es compasión. Sea, y como decía Epicteto, “hombre, 
si es absolutamente ineludible que el mal de otros te haga expe- 
rimentar un sentimiento contrario a la naturaleza, que sea la 
piedad y no el odio”.” O bien, como decía Marco Aurelio: “Edú- 
calos, o sopórtalos”.8 O también, como Cristo: “Padre, perdóna- 
los: no saben lo que hacen.”? 

Jankélevitch, que cita estas últimas palabras, las encuentra 
demasiado “socráticas” para su gusto. Si no saben lo que hacen, 
su falta es un error y no un crimen:* ¿hay algo allí que perdo- 
nar?! Todo error es involuntario: merece una enmienda más 
que un castigo, una disculpa y no un perdón. ¿Para qué entonces 
la misericordia? Nadie es malo voluntariamente, decía Sócrates:!! 
intelectualismo socrático, que considera el mal sólo como un 
error. No es así. El mal está en la voluntad, no en la ignorancia; 
en el corazón, no en la inteligencia o el espíritu; en el odio, no 
en la tontería. El error no tiene importancia, y el mal no es un 
error: el mal es egoísmo, maldad, crueldad... Por ello necesita 
perdón, innecesario al error. “Se disculpa al ignorante, pero se 
perdona al malvado”:!? Sólo la voluntad es culpable, sólo ella pue- 
de serlo: es el único objeto legítimo del rencor y de la misericor- 


* La duda de Jankélevitch fue planteada en términos análogos por Pedro 
Abelardo (y condenada en el Sínodo de Sens, en el año 1140). La esencia del 
pecado consistiría -según Pedro Abelardo- en el consensus mali o el contemptus 
Dei, de lo cual se deduce que no puede haber pecado donde hay error o 
ignorancia. Para ilustrar su tesis, Abelardo afirmó que quienes crucificaron a 
Cristo “sin saber lo que hacían” no pecaron. (N. del T.) 
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dia. Nadie se resiente con la lluvia, cuando cae, ni con el trueno, 
cuando golpea, y no tiene, en consecuencia, nada que perdonar- 
les. Nadie es malo sin querer, y sólo los malos necesitan perdón. 
El perdón sólo se dirige a la libertad, tal como sólo nace de una 
libertad: gracia libre por falta libre. 

Sí, pero ¿qué libertad? Libertad de actuar, sin duda: la volun- 
tad es la culpable, y una acción sólo es tal a condición de ser 
voluntaria. Un bailarín te pisa sin querer: no es maldad, es torpe- 
za. Se disculpa y lo aceptas sin problemas, lo que no es perdón, 
sino cortesía. Sólo requiere ser perdonado quien lo ha hecho 
con intención, sólo quien hizo lo que quería, sólo quien, dicho 
de otra manera, actuó libremente. En este sentido, ser libre es 
hacer lo que se quiere. Resulta imposible zanjar la cuestión de 
saber si el bailarín era libre no sólo de pisarte sino también 
de quererlo, y si le hubiera sido posible querer otra cosa, lo cual 
no apunta a la libertad de acción, que cada uno puede verificar, 
sino a la libertad de la voluntad (el libre arbitrio) para la que no 
hay pruebas (sólo podría ser experimentada a condición de que- 
rer algo distinto de lo que se quiere) y por lo tanto queda fuera 
de la experiencia. De ese tipo de libertad, los Antiguos, excepto 
quizás Platón, no se preocuparon. No buscaban un culpable ab- 
soluto para un castigo eterno. Lo que no les impedía, como 
acabo de recordar a propósito de los estoicos, oponer la piedad a 
la cólera, la justicia a la venganza y, en fin, la misericordia al 
rencor. Con el pretexto de que nos preocupamos más de nuestra 
culpabilidad, ¿habremos llegado a ser incapaces de perdonar? 
¿Cómo someter una decisión a una pregunta indecidible? 

Tal como lo hice a propósito de la generosidad, no quiero 
ocuparme aquí de la cuestión del libre arbitrio. La virtud no 
depende de tal o cual tesis metafísica. Diré sólo esto: haya el 
malvado elegido serlo libremente, o lo sea por necesidad (a cau- 
sa de su cuerpo, de su infancia, de su educación, de su histo- 
ria...), no por ello es menos malvado y puesto que actuó 
voluntariamente, responsable, por lo menos, de sus actos. Tam- 
bién se lo puede castigar, si hace falta, y odiar, incluso, si se 
quiere. Son, sin embargo, dos cosas diferentes. El castigo puede 
estar justificado por su utilidad, social o individual, incluso por 
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una idea determinada. que uno se hace de la justicia (“Mató, es 
justo matarlo...”). ¿Pero el odio? Sólo es una tristeza agregada, y 
no al culpable, sino al que la siente.!* ¿Para qué? Sobre todo, si 
el malvado es lo que es -libremente o no- su misma maldad es 
un modo de excusa: por las causas que la fraguaron, si es maldad 
determinada; por amor del mal, por esta voluntad intrínseca- 
mente mala; por último, por sí misma, si es maldad libre. ¿Es su 
culpa ser malvado? Sí, se dirá: ¡eligió serlo! ¿Lo habría elegido, si 
ya no hubiera sido malo? Ya que suponer que ha elegido el mal a 
pesar de preferir el bien es creerlo loco, y tornarlo inocente por 
ello. En resumen, cada uno es culpable de sus actos, y aunque 
también fuera culpable de sí mismo (por haber elegido ser lo 
que es) ello sólo confirmaría su maldad —si hace el mal por el 
mal- o su mal corazón, como dice Kant, si sólo hace el mal por 
egoísmo (en beneficio propio).!* La misericordia no cancela esta 
mala voluntad ni renuncia a combatirla: rehúsa compartirla, agre- 
gar odio a su odio, egoísmo a su egoísmo, cólera a su violencia. 
La misericordia deja el odio a los odiosos, la maldad a los malvados, 
el rencor a los malos. No porque éstos no sean verdaderamente 
odiosos, malvados o malos (aunque lo fueran en virtud de tal o 
cual determinismo -y así lo creo- ningún determinismo puede 
anular lo que produce), sino porque lo son. Jankélevitch lo enten- 
dió así: “Son malvados, y precisamente por esa razón hay que 
perdonarlos -porque son más desdichados que malos—. O mejor: 
su misma maldad es una desdicha; la infinita desdicha de ser 
malo...”!* 

Desde luego se perdona con más facilidad cuando se tiene 
conciencia de las causas que pesan en un acto o, sobre todo, en 
una personalidad. ¿Hay algo más atroz, más imperdonable, que 
martirizar un niño? Sin embargo, cuando nos enteramos de 
que tal padre verdugo (como suele suceder) es un ex niño már- 
tir, algo cambia en el juicio que emitimos: eso no suprime el 
horror de la falta pero ayuda a entenderla, y en consecuencia, a 
perdonarla. ¿Cómo saber si, educados como él, en el terror y la 
violencia, no habríamos evolucionado de la misma manera? Y 
aunque así no fuera (suponiendo idénticas circunstancias) sería 
porque somos diferentes. ¿Pero ¿acaso eligió ser como es? ¿Y 
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nosotros, elegimos ser diferentes? ¿Cómo, además, podríamos 
elegir lo que somos, cuando toda elección lo supone y de ello 
depende? ¿De qué manera la existencia precedería a la esencia si 
fuera existencia de nada y por lo tanto inexistencia? Esta libertad 
sólo sería la nada, y ello da la razón a Sartre, y lo refuta. 

Pero me dejo llevar por el tema, el libre arbitrio, que quería 
dejar de lado. Digamos más bien lo siguiente: puede haber dos 
formas de perdonar, conforme se crea (o no) en el libre arbitrio 
del culpable: pura gracia, como decía Jankélevitch, si uno cree, o 
conocimiento verdadero, como decía Spinoza, si uno no cree. 
Sin embargo, las dos se unen en esto, que es la misericordia 
misma: el odio desaparece y la falta, sin ser olvidada ni justifica- 
da, se acepta por lo que es: un horror que combatir, una desdi- 
cha que lamentar, una realidad que soportar, un hombre, en 
último término, que amar. Quienes han leído mis libros anterio- 
res saben que jamás he podido creer en el libre arbitrio, pero 
éste no es el momento de explicar mi posición.!? Básteme evocar 
la gran idea de Spinoza, y que cada cual haga lo que quiera: los 
hombres se detestan tanto más cuanto más se imaginan libres, y 
tanto menos cuanto más se saben necesarios o determinados.!” 
Por ello la razón apacigua, por ello el conocimiento es misericor- 
dioso. “Juzgar”, decía Malraux, “es, evidentemente, no compren- 
der; si comprendiéramos, no podríamos juzgar”. Digamos más 
bien que ya no podríamos odiar, y eso es todo lo que pide o, 
más bien, propone la misericordia. 

Ese es el sentido de una de las más famosas fórmulas de 
Spinoza: “No burlarse, no llorar, no detestar, sino comprender”.!8 
Es la misericordia misma,!? en este caso sin más gracia que la 
verdad. ¿Sigue siendo un perdón? No totalmente, porque allí 
donde comprendemos es innecesario perdonar (el conocimien- 
to, como el amor, torna el perdón necesario y superfluo a la 
vez). ¿Excusa? No entraré en discusiones de palabras. Todo se 
disculpa, si se quiere, ya que todo tiene causas. Pero no basta 
saberlo: el perdón realiza esa idea, que sin él sólo sería una abs- 
tracción. Decía hace un momento que nadie se resiente por la 
lluvia que cae o por el trueno que golpea, y en consecuencia no 
tiene nada que perdonarles. ¿Acaso no sucede lo mismo con el 
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malvado, en último término, y no es ése el verdadero milagro 
-que no es milagro- de la misericordia? ¿Que el perdón se anule 
en el momento mismo que se otorga? ¿Que el odio se disuelva 
en la verdad? El hombre no es un imperio dentro de un imperio: 
todo es real, todo es verdad, el mal y el bien, y por ello no hay ni 
bien ni mal aparte del amor o del odio que en ello ponemos. Por 
eso la misericordia de Dios, diría Spinoza,?% es verdaderamente 
infinita: porque es la verdad misma, que no juzga. En esas altu- 
ras, a que se acercan los sabios, los místicos y los santos, nadie 
puede morar para siempre. Pero la misericordia propende a ellas; 
la misericordia conduce a ellas. Es el punto de vista de Dios, si se 
quiere, en el corazón del hombre: ¡inmensa paz de la verdad, 
inmensa dulzura del amor y del perdón! Mas el amor supera al 
perdón, o el perdón se supera a sí mismo en este don del amor. 
Perdonar es dejar de odiar, y en consecuencia, es dejar de poder 
perdonar: cuando el perdón se ha cumplido, cuando está com- 
pleto, cuando sólo quedan la verdad y el amor, ya no hay odio 
que interrumpir, y el perdón se extingue en la misericordia. Por 
eso decía, al empezar, que la misericordia no era tanto la virtud 
del perdón como su verdad: realiza el perdón, y con ello supri- 
me el objeto que lo requirió (no la falta: el odio); lo cumple, 
pero liquidándolo. El sabio espinocista, en un sentido, no tiene 
nada que perdonar: no porque no sea capaz de padecer injusti- 
cia O agresión, sino porque jamás es arrastrado por el pensa- 
miento del mal ni engañado por la ilusión del libre arbitrio.?! No 
por ello su sabiduría es menos misericordiosa; incluso lo es más: 
porque el odio desaparece por completo y se lleva consigo toda 
idea de culpabilidad absoluta (que sería responsabilidad no del 
acto, sino del ser) y porque incluso el amor vuelve a ser posible. 
Por ello, en otro sentido, lo perdona todo. ¿Todos inocentes? 
¿Todos amables? No, por cierto, ni con iguales méritos... Si bien 
las obras de la gente de bien y las de los malvados forman parte 
de la naturaleza y derivan de sus leyes, explica Spinoza, no difie- 
ren menos “las unas de las otras, no sólo en grado, sino en 
esencia: por más que una rata y un ángel, la tristeza y la alegría, 
dependan de Dios [es decir, de la naturaleza], ni una rata puede 
ser una especie de ángel, ni una tristeza una especie de ale- 
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gría”.?? La misericordia no implica la abolición de la falta, que 
permanece, ni de las diferencias de valor, que supone y manifies- 
ta, ni ¿es necesario recordarlo? las exigencias del combate.?* Pero, 
como suprime el odio, evita buscarle justificaciones. Como apaci- 
gua la cólera y el deseo de venganza, permite la justicia y, cuan- 
do es necesario, el castigo sereno.** Por último, posibilita que los 
malvados, que forman parte de lo real, se ofrezcan a nuestros 
conocimiento y comprensión y —por lo menos es el horizonte 
que deja entrever la misericordia— a nuestro amor. No todo vale, 
por cierto, pero todo es verdad, y el cabrón tanto como el hom- 
bre honrado. Misericordia para todos: paz para todos y en medio 
del combate mismo... 

La imaginación y el odio resisten. Se resistiría por menos. “Si 
Spinoza hubiera sido contemporáneo de los exterminios masi- 
vos”, dice con fuerza Robert Misrahi, “no existiría el espinocis- 
mo. Spinoza, liberado de Auschwitz, no habría dicho humanas 
actiones non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere’. A partir 
de esto, comprender no es perdonar. O mejor: ya no se puede 
comprender; ya nada hay que comprender. Porque los abismos 
de la maldad pura son incomprensibles”.? ¿Es eso tan seguro, 
sin embargo? Tornarlos inexplicables o incomprensibles, ¿no es 
acaso otorgar demasiado crédito a esos brutos? ¿Qué? Einstein, 
Mozart y Jean Moulin serían explicables, y no los SS? ¿La vida 
sería racional, pero el odio no? ¿El amor podría comprenderse, y 
no la crueldad? Después de tanto ver irracionalidad absoluta en 
los campos de concentración, damos la razón (sin duda en este 
único punto, ¿pero no es ya demasiado?) a los irracionales que 
los construyeron o prepararon. ¿De qué serviría la razón si sólo 
pudiera comprender a los que la siguen o se le someten? Que el 
nazismo no sea razonable, lo que está claro, no impide que sea 
racional, como todo lo real: que la razón no pueda aprobarlo, no 
impide que pueda conocerlo y explicarlo. ¿Qué otra cosa hacen 
nuestros historiadores? ¿Y cómo, si no, combatirlo? 

Y aquí importa, sobre todo, distinguir el olvido de la miseri- 
cordia. La tradición atestigua —y los Modernos, incluso los más 
fieles, están dispuestos a aceptarlo- que todose puede perdonar: 
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“El perdón no pregunta si el crimen es digno de ser perdonado, si 
la expiación fue suficiente, si el rencor ha durado bastante... No 
hay falta tan grave que no se pueda, en último término, perdonar. 
Nada hay imposible para la todopoderosa remisión. El perdón, en 
este sentido, todo lo puede. Allí donde el pecado abunda, dice San 
Pablo, el perdón sobreabunda. [...] Si hay crímenes tan monstruo- 
sos que el criminal ni siquiera puede expiarlos, queda siempre el 
recurso de perdonarlos, ya que el perdón está hecho, precisamen- 
te, para estos casos desesperados o incurables.”?8 


Desde luego, eso no nos autoriza a olvidar los crímenes, ni 
nos dispensa del deber de fidelidad hacia las víctimas ni de las 
exigencias del combate contra los criminales de hoy o los defen- 
sores de los de ayer. Jankélevitch lo explica muy bien, o mejor 
dicho, demasiado bien como para que haga falta demorarnos en 
ello.?” Sin embargo, un problema persiste, como una llaga abier- 
ta:?8 ¿es posible perdonar, y hay que hacerlo, a quienes nunca 
pidieron perdón? No, contesta Jankélevitch: 


“El arrepentimiento, y sobre todo el remordimiento del criminal, 
da sentido al perdón, tal como sólo la desesperación da sentido a la 
gracia. [..] El perdón no está destinado a las conciencias satisfechas 
ni a los culpables contumaces [...] El perdón no está hecho para los 
cerdos y sus marranas. Antes de hablar de perdón, el culpable 
debería, en lugar de protestar, reconocerse culpable, sin apelacio- 
nes ni circunstancias atenuantes, y especialmente sin acusar a sus 
propias víctimas: es lo menos que se puede pedir... Para que perdo- 
nemos, primero tendrían que pedirnos perdón ¿no es cierto? [...] 
¿Por qué habríamos de perdonar a quienes lamentan tan poco, y 
tan pocas veces, sus monstruosas fechorías? [...] Porque si los crí- 
menes sin expiar son los que requieren perdón, los criminales con- 
tumaces, precisamente, no lo necesitan”.? 


Ellos no, sin duda. ¿Y nosotros? El odio es siempre una triste- 
za y sólo la alegría es buena. No quiero decir que debamos re- 
conciliarnos con los brutos ni tolerar sus exacciones. ¿Pero 
necesitamos odiarlos para combatirlos? Tampoco digo que haya 
que olvidar el pasado. ¿Pero necesitamos del odio para recordar? 
No se trata de remitir los pecados; esto no se puede, repitámoslo, 
y por otra parte no se debe (sólo las víctimas podrían sentirse 
autorizadas, pero en este caso las víctimas han desaparecido: las 
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asesinaron). Se trata de suprimir el odio, en la medida de lo 
posible, y de combatir, a partir de entonces, con alegría en el 
corazón, cuando es factible, o con misericordia en el alma, 
cuando la alegría es imposible o estaría fuera de lugar: se trata 
de amar a los enemigos, si se puede, o de perdonarlos, si no se 
puede.?! 

Cristo o San Esteban dieron el ejemplo, si hemos de creer la 
tradición, de ese perdón sin condiciones previas,*? de ese perdón 
que no espera, para perdonar, que el malvado lo sea menos 
(porque en tal caso lamentaría haberlo sido), de ese perdón que 
es verdaderamente un don y no un intercambio (mi perdón 
contra tu arrepentimiento), de ese perdón incondicional, de ese 
perdón en pura pérdida, si se quiere, pero que sin embargo es la 
mayor victoria sobre el odio —y quizás la única—, de ese perdón 
que no olvida pero comprende, que no borra pero acepta, de 
ese perdón que no renuncia al combate ni a la paz ni a sí mismo 
ni al otro ni a la lucidez ni a la misericordia... Sin duda los 
ejemplos citados están más allá de nuestras fuerzas. ¿Pero eso 
impide que nos iluminen? 

Tampoco quiero decir que las Escrituras puedan hacer las 
veces de sabiduría, ni que tengan respuesta para todo, ni que yo 
las apruebe (incluso dejando de lado la religión) en su totalidad. 
No estoy dispuesto a presentar la otra mejilla y prefiero, contra la 
violencia, la espada a la debilidad.?* Amar a nuestros enemigos 
supone tenerlos (¿cómo amar lo que no existe?). Pero, si se los 
tiene, ello no supone necesariamente que se los odie. El amor es 
una alegría, no una impotencia o un abandono: amar a los ene- 
migos no es dejar de combatirlos; es combatirlos gozosamente. 


La misericordia es la virtud del perdón, y su secreto y su 
verdad. Cancela el rencor sin derogar la falta, la ira y no el 
recuerdo, el odio y no el combate. No llega a ser amor, pero 
hace sus veces cuando es imposible o lo prepara cuando sería 
prematuro. Virtud de segundo orden, si se quiere, pero de pri- 
mordial urgencia, y por ello necesaria. Máxima de la misericor- 
dia: allí donde no puedas amar, deja, por lo menos, de odiar. 
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Se observará que la misericordia puede abarcar tanto las fal- 
tas como las ofensas. Esa vacilación revela nuestra pequeñez, que 
siempre condena lo que nos condena, para la que toda ofensa es 
una falta, para la que toda afrenta es culpable. Es así, y hay que 
saberlo. Misericordia para con todos, y para uno mismo. 

Porque el odio es una tristeza, la misericordia (como la ela- 
boración del duelo, a la que se asemeja y de la que quizá depen- 
da: perdonar es hacer el duelo del odio) la misericordia está del 
lado de la alegría: sin ser gozosa todavía, es perdón; si ya es 
alegre, es amor. Virtud mediatriz, o de transición. Al cumplirse, 
para quien puede lograrlo, no queda nada por perdonar: la mi- 
sericordia triunfa en esa paz (¡adiós al odio! ¡adiós a la ira!) 
donde el perdón culmina y se anula. Misericordia infinita, como 
el mal, o que debería serlo y por ello fuera de nuestro alcance, 
sin duda. Mas esforzarse en este sentido ya es una virtud: la 
misericordia es este camino que incluye a quienes en él fracasan. 
Perdónate, alma mía, tus odios y tus cóleras... 

¿Podemos perdonarnos a nosotros mismos? Por supuesto: por- 
que podemos odiarnos y dejar de odiarnos. De otro modo, ¿qué 
sabiduría. ¿Qué felicidad? ¿Qué paz? Debemos perdonarnos por 
ser sólo lo que somos... Y perdonarnos también, cuando pode- 
mos hacerlo sin injusticia, de que a veces el odio sea demasiado 
intenso, o el sufrimiento, o la cólera, y no nos permita perdonar 
a tal o cual enemigo... Dichosos los misericordiosos, que luchan 
sin odio o que odian sin remordimiento... 
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La gratitud es la más agradable de las virtudes; no, sin embargo, 
la más fácil. ¿Por qué habría de serlo? Hay placeres difíciles, o 
poco habituales, y no por ello son menos agradables. Quizás lo 
son más. No obstante, en el caso de la gratitud, el agrado sor- 
prende menos que la dificultad. ¿Quién no prefiere recibir un 
regalo en vez de un golpe? ¿Agradecer en vez de perdonar? La 
gratitud es un segundo placer, que prolonga uno anterior: como 
un eco de alegría a la alegría experimentada, una felicidad suma- 
da a un agregado de felicidad. ¿Hay algo más simple? Placer de 
recibir, dicha de estar contento: gratitud. Que sea una virtud 
indica sin embargo que no cae por su peso, que es posible desco- 
nocerla, y en consecuencia hay cierto mérito —a pesar del placer 
o quizás a causa de él- en experimentarla. ¿Pero por qué? La 
gratitud es un misterio, no por el placer que procura, sino por el 
obstáculo que con ella se vence. Es la más agradable de las virtu- 
des, y el más virtuoso de los placeres. 

Se le opondrá la generosidad: el placer de dar, dirán... Por 
ser un argumento publicitario, debemos estar en guardia. Si dar 
fuera tan agradable, ¿necesitaríamos de los publicistas para pen- 
sar en ello? Si la generosidad fuera un placer, o más bien, si sólo 
fuera eso, o sobre todo eso, ¿sería tan escasa? Dar involucra una 
pérdida, por lo que la generosidad se opone al egoísmo, y lo 
supera. ¿Pero recibir? La gratitud no nos despoja de nada: es 
don en retorno, sin pérdida, casi sin objeto. La gratitud nada 
tiene que dar: sólo el placer de haber recibido. Virtud ligera, 
luminosa, quiséramos decir mozartiana y no sólo porque Mozart 
nos la inspira, sino porque la canta, porque la encarna, porque 


135 


PEQUEÑO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES 


hay en él esa alegría, ese reconocimiento intenso por no sabe- 
mos qué, por todo, esa generosidad de la gratitud, sí. ¿Hay vir- 
tud más dichosa y más humilde, gracia más fácil y más necesaria 
que agradecer, justamente, con una sonrisa o un paso de danza, 
en un canto o en una alegría? Generosidad de. la gratitud... Esta 
última expresión, que debo a Mozart, me ilumina: ¿No será que 
a menudo carecemos de gratitud por incapacidad de dar más 
que de recibir, por egoísmo más que por insensibilidad? Agrade- 
cer es dar; dar gracias es compartir. Este placer que te debo no 
es para mí solo. Esta alegría es nuestra. Esta felicidad es nuestra. 
El egoísta puede deleitarse en recibir. Pero su deleite mismo es 
su bien, y lo guarda para él solo. O, si lo muestra, es más para 
generar envidiosos que felices: exhibe su placer, pero es su pla- 
cer. Ya olvidó que otros participaron de ello. ¿Qué le importan 
los otros? Por eso el egoísta es ingrato: no detesta recibir, pero 
odia reconocer lo que debe a otro, y la gratitud es ese reconoci- 
miento; porque aborrece dar, y la gratitud es dar efectivamente 
las gracias; porque le gusta compartir, porque abomina de rega- 
lar. ¿Qué da la gratitud? Se da a sí misma: como un eco de 
alegría, dije, y por ello es amor, es reparto y don. Es placer sobre 
placer, dicha sobre dicha, gratitud sobre generosidad... El egoís- 
ta, que sólo conoce sus propias satisfacciones, su propia felici- 
dad, sobre las que vela como un avaro sobre su tesoro, es incapaz 
de ella. La ingratitud no es incapacidad de recibir, sino incapaci- 
dad de dar un poco de la alegría recibida o sentida —bajo forma 
de alegría, bajo forma de amor-. Por esto la ingratitud es tan 
frecuente. Absorbemos la alegría como otros la luz: agujero ne- 
gro del egoísmo. 

La gratitud es don, la gratitud es participación, la gratitud es 
amor: es una alegría que acompaña a la idea de su causa, como 
diría Spinoza,' cuando esa causa es la generosidad del otro, o su 
coraje o su amor. Alegría en retorno: amor en retorno. En senti- 
do propio sólo puede concernir a los vivos. Corresponde, sin 
embargo, preguntarse si toda alegría recibida, cualquiera sea su 
causa, puede ser objeto de esa alegría en retorno que es la grati- 
tud. ¿Cómo no dar gracias al sol por existir? ¿A la vida, a las 
flores, a los pájaros? Ninguna alegría me sería posible sin el resto 
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del universo (pues, sin el resto del universo, yo no existiría). Por 
ello toda alegría, incluso puramente interior o reflexiva (la ac- 
quiescentia in se ipso, de Spinoza)? tiene una causa externa; el 
universo, Dios o la naturaleza: todo. Nadie es causa de sí mismo, 
ni, por lo tanto (en última instancia) de su alegría. Toda cadena 
de causas, y existe una infinidad, es infinita: todo se toca y nos 
toca y nos atraviesa. Todo amor, llevado a su límite, debería 
entonces amar todo: todo amor debería ser amor de todo (mien- 
tras más amamos las cosas singulares, podría decir Spinoza, más 
amamos a Dios), y eso haría una gratitud universal, por cierto 
no indiferenciada (¿cómo sentir la misma gratitud por los pája- 
ros y por las serpientes, por Mozart y por Hitler?), pero global 
por lo menos en tanto cuanto sería gratitud por el todo, de lo 
que ella nada excluiría, nada rechazaría, ni siquiera lo peor (gra- 
titud trágica, entonces, en sentido nietzscheano),* ya que lo real 
se toma o se deja, ya que el todo de lo real es la única realidad. 
Esa gratitud es gratuita: no podríamos exigir por ella, o para 
ella, ningún pago. El reconocimiento quizá sea un deber, en 
cualquier caso una virtud, pero —observa Rousseau— no podría 
ser un derecho exigirla o reclamar algo en su nombre.? No con- 
fundamos la gratitud con los retornos del ascensor. No quiero 
decir que el amor no desee —casi necesariamente- el bien del 
amado, por lo menos si es amor al otro más que a uno mismo, 
amor de benevolencia entonces más que de concupiscencia. Vol- 
veremos sobre esto en el último capítulo. Digamos sólo que la 
gratitud es en esto latitud para actuar en favor de quien la susci- 
ta, no para trocar un servicio por otro servicio (eso no sería 
gratitud sino intercambio),? pero porque el amor procura dar 
alegría a quien lo disfruta, por lo que la gratitud nutre la genero- 
sidad, de la que, casi siempre, se alimenta. De allí, un “amor 
recíproco”, como dice Spinoza, y un “celo de amor”, que tam- 
bién caracterizan a la gratitud: “El reconocimiento, o gratitud, es el 
deseo o celo de amor por el cual nos esforzamos en el bien de 
quien nos lo hace en virtud de un parejo sentimiento amoroso 
hacia nosotros”.” Entonces pasamos de la gratitud simplemente 
afectiva, como dirá Kant, a la gratitud activa: de la alegría en 
retorno a la acción en retorno. Por mi parte, y a pesar de Spinoza, 
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vería en ello no tanto una definición (porque es posible, por 
ejemplo, sentir gratitud por un muerto, a quien no podríamos 
hacer el bien) cuanto una consecuencia; pero no importa. Lo 
seguro es que la gratitud se distingue de la ingratitud precisa- 
mente porque sabe ver en el otro (y no, como el amor propio, 
sólo en uno mismo)? la causa de su alegría: por lo que la ingrati- 
tud es mala!’ y la gratitud es buena, y torna bueno. 

La fuerza del amor propio explica así la escasez o la dificul- 
tad (“todo lo bello es difícil y escaso...”!!) de la gratitud: del 
amor recibido, todos prefieren extraer gloria, que es amor pro- 
pio, antes que reconocimiento, que es amor al otro.!? “El orgullo 
no desea deberes”, escribe La Rochefoucauld, “y el amor propio 
no quiere pagar”.1% ¿Cómo no habría de ser ingrato si sólo sabe 
amarse a sí mismo, admirarse, celebrarse a sí mismo? Hay humil- 
dad en la gratitud, y la humildad es difícil. ¿Tristeza? Es lo que 
dice Spinoza, y lo veremos en el próximo capítulo. Sin embargo, 
la gratitud enseña que existe también una humildad gozosa, o 
una alegría humilde, porque sabe que no es su propia causa ni 
su propio principio, y de ello se deleita en mayor grado (¡qué 
alegría decir gracias!) porque es amor, y no amor de uno mismo, 
y sobre todo porque se sabe deudora, si se quiere, o más bien (ya 
que no hay que reembolsar nada), porque se sabe colmada, más 
allá de toda esperanza y antes de toda espera, por la existencia 
de eso mismo que la suscita, que puede ser Dios, cuando se cree 
en El, que puede ser el mundo, un amigo, un desconocido, que 
puede ser no importa qué, porque se sabe objeto de una gracia, 
que quizás es la existencia o la vida o todo, y que entrega sin 
saber a quién ni cómo, porque es bueno dar gracias, regocijarse 
con su alegría y con su amor, cuyas causas siempre nos superan, 
nos contienen, nos hacen vivir, nos arroban. Humildad de Bach, 
humildad de Mozart, tan diversas la una de la otra (el primero 
da gracias, con genio sin par, diríase que el segundo es la gracia 
misma...), pero una y otra conmovedoras por su gratitud jubilo- 
sa, su genuina sencillez, su fuerza casi sobrehumana, con esa 
serenidad -hasta en el sufrimiento y la angustia— de quien se 
sabe efecto y no principio, contenido en aquello mismo que 
canta y que lo hace ser y lo arrastra... Clara Haskil, Dinu Lipatti o 
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Glenn Gould lo supieron expresar, me parece, por lo menos en 
sus mejores momentos, y esa alegría que sentimos al escucharlos 
dice lo esencial de la gratitud, que es la alegría misma en tanto 
cuanto recibida, en tanto cuanto inmerecida (sí, incluso por los 
mejores), en tanto cuanto gracia, y embargada siempre (y parte 
embargante, sin embargo) en una gracia más alta, la de existir, 
qué digo, que es la existencia misma, el ser mismo, y el principio 
de toda existencia y de todo ser y de todo gozo y de todo amor... 
Sí, lo que podemos leer en la Etica de Spinoza se escucha tam- 
bién en la música, y en la de Bach y de Mozart, me parece, mejor 
que en cualquier otra (en Haydn oímos más la cortesía y la 
generosidad, en Beethoven el coraje, en Schubert la dulzura, en 
Brahms la fidelidad...) y esto es decir bastante hasta qué alturas 
llega la gratitud: virtud culminante, más para gigantes que para 
enanos. Lo que sin embargo no nos dispensa de ella: ¡demos 
gracias a la gracia, y primero a quienes la revelan celebrándola! 

Ningún hombre es causa de sí mismo: el espíritu, dice 
Claude Bruaire, está “en deuda de su ser”.!4 No es así, sin embar- 
go: nadie pidió ser (el préstamo, no el don, genera deuda); na- 
die, por otra parte, podría cancelar dicha deuda. La vida no es 
deuda: la vida es gracia, el ser es gracia, y ésta es la más alta 
lección de la gratitud. 


La gratitud se regocija de lo que aconteció o de lo que es: así, 
es el reverso del pesar o de la nostalgia (que sufren de un pasado 
que no fue, o que ya no es) y también de la esperanza o de la 
angustia, que desean o temen (¡desean y temen!) un porvenir 
que aún no es, que acaso no sea jamás, cuya ausencia les ator- 
menta sin embargo... Gratitud o inquietud. La alegría de lo que 
es o fue, contra la angustia de lo que podría ser. “La vida del 
insensato”, decía Epicuro, “es ingrata e inquieta: se vuelca en el 
porvenir”.!% Así, viven en vano, jamás saciados, jamás satisfechos, 
jamás felices: no viven, se disponen a vivir, como decía Séneca;!$ 
esperan vivir, como decía Pascal,!” y lamentan lo vivido o, más a 
menudo, lo que no vivieron... El pasado les pena tanto como el 
porvenir. El sabio, por el contrario, se regocija de vivir, por cier- 
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to; pero también por haber vivido. La gratitud (charis) es esta 
alegría de la memoria, este amor del pasado; no el sufrimiento 
por lo que ya no es, ni el pesar por lo que no fue, sino el recuerdo 
gozoso de lo que fue. Es el tiempo recobrado, si se quiere (“la 
gratitud por lo que ha sido”, dice Epicuro),!8 de la cual se com- 
prende que torne indiferente la idea de la muerte, como dirá 
Proust, ya que la muerte misma, que nos arrebatará, no podría 
arrebatarnos lo vivido: bienes inmortales, dice Epicuro,'?* no por- 
que uno no muera, mas porque la muerte no podría anular lo 
que se ha vivido, lo fugaz y definitivamente vivido. La muerte sólo 
nos priva del porvenir, que no es. Y la gratitud nos libera del 
mañana por el saber gozoso de lo que fue. El reconocimiento es 
un conocimiento (la esperanza, sólo una fantasía); por eso toca a 
la verdad, que es eterna, y la habita. Gratitud: gozo de eternidad. 

Se objetará a Epicuro que esto no nos devuelve lo pasado, lo 
perdido... Sin duda. ¿Pero quién podría hacerlo? La gratitud no 
anula el duelo; lo cumple: “Hay que sanar la pena con el recuer- 
do agradecido de lo que se perdió, y con la certeza de que es 
imposible revocar lo efectivamente sucedido”.?? ¿Hay fórmula 
más bella de la elaboración del duelo? Se trata de aceptar lo que 
es, también lo que ya no es, y amarlo todavía como tal, en su 
verdad, en su eternidad: se trata de pasar del dolor atroz de la 
pérdida a la dulzura del recuerdo, del duelo por cumplir al 
duelo acabado (“el recuerdo agradecido de lo que se perdió”), 
de la amputación a la aceptación, del dolor a la alegría, del amor 
desgarrado al amor en paz. “Dulce es el recuerdo del amigo 
desaparecido”, decía Epicuro:?! la gratitud es esta dulzura mis- 
ma, trocada en alegría. Sin embargo el sufrimiento la precede, 
más intenso. “¡Es atroz que haya muerto!” ¿Cómo aceptarlo? Para 
ello es necesario el duelo, por ello es arduo, por ello es penoso. 
Pero la alegría vuelve, a pesar de todo: “¡Qué bueno que haya 
vivido!” Trabajo del duelo: trabajo de la gratitud. 


No estoy convencido de que la gratitud sea un deber, como 
pensaban Kant y Rousseau.?? Por lo demás, no creo mucho en 
los deberes. Pero que sea una virtud, es decir una excelencia, lo 
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atestigua la evidente bajeza de quién es incapaz de ella, lo cual, 
de paso, delata la mediocridad de todos nosotros. ¡Cuánto más 
perdurable es el odio que el amor! ¡Cuánto más intenso el ren- 
cor que la gratitud! Á veces, incluso ésta se invierte y se convierte 
en aquél, tan susceptible es el amor propio: la ingratitud para 
con un bienhechor, escribe Kant, “es un vicio en verdad suma- 
mente detestable para el juicio de cada uno, aunque el ser hu- 
mano tiene en esto tan mala reputación que nos parece verosímil 
hacernos de enemigos por haberles hecho algún favor notable”.?* 
Grandeza de la gratitud: pequeñez del hombre. 

Sin contar que el reconocimiento mismo puede ser sospecho- 
so en ocasiones. La Rochefoucauld sólo veía en él un disfraz del 
interés,?* y Chamfort señalaba, con justicia, que “hay una suerte 
ruin de agradecimiento”.?* Es disfraz de servilismo, de egoísmo, 
de esperanza. Sólo agradecemos para obtener más (¡decimos 
“gracias” y pensamos “quiero más”!) Esto no es gratitud, es adula- 
ción, obsequiosidad, mentira. No es virtud, es vicio. Además, aun 
sincero, el reconocimiento no nos dispensa de ninguna otra vir- 
tud, ni justifica falta alguna. Virtud segunda, si no secundaria, 
que hay que mantener en su lugar: la justicia, o la buena fe, 
pueden autorizar un atentado a la gratitud, no así la gratitud una 
falta a la justicia o a la buena fe. Me salvó la vida: ¿Debo por ello 
testimoniar en falso a su favor, y condenar a un inocente? Por 
supuesto que no... Recordar lo que debemos a todos los demás, y 
a uno mismo, antes de pagar lo que debemos a un individuo, no 
es ser ingrato. No es ingrato, escribe Spinoza “aquel que los 
favores de una cortesana no convierten en instrumento dócil de 
su lubricidad, ni los de un ladrón esclavo de sus robos, ni toda 
otra cosa semejante. Por el contrario, demuestra constancia de 
espíritu el que no tolera que ningún regalo lo corrompa, aunque 
esto implique una pérdida aparente para él mismo o para mu- 
chos”.? Gratitud no es complacencia. Gratitud no es corrupción. 


La gratitud es alegría, repitámoslo, la gratitud es amor: en 
eso se toca con la caridad, que sería “una gratitud incoactiva, una 
gratitud sin causa, una gratitud incondicional, tal como la grati- 


141 


PEQUEÑO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES 


tud es una caridad segunda o hipotética”.? Alegría sobre alegría: 
amor sobre amor. La gratitud es el secreto de la amistad, no por 
un sentimiento de obligación —ya que nada debemos a nuestros 
amigos- pero por una sobreabundancia de alegría compartida, 
de alegría recíproca, de alegría común. “La amistad ejecuta su 
danza en torno al mundo”, decía Epicuro, “ordenándonos des- 
pertar para dar las gracias”.?8 Gracias por existir, se dicen entre sí, 
y al mundo, y al universo. Esta gratitud es sin duda una virtud: 
porque es la felicidad de amar, y la única. 
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La humildad 


La humildad es una virtud humilde: incluso duda de ser una 
virtud... Quien se jactara de poseerla mostraría simplemente que 
no la tiene. 

Sin embargo, eso no prueba nada: no debemos jactarnos, ni 
siquiera estar orgullosos de ninguna virtud, y eso nos enseña la 
humildad. Torna discretas las virtudes, como imperceptibles por 
sí mismas, casi las niega. ¿Inconsciencia? Es más bien una 
conciencia extrema de los límites de toda virtud y de uno mismo. 
Ese tacto es la marca -también discreta- de una lucidez sin 
mácula y de una exigencia sin debilidades. La humildad no es 
desprecio de uno mismo, o es un desprecio libre de error. No 
es ignorancia de lo que somos, sino más bien conocimiento o 
reconocimiento de lo que no somos. Es su propio límite, pues 
conduce a una nada. Pero en ello es también humana: “Por 
sabio que sea, sólo es un hombre: ¿hay algo más caduco, más 
miserable, más huero?”! Sabiduría de Montaigne: sabiduría de la 
humildad. Es absurdo pretender superar al hombre; no se pue- 
de, no se debe.? La humildad es virtud lúcida, siempre insatisfe- 
cha de sí misma, aun más frustrada si no lo estuviera. Es la virtud 
del hombre que sabe no ser Dios. 

Así, es la virtud del santo, que los sabios, excepto Montaigne, 
parece que a veces no poseen. Pascal no deja de tener ra- 
zón cuando critica la soberbia de los filósofos. Porque algunos 
consideran seriamente su divinidad; los santos no se dejan enga- 
nar. ¿Divino, yo? Habría que ignorar a Dios, o ignorarse a sí 
mismo. La humildad rechaza por lo menos la segunda de esas 
ignorancias, y por eso es una virtud: concierne al amor de la 
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verdad, y le está sometida. Ser humilde, es amar la verdad más 
que a uno mismo. 

Por eso todo pensamiento digno de tal nombre supone la 
humildad: el pensamiento humilde (el único que vale) se opone 
a la vanidad que no piensa pero cree que lo hace. Se dirá que la 
humildad apenas dura... Tampoco el pensamiento. De ahí los 
sistemas orgullosos. 

A la inversa, la humildad pensaría, más bien, sin creerlo: 
duda de todo y especialmente de sí misma. Humana, demasiado 
humana... ¿No será la máscara de un muy sutil orgullo? 


Pero intentemos, ante todo, definirla. 

“La humildad”, escribe Spinoza, “es una tristeza nacida 
de la consideración que el hombre tiene de su impotencia o 
de su debilidad”.? Esa humildad es menos una virtud que un 
estado: es un afecto, dice Spinoza, o dicho de otra manera: un 
estado de ánimo. Todo el que imagina su propia impotencia 
ve su alma “entristecida por eso mismo”.* Todos lo experimen- 
tamos, y sería abusivo transformarlo en una fuerza. Ahora bien, 
la virtud, para Spinoza, es sólo eso: fuerza de ánimo, siempre 
dichosa... La humildad, entonces, no es una virtud? y no perte- 
nece al sabio. 

Es posible, sin embargo, que esto sólo sea una cuestión de 
palabras. No sólo porque la humildad, para Spinoza —incluso sin 
ser una virtud- es “más útil que dañina”? (puede ayudar a quien 
la practica a “vivir al fin bajo el dictado de la razón”, y los Profe- 
tas tuvieron razón al recomendarla),* pero también, y sobre todo, 
porque Spinoza apunta expresamente a otro afecto, positivo, 
que corresponde a nuestra humildad virtuosa: “Si suponemos 
que un hombre concibe su impotencia porque conoce otra cosa 
más poderosa que él mismo —conocimiento que le permite limi- 
tar su propia capacidad de acción—, sólo podemos decir que ese 
hombre se conoce a sí mismo con precisión, es decir que se 
potencia su capacidad de acción”.? Esa humildad es sin duda 
una virtud, porque conocerse a uno mismo de manera adecuada 
fortalece el espíritu (lo contrario de la humildad es el orgullo, y 
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todo orgullo es ignorancia) gracias al conocimiento de algo más 
grande. ¿Sin tristeza? ¿Por qué no, si uno deja de amarse sólo a 
sí mismo? 

Evitaremos entonces, a pesar de ciertos traductores, confun- 
dir la humildad con la micropsuchia de Aristóteles, que hay que 
vertir más bien como bajeza o pequeñez. ¿De qué se trata? Recorde- 
mos que para Aristóteles toda virtud es una cumbre entre dos 
abismos. Así sucede con la magnanimidad o grandeza de alma: 
quien se aleja por exceso cae en la vanidad; quien por defecto, 
en la bajeza. Ser bajo es privarse de aquello de lo que somos 
dignos, es desconocer su verdadera valía al punto de rehuir, por 
no sentirnos nunca capaces, toda acción un poco elevada.” Esta 
pequeñez corresponde muy bien a lo que Spinoza, distinguién- 
dola de la humildad (humilitas), llama abjectio, que se traduce de 
ordinario por menosprecio o desprecio de uno mismo, pero que 
Bernard Pautrat tuvo razón, me parece, al vertir como bajeza: “La 
bajeza (abjectio) es hacerse, por tristeza, menos caso de lo que es 
justo”.!% Esta bajeza puede nacer, por cierto, de la humildad,!! y 
en tal caso ésta última es viciosa. Pero no hay en ello ninguna 
fatalidad: nuestra impotencia puede entristecernos sin exagera- 
ción, e incluso —y es lo que llamo humildad virtuosa— acaso en- 
contremos en esa tristeza un incremento de fuerza para 
combatirla. Se dirá que esta reflexión surge del espinocismo. No 
estoy seguro,!? y por supuesto me importa un comino. Me parece 
que la experiencia enseña que la tristeza es a veces una fuerza 
capaz de movilizar nuestras energías, y eso por otra parte lo 
reconoce Spinoza!* e importa más que los sistemas. Hay un cora- 
je de la desesperación y también hay un coraje de la humildad. 
Por lo demás, no podemos elegir. Vale más una tristeza genuina 
que una alegría falsa. 

La humildad, en cuanto virtud, es la tristeza genuina de sólo 
ser uno mismo. ¿Y cómo podríamos ser otra cosa? La misericor- 
dia también vale para uno mismo, y atempera la humildad con 
algo de dulzura. Su enseñanza es que hay que contentarse con lo 
que se es. ¿Pero quién, sin vanidad, podría estar contento de 
ello? Misericordia y humildad van de la mano y se completan. 
Aceptarse uno mismo —pero no contarse cuentos. 
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“El contentamiento con uno mismo”, escribe Spinoza, “es sin 
duda el objeto supremo de nuestra esperanza”.!* Digamos que la 
humildad es su desesperación, y todo queda dicho. 


¿Todo? No todavía, sin embargo. Es probable que aún no 
hayamos considerado lo esencial. ¿Lo esencial? El valor de la 
humildad. La he llamado virtud. ¿Mas de qué importancia? ¿De 
qué rango? ¿De qué dignidad? 

El problema es claro: si la humildad es digna de respeto o 
admiración ¿no es un error que sea humilde? Y si tiene razón de 
serlo, ¿cómo sería razonable admirarla? Parece que la humildad 
es una virtud contradictoria, que sólo podría justificarse por su 
propia ausencia o valer a expensas de sí misma. 

“Soy muy humilde”: autocontradicción. 

“Me falta humildad”: primer paso hacia ella. 

¿Cómo un sujeto puede valer al desvalorizarse? 

En el fondo, nos aproximamos aquí a la doble crítica —kantia- 
na y nietzscheana— de la humildad. Veamos un poco los textos. 
En la Doctrina de la Virtud, Kant opone legítimamente lo que 
llama la “falsa humildad” (o bajeza), al deber de respetar en uno 
mismo la dignidad del hombre como sujeto moral: la bajeza es lo 
contrario del honor, explica, y aquélla es tan vicio como éste una 
virtud.” Kant agrega de inmediato que también existe una hu- 
mildad genuina (humilitas moralis), de la cual nos propone esta 
bella definición: “La conciencia y el sentimiento de su escaso 
valor moral en comparación con la ley es la humildad”.! Lejos de 
atentar contra la dignidad del sujeto, esta última humildad la 
supone (no habría razón alguna para someter a la ley a un indivi- 
duo incapaz de esa legislación interior: la humildad implica ele- 
vación) y la confirma (someterse a la ley es una exigencia de la 
misma ley: la humildad es un deber). 

Con todo, Kant la mantiene dentro de límites estrictos, mu- 
cho más restringidos (dicho sea de paso) que las costumbres 
cristianas (¿o sólo católicas?) e incluso, me parece, más estrictos 
que los de una disposición espiritual cuya generalidad y valor los 
místicos atestiguan no sólo en Occidente —al menos para quien 
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considera con seriedad lo que dicen—. “Arrodillarse y prosternar- 
se en tierra, incluso para tornarse sensible a la adoración de las 
cosas celestiales, es contrario a la dignidad humana”, escribe 
Kant,!” y eso es bello. ¿Pero es verdadero? Es obvio que no debe- 
mos ser serviles ni cortesanos. ¿Pero quiere decir esto que tam- 
bién debemos condenar —contrariando las más altas y probadas 
tradiciones espirituales- la mendicidad por ejemplo?!* ¿Acaso 
San Francisco de Asís o Buda pecaron contra la humanidad? 
Podemos admitir, en rigor, que “en todos los casos [es] indigno 
de un hombre humillarse y encorvarse ante otro”.!* Pero, aparte 
de que la humildad no es humillación y ninguna relación tiene con 
ella (la humillación sólo sirve a los orgullosos o a los perversos), 
¿aun así debemos considerar con toda seriedad lo sublime, como 
dice Kant, de nuestra constitución moral? ¿No sería esto, precisa- 
mente, una carencia de humildad, de lucidez y de humor? El 
hombre empírico (homo phaenomenon, animal rationale) apenas 
tiene importancia, explica Kant, si no se lo considera como perso- 
na (homo noumenon), es decir, como sujeto moral que posee una 
dignidad absoluta: “su escaso valor como hombre animal no puede 
perjudicar su dignidad de hombre razonable”. Sea. ¿Pero qué su- 
cede si los dos son uno solo? Más humildes son los materialistas, 
que jamás olvidan el animal que son. Hijos de la tierra (humus, 
de donde deriva humildad), indignos para siempre del cielo que 
inventan. E incluso en el caso de la “comparación de uno mismo 
con otros hombres”:?! ¿acaso es culpable o bajo inclinarse ante 
Mozart, Cavaillès o el Abbé Pierre? “Quien se transforma en 
gusano no debe quejarse si lo pisan”, escribe altivamente Kant.?? 
Pero quien se transforma en estatua —aun para gloria del Hom- 
bre y la Ley—, ¿debe lamentarse porque se le atribuya fanfarrone- 
ría O frialdad? Vale más el mendigo sublime, que lava los pies del 
pecador. 
En cuanto a Nietzsche, no terminaríamos nunca de. seguir 
sus vericuetos: tiene razón en todo, se equivoca en todo, y lo que 
dice de la humildad no escapa a ese remolino. ¿Quién puede 
poner en duda que la humildad, muchas veces, incluye una bue- 
na porción de nihilismo o de resentimiento? ¿Cuántos sólo se 
acusan para censurar mejor el mundo o la vida y así excusarse? 
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¿Cuántos se niegan por incapacidad de afirmar y de hacer? Sí. 
“Aquellos que suponemos más pletóricos de humildad y de me- 
nosprecio por sí mismos suelen ser los más llenos de ambición y 
de envidia”, decía Spinoza. Sí, otra vez. ¿Pero es el caso de 
todos? Hay una humildad en Cavaillés, en Simone Weil, en Etty 
Hillesum —e incluso en Pascal y Montaigne- junto a la cual la 
grandeza nietzscheana huele a hinchazón. Nietzsche retoma 
la imagen de Kant, la del gusano: “El gusano se acurruca cuando 
se le pisa. Gran sabiduría, porque disminuye las posibilidades de 
que se le siga caminando por encima. En el lenguaje de la moral: 
humildad” .2* ¿Pero eso dice todo acerca de la humildad? ¿Es lo 
esencial? ¿Podemos explicar, con ese tipo de psicología, la hu- 
mildad de un San Francisco de Asís o de un San Juan de la Cruz? 
“Los más generosos tienen por costumbre ser los más humildes”, 
escribe Descartes, que nada tenía de gusano.” No se puede ver 
en la humildad sólo el reverso de no sé qué odio a sí mismo. No 
confundamos la humildad con la mala conciencia, la humildad 
con el remordimiento, la humildad con la vergúenza. No se trata 
de juzgar lo que hicimos, sino lo que somos. Y somos tan poco... 
¿Hay, siquiera, allí, materia que juzgar? Los remordimientos, la 
mala conciencia o la vergúenza suponen la posibilidad de que se 
habría podido actuar de otro modo o mejor. La humildad verifi- 
caría más bien que nos resulta imposible ser mejores. “Puede 
hacerlo mejor”: la fórmula del maestro acusa antes de alentar, y 
habla de remordimiento. La humildad diría más bien: “Es lo que 
puede”. Demasiado humilde para acusar o excusarse. Demasiado 
lúcida para irritarse totalmente consigo misma. Nuevamente, hu- 
mildad y misericordia van juntas —y el coraje no necesita estímu- 
los—. El remordimiento es un error (porque supone el libre 
arbitrio: los estoicos y Spinoza lo impugnan por eso) más que 
una falta. La humildad, un saber antes de ser una virtud. ¿Saber 
triste? Si se quiere. Pero más útil que una ignorancia alegre. Más 
vale menospreciarse que equivocarse. 

Sin confundirlas, podríamos aplicar a la humildad, y a fortiori 
(ya que no supone la ilusión del libre arbitrio, ni el mismo redo- 
blamiento de dolor), lo que Spinoza dice de la vergúenza: “a 
pesar de estar triste, en realidad el hombre que tiene vergúenza 
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por lo que hizo es sin embargo más perfecto que el impúdico, que 
no tiene ningún deseo de vivir honestamente”.? Aunque triste, el 
humilde es más perfecto que el pretencioso impúdico. Todos lo 
sabemos (más vale la humildad del buen hombre que la arrogan- 
cia satisfecha del cabrón) y muestra el error de Nietzsche. La 
humildad es virtud de esclavo, dice; los amos, “altivos y orgullosos” 
no la necesitan: toda humildad les resulta despreciable.” Bien. 
¿Pero acaso no es más despreciable el desprecio que la humildad? 
Y la “glorificación del sí mismo”, en la que se reconoce la aristo- 
cracia,?8 ¿es acaso compatible con esa lucidez que Nietzsche dice 
ser, con justicia, la virtud filosófica por excelencia? “Me conozco 
demasiado para glorificarme por cualquier cosa, objetaría el hu- 
milde: necesito más bien toda la misericordia de que soy capaz 
sólo para soportarme...” ¿Hay algo más ridículo que jugar al su- 
perhombre? ¿Por qué dejar de creer en Dios sólo para engañarse 
hasta ese punto sobre uno mismo? La humildad es ateísmo en 
primera persona: el humilde es ateo de sí mismo, como el incré- 
dulo lo es de Dios. ¿Para qué pretender romper todos los ídolos si 
es para glorificar el último (¡el yo!), si es para celebrar el culto de 
uno mismo? “Humildad igual verdad”, dirá Jankélevitch.?? ¡Cuán- 
to más cierto, y más humilde, que la glorificación nietzscheana! 
Sinceridad y humildad son hermanas: “La despiadada y lúcida 
sinceridad, la sinceridad sin ilusiones es para el sincero una per- 
petua lección de modestia; y viceversa la modestia favorece el 
ejercicio de la sincera introspección”.* Es también el espíritu del 
psicoanálisis (“su majestad el yo —como dice Freud- pierde su 
trono”), y por eso es estimable. Es preciso amar la verdad o 
amarse uno mismo. Todo conocimiento es una herida narcisista. 
¿Tal vez hay que odiarse, como quería Pascal? Por cierto que 
no: sería faltar a la caridad, a la que todos tenemos derecho 
(incluso uno mismo), caridad que nos da a todos, más allá de 
todo derecho, un amor inmerecido pero que nos ilumina cual 
una gracia injustificable, gratuita y necesaria —el escaso amor 
genuino, incluso el que nos concierne a nosotros mismos (que 
no lleva ya al ego: lo atraviesa), del que a veces somos capaces... 
Amar al prójimo como a uno mismo, y a uno mismo como al 
prójimo: “Donde está la humildad”, decía San Agustín, “está la 
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caridad”.?! Porque la humildad conduce hacia el amor, como 
dice Jankélevitch,?? y todo amor genuino la supone: sin humil- 
dad el Yo ocupa todo el espacio disponible, y sólo ve en el prójimo 
un objeto (de concupiscencia y no de amor) o un enemigo. La 
humildad es este esfuerzo del yo para liberarse de las ilusiones 
que se hace sobre sí mismo y —porque esas ilusiones lo constitu- 
yen- por cuyo esfuerzo se disuelve. Grandeza de los humildes. 
Llegan hasta lo profundo de su pequeñez, de su miseria, de su 
vacuidad: allí donde ya no hay nada, donde sólo hay todo. Helos 
ahí, solos y desnudos, iguales a cualquiera: expuestos sin másca- 
ras al amor y a la luz. 

¿Pero somos capaces de un amor sin ilusiones, sin concupis- 
cencia? ¿Somos capaces, en suma, de caridad? 

No es el lugar para decidirlo. Pero aunque no lo fuéramos, 
nos quedaría la compasión, el rostro más humilde del amor, y su 
aproximación cotidiana. 


En su capítulo sobre la humildad, Jankélevitch señala, y así 
es, que “los griegos casi ignoraron esa virtud”.33 ¿Tal vez por no 
haberse fabricado un Dios bastante grande para que se apreciara 
debidamente la pequeñez del hombre? Sin embargo no es segu- 
ro que siempre se hayan engañado sobre su grandeza (creo que 
Jankélevitch, como Pascal, se equivoca sobre el “orgullo estoi- 
co”:3* en la humildad de Epicteto, el ego sabe no ser Dios, sabe 
ser nada); quizás los griegos eran menos narcisistas que nosotros 
o tenían menos ilusiones que disipar. No obstante, Dios (el nues- 
tro: el de judíos, cristianos y musulmanes), en el que se cree o 
no, es ahora para todos, por contraste, una terrible lección de 
humildad. Los antiguos se definían como mortales: sólo la muer- 
te, pensaban, los separaba de lo divino. Hemos dejado atrás esa 
idea, y sabemos que ni siquiera la inmortalidad podría (lo que la 
torna, sin duda, insoportable) hacer de nosotros —¡desgraciada- 
mente!- más de lo que somos... ¿Quién no desea morir a veces 
para liberarse de sí mismo? 

Por eso la humildad es, quizá, la más religiosa de las virtudes. 
¡Cómo quisiéramos arrodillarnos en las iglesias! ¿Por qué no 


150 


LA HUMILDAD 


hacerlo? Hablo sólo por mí: tendría que imaginar que un Dios 
me creó, y por lo menos estoy libre de esa pretensión. Somos tan 
poca cosa, tan débiles, tan miserables... La humanidad resulta 
una creación tan irrisoria: ¿cómo imaginar que un Dios haya 
querido esto? 
Así, la humildad, nacida de religión, puede conducir al ateísmo. 
Creer en Dios sería un pecado de orgullo. 
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La simplicidad 


Por suponer un reflejo sobre sí misma, la humildad carece a 
veces de simplicidad. Juzgarse es considerarse con mucha serie- 
dad. El hombre sencillo no se plantea tantas preguntas. ¿Tal vez 
porque se acepta tal cual es? Es decir demasiado, incluso. No 
se acepta ni se rechaza. Nose interroga, no se contempla, no se 
considera, no se alaba ni se desprecia. Es lo que es, sencillamen- 
te, sin rodeos, sin indagaciones o, más bien —porque serle parece 
una palabra demasiado grandiosa para una existencia tan peque- 
ña=, hace lo suyo, como cada uno de nosotros, pero no ve en 
ello tema de discurso, de comentarios, ni siquiera de reflexión. 
Es como las aves de nuestros bosques, ligero y silencioso siempre, 
aun cuando canta, incluso cuando se posa. Lo real basta a lo 
real, y esa simplicidad es la realidad misma. Y así es el simple: 
individuo real, reducido a su más simple expresión. ¿El canto? 
Sí, de vez en cuando... Más a menudo el silencio; la vida, siem- 
pre. El simple vive cual respira, sin más esfuerzos ni más gloria, 
sin más efectos ni vergúenza. La simplicidad no es una virtud 
agregada a la existencia. Es la existencia misma, sin agregados. 
Es la virtud más grácil, más trasparente y más escasa. El reverso 
de la literatura: vida sin frases, sin falsedades, sin hipérboles, sin 
grandilocuencia. Es la vida insignificante, la verdadera. 

La simplicidad es lo contrario de la duplicidad, de la comple- 
jidad, de la pretensión. Por ello es tan difícil. ¿Acaso la concien- 
cia no es siempre doble, al no saber ser otra cosa que conciencia 
de algo? ¿No es siempre lo real una complejidad, al ser real sólo 
por estar compuesto de continuos entrecruzamientos de causas y 
funciones? ¿No es todo hombre pretencioso apenas hace el es- 
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fuerzo de pensar? ¿Existe otra simplicidad que la estupidez? ¿Que 
la inconciencia? ¿Que la nada? 

Quizás el hombre simple no se plantee esas preguntas. Ello 
no las desvirtúa, ni nos basta para resolverlas. Simplicidad no es 
estupidez. Pero esas interrogantes tampoco pueden anular la 
simplicidad de todo, ni su virtud implícita. Inteligencia no es 
congestión, complicación, cursilería. Que lo real sea complejo, 
lo acepto, y sin duda de una infinita complejidad. No terminaría- 
mos nunca de explicar o describir un árbol, una flor, una estre- 
lla, un guijarro... Lo que no les impide ser simplemente lo que 
son (sí, muy exacta y sencillamente lo que son, sin falta alguna, 
sin ninguna duplicidad, sin pretensión...), ni obliga a nadie a 
extraviarse en ese infinito de la descripción o del conocimiento. 
Complejidad de todo: simplicidad de todo. “La rosa carece de 
porqué, florece porque florece, no desea ser vista...” Para quien 
desea comprenderla, ¿hay algo más complicado que una rosa? 
¿Algo más simple para quien no desea nada? Complejidad del 
pensamiento; simplicidad de la mirada. “Todo es más simple de 
lo que imaginamos”, decía Goethe, “y simultáneamente más en- 
marañado de lo que jamás podríamos concebir”.? Complejidad 
de las causas; simplicidad de la presencia. Complejidad de lo 
real; simplicidad del ser. “Lo contrario del ser no es la nada”, 
escribe Clément Rosset, “sino lo doble”.* Lo contrario de lo sim- 
ple no es lo complejo, sino lo falso. 

La simplicidad en el hombre -la simplicidad como virtud- 
tampoco necesita negar la conciencia ni el pensamiento. Se reco- 
noce, más bien, en esta capacidad de ir más allá, sin anular ni a 
la una ni al otro, de liberarse, de no dejarse engañar ni aprisio- 
nar. Toda conciencia es doble: lo es de un objeto (intencionali- 
dad) y de la conciencia que tiene de ese objeto (reflexividad). 
Sea. Pero eso no prueba nada contra la simplicidad de lo real, de 
la vida, ni siquiera de la pura conciencia prerreflexiva y antepre- 
dicativa, sin la cual ninguna predicación, ninguna reflexión, se- 
rían posibles. Simplicidad no es inconsciencia ni estupidez: 
el espíritu simple no es un simple de espíritu... Es más bien “el 
antídoto de la reflexividad”* y de la inteligencia, que impide su 
hipérbole, que se extravíe en sí misma y se aparte de lo real, que 
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se tome en serio, que sea pantalla, que se torne finalmente obstá- 
culo que oscurezca lo que pretendía revelar o develar. La simpli- 
cidad enseña desprendimiento, o es más bien el desapego de 
todo, hasta de uno mismo: “dejar ir”, como dice Bobin, “recibir 
lo que viene sin guardar nada para uno mismo...” Simplicidad 
es desnudez, desposesión, pobreza. Sin otra riqueza que todo. 
Sin otro tesoro que nada. Es libertad, ligereza, trasparencia. Sim- 
ple como el aire, libre como el aire: la simplicidad es el aire del 
pensamiento, ventana abierta a la inmensa respiración del mun- 
do, a la presencia infinita y callada del todo... ¿Hay algo más 
simple que el viento? ¿Algo más etéreo que la simplicidad? 
Intelectualmente, tal vez no sea otra cosa que sentido común, 
rectitud de juicio cuando éste no se encuentra atiborrado por lo 
que sabe o por lo que cree, cuando está abierto a todo lo real, a 
la simplicidad de lo real, cuando está siempre como nuevo en 
cada una de sus operaciones. Es la razón cuando no se deja 
engañar por sí misma: razón lúcida, razón encarnada, razón mí- 
nima, si se quiere, pero condición de toda razón. Entre dos 
demostraciones, entre dos hipótesis, entre dos teorías, los cientí- 
ficos tienen por costumbre privilegiar la más simple: es apostar a 
la simplicidad de lo real antes que a la agudeza de nuestro inge- 
nio. Esa elección, decidida sin pruebas, concuerda sin embargo 
con el sentido común. A menudo he lamentado que los filósofos, 
sobre todo los contemporáneos, elijan lo contrario, y prefieran 
lo complicado, lo oscuro, lo retorcido... Esto los protege de las 
refutaciones y torna inverosímiles y aburridas sus teorías. Com- 
plicación, no de lo real, sino del pensamiento: mala complica- 
ción. Más vale una “verdad simple e ingenua”, como decía 
Montaigne, proporcionada a la complejidad de lo real cuando 
es necesario, pero no complicada por los embrollos de nuestro 
intelecto, no confundida en ellos. La inteligencia es el arte de 
traer lo más complejo a lo más simple; no lo inverso. Inteligencia 
de Epicuro, inteligencia de Montaigne, inteligencia de Descar- 
tes... E inteligencia, hoy, de nuestros sabios. ¿Hay algo más sim- 
ple que E=mc?? Simplicidad de lo real, aun complejo; trasparencia 
del pensamiento, incluso difícil. “Aristófanes, el gramático, no 
entendía nada”, escribe Montaigne, “cuando recrimina a Epicu- 
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ro por la simplicidad de sus términos y por el objetivo de su arte 
oratoria, que sólo era la claridad del lenguaje”.” ¿Para qué com- 
plicar cuando se puede simplificar, prolongar cuando se puede 
ser breve, oscurecer cuando es posible expresar claramente? ¿Y 
qué vale un pensamiento incapaz de ello? Se atribuye a nuestros 
sofistas una oscuridad fingida. No lo creo para nada. Lo que 
simulan es profundidad, usando la oscuridad. El agua poco pro- 
funda sólo puede engañar cuando es turbia... Sus argumentos 
serían más convincentes si fueran más claros. Pero si esos filóso- 
fos fueran convincentes, ¿necesitarían ser oscuros? 

Esto no es nuevo. La escolástica es eterna, o, más bien, cada 
época tiene la propia. Toda generación tiene sus sofistas, sus 
hacedores, sus preciosos ridículos, sus pedantes. Descartes supo 
decir lo esencial contra los de su siglo, y vale también para los 
nuestros: “Su manera de filosofar es muy cómoda para quienes 
sólo poseen espíritu muy mediocre; porque la oscuridad de las 
distinciones y principios a que se dedican les permite hablar de 
todas las cosas con tanta audacia como si las supieran, y sostener 
su validez contra adversarios más sutiles y hábiles sin que sea 
posible convencerles”.$ La oscuridad protege. A lo cual Descartes 
opone los principios “muy simples y muy evidentes” que utiliza y 
que tornan, para cualquiera, comprensible y argumentable su 
filosofía. Uno no piensa para protegerse. La simplicidad también 
es una virtud intelectual. 

Pero es ante todo una virtud moral, espiritual. Transparencia 
de la mirada, pureza del corazón, sinceridad del discurso, dere- 
chura de alma o de conducta... Tal parece que sólo se la puede 
abordar indirectamente, por intermedio de algo distinto de ella 
misma. Pues la simplicidad no es pureza, no es sinceridad, no es 
rectitud... Por ejemplo, señala Fenelon, “hay mucha gente since- 
ra sin ser simple: no dicen nada que no crean verdadero, no 
quieren pasar por lo que no son, pero temen sin cesar que los 
consideren por lo que no son; se escudriñan continuamente para 
acompasar sus palabras y sus pensamientos y repasar sus actos, 
por miedo a haber dicho o hecho demasiado”.? En resumen, se 
preocupan en exceso de sí mismos, aun por buenos motivos, y 
eso es lo opuesto de la simplicidad. Ciertamente no se trata de 
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no pensar nunca en uno mismo. “Al querer ser simples”, escribe 
Fenelon, “nos alejaríamos de la simplicidad”.!% El secreto es no 
afectar nada, ni siquiera simplicidad. Más vale ser simplemente 
egoísta que presumir de generoso. Más vale ser simplemente 
voluble que simular fidelidad. No es que la simplicidad, lo repi- 
to, se limite a la sinceridad, a la ausencia de hipocresía o al 
embuste. Es más bien la ausencia de cálculo, de artificio, de 
composición. Más vale una mentira simple que una sinceridad 
calculada. “Esas personas son sinceras”, continúa Fenelon, “pero 
no son simples; no están a sus anchas con los demás y los demás 
se sienten incómodos con ellos; no se les ve nada libre, nada 
ingenuo, nada fácil, nada natural; es mejor la gente más regular 
y más imperfecta, pero menos compuesta. Ese el gusto del hom- 
bre y quizás también de Dios: quiere almas que no estén preocu- 
padas de sí mismas como si estuvieran siempre ante el espejo 
para componerse”.!! La simplicidad es espontaneidad, coinciden- 
cia inmediata con uno mismo (comprendido aquello que ignora- 
mos de nosotros), improvisación alegre, desinterés, desapego, 
desdén de demostrar, de ganar, de aparentar... De allí la impre- 
sión de libertad, de ligereza, de dichosa ingenuidad. “La senci- 
llez”, escribe Fenelon, “es una rectitud de alma que recorta todo 
retorno sobre sí misma y sobre sus actos. [...] Su carrera es libre, 
pues no se detiene para componerse con arte”.!? Es despreocu- 
pada, mas no descuidada: se afana en lo real, no en sí misma. Es 
lo opuesto del amor propio. Sigue Fenelon: “Al estar desprendi- 
do de uno mismo por la supresión de toda retrospección volun- 
taria, se actúa más naturalmente. [...] Esa simplicidad genuina a 
veces parece descuidada y menos regular, pero tiene un sabor de 
verdad y candidez que se deja sentir, un no sé qué de inocencia, 
de gozo, de paz, que seduce al ser visto de cerca con una mirada 
pura”.!3 La simplicidad es olvido de sí, y en ello reside su virtud: 
no lo opuesto del egoísmo, como la generosidad, pero lo contra- 
rio del narcisismo, de la pretensión, de la suficiencia. Se dirá que 
la generosidad es más valiosa. Sí, mientras el ego perdure y do- 
mine. Pero no toda generosidad es simple (¡cuánta suficiencia 
en Descartes!), en tanto que la simplicidad absoluta es siempre 
generosa (¡cuánta generosidad en San Francisco!). Porque el Yo 
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no es otra cosa que el conjunto de ilusiones que se hace sobre sí 
mismo: el narcisismo no es una consecuencia del ego; es su prin- 
cipio. La generosidad lo supera, la simplicidad lo diluye. La ge- 
nerosidad es un afán; la simplicidad, un reposo. La generosidad 
es una victoria; la simplicidad, una paz. La generosidad es una 
fuerza; la simplicidad, una gracia. 

Jankélevitch advirtió claramente que sin simplicidad cualquier 
virtud carecería de lo esencial.!* ¿Qué valor tendría una gratitud 
afectada, una humildad preparada, un coraje de exhibición? No 
serían ni gratitud ni humildad ni coraje. Modestia sin simplicidad 
es falsa modestia. Sinceridad sin simplicidad, es exhibicionismo o 
cálculo. La simplicidad es la verdad de las virtudes: cada una sólo 
es genuina cuando liberada de la preocupación de parecer e 
incluso de ser (sí: liberada de sí misma...), cuando carece de 
artificio, de amaneramiento, de pretensión. El que sólo es valien- 
te en público, generoso en público, virtuoso en público, no es 
valiente de veras ni generoso de veras ni virtuoso de veras. Y aquel 
que sólo es sencillo en público (eso sucede: hay quienes tutean a 
un recién llegado, que no conocen; y a veces se quedan tragando 
hielo...) es simplemente un amanerado. “La simplicidad afecta- 
da”, decía La Rochefoucauld, “es una grave impostura”.!* Toda 
virtud, sin la simplicidad, está pervertida, como vaciada de ella 
misma, como repleta de yo. A la inversa, una genuina simplici- 
dad, sin suprimir las virtudes, torna más soportables los defectos. 
Ser simplemente egoísta, cobarde o infiel no ha impedido jamás 
a nadie ser seductor o simpático, mientras que el imbécil preten- 
cioso, el egoísta de postín o el cobarde que simula son intolera- 
bles, así como el presumido que se finge romántico o despliega 
sus conquistas. La simplicidad, verdad de las virtudes, coartada de 
los defectos; gracia de santos y encanto de pecadores. 

Sin embargo, es obvio que no disculpa todo, y en realidad es 
menos una excusa que una seducción. Pero quien pretendiera 
usarla como tal carecería de simplicidad. 


El simple no aparenta, no presta atención (a sí mismo, a su 
imagen, a su reputación), no calcula, no posee artilugios ni se- 
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cretos, ni segundas intenciones, programas o proyectos... 
¿Virtud de infancia? Pienso que no demasiado. Es más bien la 
infancia como virtud, pero una infancia reencontrada, recon- 
quistada, liberada de sí misma, de la imitación de los adultos, de 
la impaciencia de crecer, de la seriedad de vivir, del gran secreto 
de ser uno mismo... La simplicidad sólo se aprende poco a poco. 
Vean a Clara Haskil en Mozart o Schumann. Ningún niño tocará 
jamás como esa anciana las Variaciones en do menor o las Escenas 
infantiles, con esa gracia, esa poesía, esa ligereza, esa inocencia... 
Es la infancia en el espíritu, a la que los niños casi nunca tienen 
acceso. 

Que la misma palabra también pueda designar una modali- 
dad de la tontería revela claramente lo que pensamos de la inte- 
ligencia, y el uso ordinario que de ella hacemos. Pero eso no 
oculta lo esencial: la simplicidad misma, como virtud y como 
gracia. Allí sopla el espíritu de los Evangelios. “Mirad las avecillas 
en el cielo: no siembran ni cosechan y vuestro Padre celestial las 
alimenta... Mirad como crecen los lirios del campo: no se afanan 
ni hilan...”.'* La prudencia nos recuerda que no es posible vivir 
siempre así. Virtud intelectual contra virtud espiritual. ¿Quién 
no ve que la prudencia es más necesaria y la simplicidad más 
sublime? El Padre celestial alimenta muy mal a sus niños, y es 
prudente no intentar vivir como los pájaros. Pero es sabio no 
olvidar la sabiduría, cuya urdimbre es la simplicidad. Sabiduría 
de poeta: “Vamos de aquí para allá, siempre tras migajas de 
alegría, y sólo el salto del gorrión nos deja saborear a Dios des- 
menuzado en tierra”.!” Todo es simple para Dios; todo es divino 
para los simples. Aun el trabajo, incluso el esfuerzo. “No te in- 
quietes por el mañana: el mañana se inquietará de sí. A cada día 
basta su afán...”.!8 No está prohibido sembrar ni cosechar, ¿pero 
para qué inquietarse por la cosecha cuando sembramos? ¿Para 
qué la nostalgia de la siembra cuando hemos cosechado? La 
simplicidad es virtud presente, virtud actual, y causa de que nin- 
guna virtud sea genuina si no es simple. No está prohibido hacer 
proyectos, programas, cálculos... Sin embargo, la simplicidad, es 
decir, la virtud, los evita. Sólo es complicado o grave el porvenir. 
Sólo el presente es simple. 
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La simplicidad es olvido de sí, del orgullo y del miedo: es 
sosiego contra inquietud, alegría contra angustia, ligereza contra 
gravedad, espontaneidad contra reflexión, amor contra amor pro- 
pio, verdad contra pretensión... El yo subsiste, sin duda, pero 
aligerado, purificado, liberado (“desligado de sí, como dice Bobin, 
privado de su trono)? Hace mucho que renunció a buscar 'la 
salvación, y no le inquieta perderla. La religión le resulta dema- 
siado complicada. Incluso la moral le resulta demasiado compli- 
cada. ¿De qué sirven esas perpetuas vueltas sobre sí mismo? No 
terminaría nunca de examinarse, de juzgarse, de condenarse... 
Nuestras mejores acciones son sospechosas; nuestros mejores sen- 
timientos, engañosos. El simple lo sabe y se burla de ello. En él, 
la misericordia hace las veces de inocencia, o tal vez la inocencia 
de misericordia. No se considera con seriedad ni a lo trágico. 
Sigue su camino común en paz, ligero el corazón, sin meta, sin 
nostalgia, sin impaciencia. El mundo es su reino, y le basta. El 
presente es su eternidad, y lo colma. No tiene nada que probar, 
pues no tiene nada que aparentar. Ni nada que buscar pues todo 
está allí. ¿Hay algo más simple que la simplicidad? ¿Algo más 
leve? Es la virtud de los sabios y la sabiduría de los santos. 
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La tolerancia 


El siguiente tema de examen fue propuesto muchas veces en el 
bachillerato: “¿decidir que hay algo intolerable es siempre de- 
mostrar intolerancia?” O bien, bajo una forma diferente: “¿ser 
tolerante es tolerarlo todo?” En ambos casos la respuesta es, evi- 
dentemente, no, por lo menos si se quiere que la tolerancia sea 
una virtud. ¿Sería virtuoso quien tolerara la violación, la tortura 
o el asesinato? ¿Quién podría ver, en esa tolerancia a lo peor, 
una virtud estimable? Pero, si bien la respuesta sólo puede ser 
negativa (lo que para un tema de examen es más bien una debili- 
dad), su argumentación no deja de plantear un cierto número 
de problemas de definición y de límites, capaces de mantener 
ocupados a los colegiales, me imagino, durante las cuatro horas 
que dura el examen... Este no es un sondaje de opinión. Hay que 
responder, sin duda, pero la respuesta vale únicamente por los 
argumentos que la preparan y la justifican. Filosofar es pensar 
sin pruebas (si hubiera pruebas ya no sería filosofía), pero no 
pensar cualquier cosa (pensar cualquier cosa, por otra parte, ya 
no sería pensar), ni de cualquier manera. La razón obliga, como 
en la ciencia, pero sin verificación o refutación posibles. ¿Por 
qué no contentarse, entonces, con las ciencias? Porque no se 
puede: no responden ninguna de las preguntas esenciales que 
nos planteamos, ni siquiera las que ellas mismas plantean. La 
pregunta “¿hay que estudiar matemáticas?” no tiene respuesta 
matemática. La pregunta “¿son verdaderas las ciencias?” no tiene 
respuesta científica. Y menos, cae de su peso, las preguntas que 
conciernen al sentido de la vida, la existencia de Dios, o el valor 
de nuestros valores... ¿Y cómo renunciar a ellas? Se trata de pen- 
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sar la vida en su mayor alcance, tan lejos como se pueda, es 
decir, más allá de lo conocido. La metafísica es la verdad de la 
filosofía, aun en epistemología, aun en filosofía moral o política. 
Todo se sujeta, y nos sujeta. Una filosofía es un conjunto de 
Opiniones razonables: es más difícil —y más necesaria— de lo que 
se cree. 

Se dirá que me alejo de mi tema. Y es que no estoy escribien- 
do un examen. La escuela no puede durar para siempre, y es 
mejor así. Por lo demás, no es tan seguro que me haya alejado 
tanto de la tolerancia. Filosofar, decía más arriba, es pensar sin 
pruebas. Y ahí también interviene la tolerancia. Cuando se cono- 
ce la verdad con certeza, la tolerancia no tiene objeto. No 
podríamos tolerar a un contador que, equivocado en sus cálcu- 
los, rehusara corregirlos. Ni al físico, cuando el experimento 
mostrara que se equivoca. El derecho al error sólo vale a parte 
ante; una vez demostrado, ya no es un derecho y no otorga nin- 
guno: perseverar en el error a parte post no es un error sino una 
falta. Por eso a los matemáticos no les interesa la tolerancia. Las 
demostraciones les bastan. En cuanto a quienes querrían impe- 
dir que los científicos estudien o se expresen así (como la Iglesia, 
contra Galileo), no les falta tolerancia: les falta inteligencia y 
amor por la verdad. Primero, conocer. La verdad prima y se 
impone a todos, sin imponer nada. Los científicos necesitan li- 
bertad, no tolerancia. 

La experiencia basta para demostrar que se trata de dos cosas 
diferentes. Ningún científico pediría —ni siquiera aceptaría- que 
sus errores fuesen tolerados, una vez conocidos, ni tampoco sus 
incompetencias, en su especialidad, una vez demostradas. Pero 
tampoco aceptaría la imposición de una manera de pensar. Para 
él no hay otras restricciones que la experiencia y la razón: su 
único imperativo es la verdad (por lo menos la verdad posible), y 
a eso se llama libertad intelectual. ¿Cuál es la diferencia con la 
tolerancia? Que ésta (la tolerancia) sólo interviene cuando hay 
escasez de conocimiento; aquélla (la libertad intelectual) sería 
más bien el conocimiento mismo, en cuanto nos libera de todo, 
y de nosotros mismos. La verdad no obedece, decía Alain; por 
eso es libre, y si bien es necesaria (o porque es necesaria), libera. 
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“La Tierra gira alrededor del Sol”: aceptar o no esa proposición 
no depende, desde un punto de vista científico, de la tolerancia. 
Cada ciencia avanza sólo corrigiendo sus errores; por ende, no se 
le puede pedir que los tolere. 

El problema de la tolerancia sólo se plantea en cuestiones de 
opinión. Por eso se plantea tan a menudo, casi siempre nuestra 
ignorancia es más vasta que nuestro saber, y lo que sabemos 
depende, directa o indirectamente, de algo que ignoramos. 
¿Quién puede probar de manera absoluta que la Tierra existe? 
¿Que el Sol existe? ¿Y qué sentido tiene, si no existen, afirmar 
que aquélla gira alrededor de éste? La misma proposición, que 
desde un punto de vista científico no concierne a la tolerancia, 
puede ser pertinente desde una óptica filosófica, moral o religio- 
sa. Es el caso de la teoría evolucionista de Darwin: los que piden 
que se la tolere (o, a fortiori, los que exigen que se la prohíba) no 
han comprendido en qué es científica;' pero los que intentaran 
imponerla autoritariamente como verdad absoluta del hombre y 
de su génesis manifestarían, sin embargo, intolerancia. La Biblia 
no es demostrable ni refutable: hay que creerle, o tolerar que se 
crea en ella. 

Y aquí topamos con nuestro problema. Si hay que tolerar la 
Biblia, ¿por qué no Mein Kampf? Y si toleramos Mein Kampf, ¿por 
qué no el racismo, la tortura, los campos de concentración? 

Tal tolerancia universal sería sin duda moralmente condena- 
ble: porque olvidaría a las víctimas, las abandonaría a su suerte, 
dejaría que su martirio se perpetuara. Tolerar es aceptar lo que 
podríamos condenar, es dejar pasar lo que se podría impedir o 
combatir. Por lo tanto, es renunciar a una parte de nuestro po- 
der, de nuestra fuerza, de nuestra cólera... Así, se toleran los 
caprichos de un niño o las posiciones de un adversario. Pero ello 
es virtuoso sólo en la medida en que la tolerancia se asuma, en 
que se imponga al interés personal, al sufrimiento propio, a la 
propia impaciencia. La tolerancia sólo vale contra uno mismo y 
por otro. No hay tolerancia cuando no se tiene nada que perder, 
y mucho menos cuando todo se puede ganar sencillamente so- 
portando, es decir, sin hacer nada. “Tenemos la fuerza suficien- 
te”, decía La Rochefoucauld, “para soportar los males de los 


163 


PEQUEÑO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES 


demás”.? Quizás, pero nadie vería en ello tolerancia. Sarajevo 
era, dicen, una ciudad de tolerancia; abandonarla hoy (diciem- 
bre de 1993) a su destino de ciudad sitiada, de ciudad hambrien- 
ta, de ciudad masacrada, constituiría una cobardía de Europa. 
Tolerar es asumir: la tolerancia en desmedro del otro no es 
tolerancia. Tolerar el sufrimiento del otro, tolerar la injusticia de 
la que uno mismo no es víctima, tolerar un horror que nos 
elude, ya no es tolerancia: es egoísmo, es indiferencia, o peor. 
Tolerar a Hitler era ser su cómplice, por lo menos por omisión, 
por abandono, y esa tolerancia ya era colaboración. Mejor 
el odio, mejor el furor, mejor la violencia, que esa pasividad ante 
el horror, que esa vergonzosa aceptación de lo inhumano... Una 
tolerancia universal sería tolerancia de lo aterrador: atroz tole- 
rancia... 

También sería contradictoria, al menos en la práctica, y por 
ello, además de condenable -como ya vimos- políticamente con- 
denada. Lo demostraron, en problemáticas diferentes, Karl Pop- 
per y Vladimir Jankélevitch. Llevada hasta su extremo, la tolerancia 
terminaría por “negarse a sí misma”, porque dejaría las manos 
libres a quienes desean suprimirla. La tolerancia sólo vale dentro 
de ciertos límites, que son los de su propia salvaguardia y de la 
preservación de sus condiciones de posibilidad. Es lo que Karl 
Popper llama “la paradoja de la tolerancia”: “Si somos absoluta- 
mente tolerantes, incluso con los intolerantes, y no defendemos 
la sociedad tolerante contra sus asaltos, los tolerantes serán ani- 
quilados y junto con ellos la tolerancia”.* Esto sólo vale mientras 
la humanidad sea lo que es, conflictiva, pasional, desgarrada, y 
por ello vale. Una sociedad en que fuera posible una tolerancia 
universal ya no sería humana y ya no necesitaría tolerancia. 

Reverso del amor o de la generosidad, que no tienen lími- 
tes intrínsecos ni otra finitud que la nuestra, la tolerancia es 
entonces. esencialmente limitada: una tolerancia infinita sería 
el fin de la tolerancia... ¿No hay libertad para los enemigos de 
la libertad? No es tan simple. Una virtud no puede parapetarse 
en la intersubjetividad virtuosa: quien sólo es justo con los jus- 
tos, generoso con los generosos, misericordioso con los miseri- 
cordiosos, etc., no es ni justo ni generoso ni misericordioso. 
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Tampoco es tolerante quien sólo tolera a los tolerantes. Si la 
tolerancia es una virtud, como creo y se acepta comúnmente, 
vale por sí misma, comprendida la que se otorga a los que no 
la practican. La moral no es un mercado ni un espejo. Sin duda 
es verdad que los intolerantes no tendrían derecho a quejarse 
de que no se practique con ellos la tolerancia. ¿Pero dónde se 
ha visto que una virtud dependa del punto de vista de quienes 
carecen de ella? El justo debe guiarse “por los principios de la 
justicia, no por los lamentos de los injustos”.? Si bien no es 
posible tolerar todo, porque sería condenar la tolerancia a su 
perdición, tampoco se puede renunciar a la tolerancia para con 
quienes no la respetan. Una democracia que prohibiera todos 
los partidos no democráticos sería demasiado poco democráti- 
ca, igual que una democracia que les permitiera hacer cual- 
quier cosa y en cualquier parte lo sería demasiado o demasiado 
mal, y se condenaría por ello: porque renunciaría a defender 
el derecho por la fuerza, cuando fuere necesario, y la libertad 
por el apremio. El criterio aquí es político, no moral. Lo que 
debe determinar lo tolerable de tal o cual individuo, de tal o 
cual grupo o comportamiento, no es la tolerancia que mues- 
tran (ya que, por ejemplo, habría sido necesario prohibir todos 
los grupos extremistas de nuestra juventud, dándoles así la ra- 
zón), sino su peligrosidad efectiva: una acción intolerante, un 
grupo intolerante, etc., deben ser prohibidos si, y sólo si, ame- 
nazan efectivamente la libertad o, en general, las condiciones 
de posibilidad de la tolerancia. Una manifestación contra la 
democracia, contra la tolerancia o contra la libertad no basta 
para hacer peligrar una república fuerte y estable: entonces no 
tiene sentido impedirla, y querer hacerlo sería demostrar into- 
lerancia. Pero apenas las instituciones se debilitaran, la guerra 
civil amenazara o grupos de facto pudieran tomar el poder, las 
mismas manifestaciones podrían convertirse en un peligro ver- 
dadero: entonces podría ser necesario prohibirlas, impedirlas, 
incluso por la fuerza, y sería carecer de firmeza o de prudencia 
renunciar a pensar en ello. En pocas palabras, depende de los 
casos, y esta “casuística de la tolerancia”, como dice Jankélevitch,£ 
es uno de los mayores problemas de nuestra democracia. Des- 
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pués de evocar la paradoja de la tolerancia, que la debilita a 
fuerza de ampliarla hasta el infinito, Karl Popper agrega: 


“No quiero decir con esto que siempre deba prohibirse la expre- 
sión de teorías intolerantes. Mientras sea posible contrarrestarlas 
con argumentos lógicos y contenerlas con ayuda de la opinión pú- 
blica, sería una error prohibirlas. Pero hay que reivindicar el derecho 
a hacerlo, incluso por la fuerza si ello fuese necesario, porque pue- 
de suceder que los defensores de esas teorías rehúsen toda discu- 
sión lógica y sólo respondan los argumentos con la violencia. En 
este caso habría que considerar que se sitúan fuera de la ley y que 


incitar a la intolerancia es tan criminal como incitar al asesinato, 


por ejemplo”.” 


Democracia no es debilidad. Tolerancia no es pasividad. 


Una tolerancia universal, moralmente condenable y conde- 
nada en lo político, no sería virtuosa ni viable. O, para decirlo de 
otra manera: hay cosas intolerables, incluso y sobre todo para el 
tolerante... Moralmente: el sufrimiento del otro, la injusticia, la 
opresión, cuando se podrían impedir o combatir con un mal 
menor. Políticamente: todo lo que amenaza efectivamente a la 
libertad, la paz o la supervivencia de una sociedad (lo que supo- 
ne una evaluación, siempre incierta, de los riesgos), también 
todo lo que amenaza entonces a la tolerancia, cuando esa ame- 
naza no constituye sólo la expresión de una postura ideológica 
(que se podría tolerar) pero un peligro real (que debe combatir- 
se por la fuerza si es necesario). Eso deja espacio para la casuísti- 
ca, en el mejor de los casos, y para la mala fe, en el peor;3 y para 
la democracia, con sus incertidumbres y sus riesgos, que valen 
más, sin embargo que la comodidad y las certezas de un totalita- 
rismo. 

¿Qué es el totalitarismo? Es el poder total (de un partido o 
de un Estado) sobre el todo (de una sociedad). Pero el totalita- 
rismo se distingue de la simple dictadura, o del absolutismo, 
especialmente por la dimensión ideológica que posee. El totalita- 
rismo nunca es el poder de un hombre o de un grupo: es tam- 
bién el poder de una doctrina, de una ideología (que suele tener 
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pretensiones científicas), de una “verdad” o supuesta verdad. A 
cada tipo de gobierno su principio, decía Montesquieu:? así como 
la monarquía funciona por el honor, una república por la virtud 
y el despotismo por el terror, el totalitarismo —agrega Hannah 
Arendt- funciona por la ideología o (visto desde adentro) por la 
“verdad”. Por ello todo totalitarismo es intolerante: porque la 
verdad no se discute, no se vota, y no necesita de las preferencias 
u Opiniones de cada uno. Es una especie de tiranía de lo verda- 
dero. Así, toda intolerancia tiende al totalitarismo o, en materia 
religiosa, al integrismo: sólo se puede pretender imponer un 
punto de vista en nombre de su supuesta verdad, o más bien, 
sólo con esa condición la imposición puede pretender legitimi- 
dad. Una dictadura impuesta por la fuerza es un despotismo; por 
la ideología, un totalitarismo. Se entiende entonces que la mayo- 
ría de los totalitarismos sean también despotismos (es preciso 
que la fuerza, en caso de necesidad, venga en auxilio de la idea...) 
y que, en nuestras sociedades modernas -que son sociedades de 
comunicación— la mayoría de los despotismos tiendan al totalita- 
rismo (es imperativo que la Idea otorgue Razón a la fuerza). 
Adoctrinamiento y sistema policial caminan de la mano. Con 
todo, la cuestión de la tolerancia, que durante mucho tiempo 
sólo fue un asunto religioso, tiende a invadir todo el ámbito de 
la vida social o, más bien -ya que por supuesto hay que decirlo 
aquí a la inversa— el sectarismo, que fuera ante todo religioso, se 
transformó en el siglo veinte en algo omnipresente y polimorfo, 
ahora mucho más bajo el dominio de la política que de la reli- 
gión: de allí el terrorismo, cuando el sectarismo está en la oposi- 
ción, y el totalitarismo, cuando está en el poder. De esta historia, 
que fue la nuestra, quizás saldremos. No saldremos, en cambio, 
de la intolerancia, del fanatismo, del dogmatismo. ¿Qué es la 
tolerancia? Alain respondía: “Una clase de sabiduría que supera 
al fanatismo, ese temible amor de la verdad”.'% 

¿Entonces debemos dejar de amar lo verdadero? Sería un 
hermoso regalo para el totalitarismo, y prácticamente prohibir- 
nos el derecho a combatirlo... “El sujeto ideal del sistema totalita- 
rio”, observaba Hannah Arendt, “no es el nazi convencido ni el 
comunista convencido, sino el hombre para quien la distinción 
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entre hecho y ficción (że. la realidad de la experiencia), y la 
distinción entre verdadero y falso (t.e. las normas del pensamien- 
to), ya no existen”.!! La sofística le hace el juego al totalitarismo; 
si nada es verdadero ¿qué oponer a sus mentiras? Si no hay 
hechos ¿cómo reprochar su enmascaramiento, su deformación y 
qué oponer a la propaganda? Porque si bien el totalitarismo 
pretende detentar la verdad, cada vez que ésta decepciona sus 
esperanzas inventa una nueva, más dócil. No me demoro en esto: 
es demasiado conocido. El totalitarismo empieza por el dogma- 
tismo (pretende que la verdad le da la razón y justifica su poder) 
y termina en sofística (llama “verdad” a lo que justifica su poder 
dándole la razón)... Primero la “ciencia”, después el lavado de 
cerebro. Es bastante obvio que se trata de verdades falsas y 
de ciencias falsas (así el biologismo nazi o el historicismo estali- 
niano), pero lo esencial no está allí. Un régimen que se apoyara 
en una ciencia verdadera -imaginemos por ejemplo una tiranía 
de los médicos— no sería menos totalitario si pretendiera gober- 
nar en nombre de sus verdades: porque la verdad no gobierna 
jamás, ni dice lo que se debe hacer o se debe prohibir. La verdad 
no obedece, dije citando a Alain, y por eso es libre. Pero tampo- 
co ordena, y por eso somos libres. Es verdad que moriremos: eso 
no condena la vida ni justifica el asesinato. Es verdad que menti- 
mos, que somos egoístas, infieles, ingratos... Eso no nos disculpa, 
ni da la razón a quienes son a veces fieles, generosos o agradeci- 
dos. Disyunción de los órdenes: lo verdadero no es el bien; el 
bien no es lo verdadero. El conocimiento no puede, entonces, 
hacer las veces de voluntad, ni para los pueblos (ninguna cien- 
cia, aun verdadera, podría reemplazar la democracia) ni para los 
individuos (ninguna ciencia, aun verdadera, puede hacer las ve- 
ces de moral).!? Es allí donde fracasa el totalitarismo, por lo 
menos en teoría: porque la verdad, contrariamente a lo que el 
totalitarismo pretende, no puede darle la razón ni justificar su 
poder. También es cierto que una verdad no se vota; pero tam- 
poco gobierna: todo gobierno puede, entonces, ser sometido a 
votación; y debe ser así. 

Esto no quiere decir que haga falta, para ser tolerante, re- 
nunciar al amor por la verdad; por el contrario, ese amor mismo 
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-pero desilusionado- nos proporciona las principales razones 
para serlo. La primera de esas razones es que amar la verdad 
-sobre todo en los ámbitos mencionados- es también reconocer 
que no se la conoce jamás absolutamente ni con total certeza. 
Como ya vimos, el problema de la tolerancia sólo se plantea en 
las cuestiones de opinión. Ahora bien, ¿qué es una opinión sino 
una creencia incierta o, en todo caso, sólo provista de una certe- 
za subjetiva? El católico puede, subjetivamente, tener certeza de 
la verdad del catolicismo. Pero, si tiene honestidad intelectual (si 
ama la verdad y no la certeza), debe reconocer que es incapaz de 
convencer a un protestante, ateo o musulmán, incluso si éstos 
son cultos, inteligentes y de buena fe. Cada uno entonces, por 
más convencido que esté de tener la razón, debe admitir que no 
está en condiciones de probarlo, desde ya en el mismo plano 
que tal o cual de sus adversarios, tan convencidos como él y 
también incapaces de convencerlo a él... La tolerancia, como 
fuerza práctica (como virtud) se funda así en nuestra debilidad 
teórica, es decir, en nuestra incapacidad para alcanzar lo absolu- 
to. Es lo que comprendieron Montaigne, Bayle, Voltaire: “Sólo 
dando un alto valor a la conjetura”, decía el primero, “se puede 
quemar vivo a un hombre”; “la evidencia es una cualidad relati- 
va”, decía el segundo; y el tercero, como en un calderón: “¿qué 
es la tolerancia? Es el patrimonio de la humanidad. Estamos 
modelados por debilidades y por errores; la primera ley de la 
naturaleza es que nos perdonemos recíprocamente las estupide- 
ces”.1 Aquí la tolerancia toca a la humildad, o más bien, arranca 
de la humildad, como ésta de la buena fe: amar la verdad hasta 
el límite es aceptar también la duda en que, para el hombre, 
desemboca. Y Voltaire dice: “Debemos tolerarnos mutuamente, 
porque todos somos débiles, inconsecuentes, sujetos de mutabili- 
dad y error. Un junco que el viento ha tirado en el fango ¿dirá 
acaso al junco vecino, tirado en dirección contraria, ‘repta a mi 
manera, miserable, o exigiré que te arranquen y te quemen ?’”!4 
Humildad y misericordia van juntas, y ese conjunto, en cuanto al 
pensamiento, conduce a la tolerancia. 

La segunda razón concierne más a la política que a la moral, 
y alos límites del Estado más que a las fronteras del conocimien- 
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to. Aunque tuviera acceso a lo absoluto, el soberano estaría inca- 
pacitado para imponerlo a todo el mundo: porque no se puede 
obligar a un inviduo a pensar distinto de lo que piensa, ni a 
creer verdadero lo que le parece falso. Spinoza y Locke lo enten- 
dieron así, y lo confirma, en el siglo XX, la historia de los 
diferentes totalitarismos. Es posible impedir que un individuo 
exprese lo que cree, pero no que lo piense. O bien hay que 
suprimir el pensamiento mismo, y debilitar al Estado en conse- 
cuencia... No hay inteligencia sin libertad de juicio, ni sociedad 
próspera sin inteligencia. Un Estado totalitario debe entonces 
resignarse a la imbecilidad o a la disidencia, a la pobreza o a la 
crítica... La historia reciente de los países del Este muestra que 
esos escollos, entre los que puede sin duda navegar un tiempo, 
condenan sin embargo al totalitarismo a un naufragio tan impre- 
visible en sus formas cuanto difícil, a breve o largo plazo, de 
evitar... La intolerancia idiotiza y la estupidez nos torna intole- 
rantes. Es una suerte para nuestras democracias, que explica 
quizás una parte de su fuerza -que ha sorprendido a más de 
uno- o la fragilidad final de los Estados totalitarios. Ni una ni 
otra habrían sorprendido a Spinoza, que hacía esta descripción 
anticipada del totalitarismo: “Planteemos”, escribía, “que esta li- 
bertad (de juicio) pudiera ser comprimida, y fuera posible man- 
tener a los hombres en un estado tal de dependencia que no 
osaran proferir palabra alguna que no respondiera a lo que pres- 
cribiera el soberano; aun así jamás conseguiría que pensaran 
sólo lo que él quería; de manera que, por una necesaria conse- 
cuencia, los hombres sólo tendrían opiniones en desacuerdo con 
su lenguaje, y la buena fe -primera necesidad del Estado- se 
corrompería; el estímulo a la detestable adulación y a la perfidia 
acarrearía el reino de la trampa y la corrupción de todas las 
relaciones sociales...”!* En pocas palabras, la intolerancia del Es- 
tado (es decir, lo que nosotros llamamos totalitarismo) sólo pue- 
de, en último término, debilitar el nexo social y la conciencia de 
cada uno. En un régimen tolerante, por el contrario, la fuerza 
del Estado hace la libertad de sus miembros, así como su libertad 
genera su fuerza: “La seguridad del Estado exige ante todo”, 
concluye Spinoza, no sólo que cada uno someta su acción a las 
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leyes del soberano (del pueblo, entonces, en una democracia), 
sino también que “en todo lo demás se acuerde a cada uno 
pensar lo que quiere y decir lo que piensa”.!” ¿Qué otra cosa es 
la laicidad? ¿Y qué es la laicidad, si no la tolerancia instituida? 

La tercera razón es la que evoqué primero; tal vez sea, en 
nuestro universo espiritual, la más reciente y la menos aceptada: 
se trata del divorcio (o, digamos, de la independencia recíproca) 
entre la verdad y el valor, entre lo verdadero y el bien. Si la 
verdad ordena, como lo creen Platón, Stalin y Juan Pablo IL, no 
hay otra virtud que someterse. Y como la verdad es la misma para 
todos, todos deben someterse por igual a los mismos valores, a 
las mismas normas, a los mismos imperativos: una sola verdad 
para todos, por tanto una misma moral, idéntica política, una 
única religión... Fuera de la verdad no hay salvación y fuera de la 
Iglesia o el Partido no hay verdad... El dogmatismo práctico, que 
confunde valor y verdad, desemboca así en la buena conciencia, 
en la suficiencia, en el rechazo o desprecio del otro, es decir: en 
la intolerancia. Todos los que no se someten “a la verdad sobre 
el bien y sobre el mal moral”, escribe por ejemplo Juan Pablo Il, 
“verdad establecida por la ‘Ley Divina”, norma universal y objetiva 
de la moralidad”,18 viven, en consecuencia, en pecado y, si bien 
hay que compadecerlos y amarlos no se podría reconocer su 
derecho a pensar diferente: eso sería caer en el subjetivismo, el 
relativismo o el escepticismo,” y olvidar así “que no hay libertad 
fuera de la verdad ni contra ella”.?% Tal como la verdad no de- 
pende de nosotros, tampoco la moral: “la verdad moral”, como 
dice Juan Pablo II,” se impone a todos y no puede depender de 
las culturas, ni de la historia ni de cualquier autonomía del hom- 
bre o de la razón.?? ¿Qué verdad? Por supuesto, la “verdad revela- 
da”, tal como la Iglesia (y sólo ella) la transmite...2% A pesar de 
todas las parejas católicas que usan píldoras o preservativos, a 
pesar de los homosexuales, a pesar de los teólogos modernos, 
nada cambiará: “El que algunos creyentes actúen sin seguir las 
enseñanzas del Magisterio, o que consideren moralmente justa, 
sin razón, una conducta que sus pastores han declarado contra- 
ria a la Ley de Dios, no puede ser un argumento válido para 
refutar la verdad de las normas morales enseñadas por la Igle- 
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sia”.2* Tampoco puede serlo la conciencia individual o colectiva: 
“En la respuesta de la Iglesia escuchamos la voz de Jesús Cristo, la voz de 
la verdad sobre el bien y el mal”.? La verdad se impone a todos, y 
por tanto también la religión (porque es la verdadera religión), 
por tanto también la moral (toda vez que la moral “se basa en la 
verdad”).?6 Es una filosofía de muñecas rusas: hay que obedecer 
a la verdad, ergo a Dios, ergo a la Iglesia, ergo al Papa... El 
ateísmo o la apostasía, por ejemplo, son pecados mortales, es 
decir pecados que, salvo arrepentimiento, derivan en la “conde- 
nación eterna”. He aquí, entonces, a vuestro servidor, sin ha- 
blar de sus otros yerros, que son innumerables, ya condenado 
dos veces... Eso es lo que Juan Pablo II llama “la certidumbre 
reconfortante de la fe cristiana”.? ¡Veritatis terror! 

No quiero demorarme en esta encíclica, que no tiene ningu- 
na importancia. Como las circunstancias históricas quitan toda 
posibilidad (por lo menos en Occidente, y a breve o mediano 
plazo) a no sé qué retorno a la Inquisición o al orden moral, a 
las posiciones de la Iglesia, incluso intolerantes, se las debe sin 
duda tolerar. Se ha visto que únicamente la peligrosidad de una 
actitud (y no la tolerancia o intolerancia que demuestre) debe 
determinar que se la tolere o no. ¡Dichosa época la nuestra, y 
feliz país, en que hasta las Iglesias dejaron de ser peligrosas! Ya 
no corren los tiempos en que se podía quemar a Giordano Bru- 
no, torturar a Calas o guillotinar (¡a los diecinueve años!) al 
caballero de La Barre... Por lo demás, sólo he tomado esta encí- 
clica como ejemplo, para demostrar que el dogmatismo práctico 
siempre conduce, aun en forma atenuada, a la intolerancia. Si 
los valores son verdaderos, si son conocidos, no se los puede 
discutir ni elegir, y los que no comparten los nuestros están 
equivocados: de este modo sólo merecen la tolerancia que se 
puede tener, a veces, con los ignorantes o los imbéciles. ¿Pero 
esto sigue siendo tolerancia? 

Para quien reconoce que valor y verdad son dos órdenes 
diferentes (ésta apoyada en el conocimiento y aquél en el de- 
seo), hay en esta disyunción, por el contrario, una razón suple- 
mentaria para ser tolerante: aunque tuviéramos acceso a una 
verdad absoluta, no podríamos obligar a todo el mundo a res- 
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petar nuestros valores ni a vivir de la misma manera. El cono- 
cimiento, que apunta al ser, nada dice del deber-ser: el conoci- 
miento no juzga, el conocimiento no ordena... La verdad se 
impone a todos, sin duda, pero no impone nada. Aunque Dios 
existiera, ¿por qué habría que aprobarlo siempre? ¿Y en virtud 
de qué —exista o no exista Dios— tendría yo derecho a imponer 
mis deseos, mi voluntad o mis valores a quienes no los com- 
parten? ¿Se requieren leyes comunes? Sin duda, pero sólo en 
los ámbitos que nos son comunes... ¿Qué me importan las ex- 
travagancias eróticas de tal o cual, si son practicadas entre adul- 
tos consintientes? En cuanto a las leyes comunes, si bien son 
sin duda necesarias (para impedir lo peor, para proteger a los 
débiles...), corresponde a la política y a la cultura (siempre 
relativas, conflictivas, evolutivas) velar por ellas, y no a no sé 
qué verdad absoluta que se impondría a nosotros y que po- 
dríamos, por ende, imponer legítimamente a otros. La verdad 
es la misma para todos, pero no así el deseo, no así la volun- 
tad. Eso no quiere decir que nuestros deseos o nuestras volun- 
tades jamás puedan acercarnos: sería muy sorprendente, porque 
en lo esencial tenemos el mismo cuerpo, la misma razón (la 
razón, si no es el todo de la moral, sin duda juega un papel 
muy importante) y, cada vez más, la misma cultura... Ese en- 
cuentro de deseos, esa comunión de voluntades, ese acerca- 
miento de civilizaciones, cuando se producen, no resultan 
de un conocimiento: son un hecho de la historia, un hecho de 
deseo, un hecho de civilización. Que el cristianismo haya des- 
empeñado en ello un rol mayor, lo sabemos todos, y si bien 
eso no disculpa la Inquisición, la Inquisición no podría, por 
cierto, borrarlo. “Ama, y haz lo que quieras...” ¿Es posible conser- 
var esta moral del amor sin el dogmatismo de la Revelación? 
¿Por qué no? ¿Acaso es necesario conocer absolutamente la 
verdad para amarla? ¿Necesitamos a Dios para amar al próji- 
mo? Veritatis amor, humanitatis amor... Contra el esplendor de la 
verdad (¿por qué habría de ser esplendente?), contra la pesa- 
dez de los dogmas y las Iglesias, la dulzura de la tolerancia... 
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Para terminar, es posible preguntar si el término tolerancia es 
adecuado: hay en él algo condescendiente, incluso despectivo, 
que molesta. Uno recuerda la patochada de Claudel: “¿La tole- 
rancia? Hay casas para eso...” Esto dice mucho sobre Claudel, y 
sobre la tolerancia. Tolerar las opiniones del otro, ¿no es ya 
considerarlas inferiores o defectuosas? En rigor, sólo se puede 
tolerar lo que uno tendría derecho a impedir. Si las opiniones 
son libres -como debe ser- no se apoyan, entonces, en la tole- 
rancia... De ahí una nueva paradoja de la tolerancia, que parece 
invalidar la noción. Si las libertades de credo, de opinión, de 
expresión y de culto son de derecho, no corresponde que se las 
tolere, sino que se las respete, proteja y celebre. Sólo “la insolen- 
cia de un culto dominador”, observaba ya Condorcet, pudo “acu- 
ñar el término tolerancia, es decir un permiso dado por algunos 
hombres a otros hombres”,?% para lo que debería considerarse 
más bien como respeto de una libertad común. Cien años des- 
pués, el Vocabulaire de Lalande muestra todavía, a principios de 
este siglo, numerosas reticencias. El respeto de la libertad religio- 
sa “es muy mal llamado tolerancia” escribía por ejemplo Re- 
nouvier, “porque es estricta justicia y obligación total”. Louis Prat 
también es reticente: “no habría que decir tolerancia, sino respe- 
to; de otra manera se atenta contra la dignidad moral... La pala- 
bra tolerancia implica con excesiva frecuencia la idea de cortesía, 
a veces de lástima, a veces de indiferencia; acaso sea la causa de 
que la idea del respeto debido a la libertad leal de pensar esté 
falseada en la mayor parte de las personas”. Reticencia también 
en Emile Boutroux: “no me gusta la palabra tolerancia; hablemos 
de respeto, de simpatía, de amor...”%% Si bien esas observaciones 
son justificadas, nada han podido contra el uso. Observo, ade- 
más, que el adjetivo respetuoso, en francés, no evoca de ninguna 
manera el respeto de la libertad del otro, ni siquiera de su digni- 
dad, sino más bien una especie de deferencia o consideración 
frecuentemente sospechosa, que no tendría cabida en un trata- 
do sobre las virtudes... Tolerante, por el contrario, se ha impuesto 
tanto en el lenguaje corriente como en el filosófico para desig- 
nar la virtud que se opone al fanatismo, al sectarismo, al autorita- 
rismo, en resumen... a la intolerancia. Este uso tiene sus razones: 
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refleja, en la virtud misma que la supera, la intolerancia de cada 
uno. Decía yo que en rigor sólo podemos tolerar lo que tendría- 
mos derecho a impedir, condenar, prohibir. Pero este derecho, 
que no tenemos, creemos tenerlo siempre. ¿Acaso no tenemos 
razón en pensar lo que pensamos? Y si tenemos razón, ¿por qué 
no habrían de estar equivocados los demás? ¿Y cómo la verdad 
podría aceptar -si no fuera por tolerancia- la existencia o la conti- 
nuidad del error? El dogmatismo, amor ilusorio y egoísta de la 
verdad, renace siempre. Así, llamamos tolerancia a lo que —si fué- 
ramos más lúcidos, más generosos, más justos— debería llamarse 
respeto o simpatía o amor... Es la palabra que conviene, porque 
nos falta el amor, nos falta la simpatía, nos falta el respeto. La 
palabra tolerancia sólo nos molesta, pues —por una vez- no se 
adelanta, o no demasiado, a lo que somos. “Virtud menor”, decía 
Jankélevitch.*! Como todos nosotros. “Tolerar no es, evidente- 
mente, un ideal”, observaba Abauzit, “no es un máximo; es un 
mínimo”.*? Seguro, pero es mejor que nada o que su contrario... 
Está claro que valen más el respeto o el amor. La palabra toleran- 
cia se ha impuesto en el uso cotidiano porque nos sentimos 
demasiado poco capaces de amor o de respeto para con nuestros 
adversarios, y ante todo con ellos se pone en juego la toleran- 
cia... “A la espera del bello día en que la tolerancia se torne 
amante”, concluye Jankélevitch, “diremos que la tolerancia, la 
prosaica tolerancia, es lo mejor que podemos hacer... La toleran- 
cia -por menos exaltante que sea la palabra— es una solución 
pasable; a la espera de algo mejor, es decir, a la espera de que los 
hombres se amen, o simplemente se conozcan y se comprendan, 
contentémonos con que empiecen por soportarse. La tolerancia 
es entonces un momento provisorio”.* Sin duda se trata de una 
fugacidad hecha para durar: si cesara, habría que temer un re- 
lapso en la barbarie más que un surgimiento de amor... Virtud 
pequeña, la tolerancia desempeña en la vida colectiva el mismo 
papel que la cortesía en la vida interpersonal:** sólo es un co- 
mienzo, pero algo es algo. 

Sin contar con que a veces debemos tolerar lo que no desea- 
mos respetar ni amar. La falta de respeto no es siempre una 
falta, y ciertos odios casi son virtudes. Hemos visto que hay lo 
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intolerable y que se lo debe combatir. Pero también hay lo tole- 
rable que sin embargo es despreciable y odioso. La tolerancia 
dice todo eso o, por lo menos, lo autoriza. Es una pequeña 
virtud que nos conviene porque está a nuestro alcance, lo que es 
inusual, y parece que algunos adversarios no merecen más... 

Como la simplicidad es la virtud de los sabios y la sabiduría lo 
es de los santos, la tolerancia es virtud y sabiduría para los que 
-todos nosotros- no son ni lo uno ni lo otro. 

Virtud pequeña, pero necesaria. Sabiduría pequeña, pero ac- 
cesible. 
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La pureza 


Entre todas las virtudes (si es una virtud), quizás sea la pureza la 
más difícil de aprehender, de captar. Sin embargo, de no cono- 
cerla, ¿qué sabríamos de lo impuro? Pero es una experiencia 
primero distante, y dudosa. La pureza de algunas niñas siempre 
me emocionó intensamente. Ignoro si era genuina o fingida, 
quizá una impureza diferente a la mía, que sólo la conmoviera 
por su diferencia, como se potencian dos colores en proporción 
a su contraste sin por ello dejar de ser dos colores... ¿Tal vez yo, 
que sólo he amado la pureza y deseado sólo la impureza, ignore 
su esencia? Puede ser. Parece que en la pureza aún vale lo que 
dijo San Agustín: “si nadie me pregunta lo que es, lo sé; pero si 
me lo preguntan, y quiero explicarlo, ya no lo sé”.! La pureza es 
una evidencia, y un misterio. 


Hablaba de las niñas. Porque en rigor la pureza, al menos 
hoy en día, se da primero en el registro sexual. ¿Por diferencia? 
Eso está por verse. Las niñas a quienes me refiero, algunas de las 
cuales me iluminaron la adolescencia, no eran menos sexuadas 
ni menos deseables (a veces lo eran más) que las otras, acaso 
tampoco menos apetentes. Pero tenían (o parecían tener) la 
virtud de morar en la luminosidad de un cuerpo sexuado y mor- 
tal, luz en la luz, como si ni el amor ni la sangre pudieran ensu- 
ciarlas. ¿Cómo podrían, por lo demás? La pureza de lo existente, 
vida misma, latía en sus venas, semejante a una risa cristalina. 

Por supuesto —y otros (tal vez todos) también lo experimenta- 
ron- otras me sedujeron, por el contrario, con no sé qué acento 
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insinuante de impureza. Parecían habitar la noche más que el 
día: detenían la luz, a semejanza de algunos hombres, o más 
bien la reflejaban (lo que los hombres no saben hacer), y sin 
embargo veían claro en ellas y en ti. Era como si habitasen en un 
mismo plano con el deseo de los hombres, con igual violencia, 
parecida crudeza, igual fascinación por lo obsceno y oscuro, 
dotadas del elemento preciso de perversión dichosa, y un dejo 
vulgar que atrae a los hombres o les presta aplomo... 

Unas y otras envejecerán y las diferencias serán menos noto- 
rias. Acaso sólo se distingan por el amor de que serán capaces. El 
amor no tiene relación con la pureza; mejor dicho: es la única 
pureza que vale. Las mujeres lo saben mejor que las niñas, y por 
eso nos atemorizan más. 

Pero volvamos a la pureza. La palabra, en latín como en 
castellano, tiene ante todo un significado material: lo puro es lo 
limpio, sin mácula. El agua pura no tiene mezcla, es agua y sólo 
agua. Se dirá que es agua muerta, y eso dice bastante sobre la 
vida y sobre cierta nostalgia por la pureza: todo lo que vive man- 
cilla, todo lo que limpia mata. Así, ponemos cloro en las piscinas. 
La pureza es imposible: sólo existe la opción entre distintos tipos 
de impureza, lo que llamamos higiene. ¿Cómo convertirla en 
una moral? Se habla de purificación étnica, en Serbia: es un 
horror que basta para condenar a quienes la solicitan. No hay 
pueblos puros o impuros. Todo pueblo es un amasijo, y todo 
organismo y toda vida. La pureza —por lo menos en ese aspecto— 
está del lado de la muerte o de la nada. El agua es pura cuando 
no tiene gérmenes, cloro, depósitos calcáreos, sales minerales, 
cuando sólo es agua. En esa condición sólo existe en los labora- 
torios. Agua muerta, mortificante (sin olor, sin sabor...), mortífe- 
ra si fuera la única bebible. Pero sólo es pura en ese nivel. Los 
átomos de hidrógeno podrían protestar contra esa mezcla que se 
les impone, contra la impureza del oxígeno... ¿Y por qué no el 
núcleo, en cada uno de ellos, contra la impureza del electrón? 
Sólo la nada es pura, pero la nada es nada: el ser es una mancha 
en el infinito del vacío, y toda existencia es impura. 

Sí. Ello no impide que las religiones se hayan arrogado (o 
poco les falta) el poder de distinguir entre lo que la ley impone 
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o autoriza -que es puro- y lo que prohíbe o sanciona -que es 
impuro—. Lo sagrado es, en primer lugar, lo que se puede profa- 
nar, y acaso sólo sea eso. A la inversa, la pureza es el estado que 
permite acercarse a las cosas sagradas sin mancillarlas y sin con- 
denarse. Motor de interdictos, tabúes, ritos de purificación... Es 
lo periférico, y es un comienzo. Habría que ser muy miope para 
reducir todo esto a la higiene, a la prudencia, a la profilaxis. Es 
probable que las prohibiciones alimentarias del judaísmo, por 
ejemplo, hayan desempeñado también ese papel. Pero si sólo 
fueran eso, nuestra deuda con el pueblo judío no sería lo que es 
—enorme, decisiva, imborrable para siempre- y la dietética haría 
las veces, como deseaba Nietzsche, de moral. ¿Quién puede creer- 
lo así? ¿Es eso todo lo que hemos mantenido del monoteísmo? 
¿Es ésa nuestra única inquietud, nuestra única exigencia? ¿La 
conservación de nuestra miserable salud? ¿De nuestra lamenta- 
ble limpieza? ¿De nuestra minúscula integridad? ¡Qué ideal más 
bello! ¡Qué profundo! Los maestros, por supuesto, siempre han 
enseñado lo contrario. Lo esencial no está en los ritos, sino en lo 
que los rituales sugieren o engendran. No se trata sólo de comer 
o no comer kosher. Lo sano no es lo santo. Lo limpio no es lo 
puro. No quiero decir que haya que replegar el ritual en 
lo higiénico; convendría más discernir, en uno y otro, lo que los 
rebasa y, en el fondo, los justifica. Así sucede en toda religión 
viva. Con demasiada premura se atribuye a las prescripciones 
externas un sentido sobre todo o exclusivamente simbólico o 
moral. El ritual cumple una función pedagógica antes que higié- 
nica, una pedagogía espiritual y no sanitaria: la pureza cultual 
-como se la llama- es un primer paso hacia la pureza moral, es 
más, hacia otra pureza, totalmente interior, al lado de la cual la 
moral misma parece sórdida o redundante. La moral sólo vale 
para los culpables; la pureza, en los puros, la reemplaza o la 
anula. 

Se dirá que la moral es entonces más necesaria, y estaré de 
acuerdo; que la pureza de que hablo es sólo un mito, y sin duda 
no puedo probar lo contrario. Sin embargo, no facilitemos las 
cosas a Pascal y a todos quienes desean encerrarnos en la caída o 
el pecado. La pureza no es angelismo. Hay una pureza del cuer- 
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po, una inocencia del cuerpo y del goce mismo: pura voluptas, 
decía Lucrecio,? el placer puro, a cuyo lado la moral es obscena. 
No sé cómo se las arreglan los confesores. Sin duda han renun- 
ciado a interrogar, a juzgar, a condenar. Saben perfectamente 
que la impureza estaría en ellos, casi siempre, y que los amantes 
no necesitan su moral. 


Pero no nos apresuremos ni vayamos demasiado lejos. Las 
mujeres violadas, cuando se atreven a contarlo, declaran haber 
tenido la sensación de que se las ensució, se las manchó, se las 
humilló. ¿Y cuántas esposas, si dijeran la verdad, confesarían so- 
meterse, contra lo que su corazón les dicta, a la impureza in- 
oportuna o brutal del hombre? Contra lo que su corazón les 
dicta: todo está dicho. Sólo el corazón es puro, o puede serlo; 
sólo él purifica. Nada en sí mismo es puro o impuro. La misma 
saliva conforma el gargajo y el beso; el mismo deseo hace la 
violación o el amor. Lo impuro no es la sexualidad sino la fuerza, 
la coacción (Simone Weil: “el amor no ejerce ni sufre la fuer- 
za; es la única pureza”),* todo lo que humilla o envilece, todo lo 
que profana, todo lo que rebaja, que carece de respeto, de dul- 
zura, de miramientos. La pureza, en cambio, no se encuentra en 
no sé que ignorancia o ausencia de deseo (eso sería una enfer- 
medad y no una virtud): está en el deseo sin falta y sin violencia, 
en el deseo aceptado, en el deseo compartido, el deseo que eleva 
y celebra... Sé que el deseo también se exalta, y a veces más, en la 
transgresión, la violencia, la culpabilidad. Pero allí está el quid: 
la pureza es lo opuesto de esa exaltación. Es la dulzura del deseo, 
la paz del deseo, la inocencia del deseo. Mira cuán castos somos 
después del amor. Mira cuán puros somos, a veces, en el placer. 
Nadie es absolutamente culpable o inocente: es lo que quita 
razón a los que “desprecian el cuerpo”, como decía Nietzsche,* 
así como a sus adoradores demasiado afanosos o satisfechos. La 
pureza no es una esencia o un atributo que se posea o que falte. 
La pureza no es absoluta, la pureza no es pura: es una cierta 
manera de no ver el mal allí donde, efectivamente, no está. El 
impuro ve el mal en todas partes, y ello lo regocija. El puro no ve 
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el mal en ninguna parte, o más bien, sólo allí donde se encuen- 
tra y entonces sufre: en el egoísmo, en la crueldad, en la mal- 
dad... Es impuro lo que hacemos de mala gana o con malas 
intenciones. Por esta razón casi siempre somos impuros y la pu- 
reza es una virtud: el Yo sólo es puro cuando se ha purificado de 
sí mismo. El ego ensucia todo lo que toca: “Dominar es manci- 
llar”, escribe Simone Weil, “poseer es ensuciar”.? A la inversa, 
“amar puramente es un consentir a distancia”,? es asentir a la no 
posesión, a la ausencia de poder y de control, a la aceptación 
dichosa y desinteresada. “Serás amado”, decía Pavese en su 
Journal, “el día en que puedas mostrar tu debilidad sin que el 
otro la use para afirmar su fuerza”. Es desear ser amado con 
pureza; dicho de otra manera, ser amado. 

Hay un amor rapaz, que es lo impuro. Hay un amor que da o 
contempla, y es la pureza. 

Amar, amar de verdad, amar puramente, no es tomar: amar 
es mirar, es aceptar, es dar y perder, es complacerse en lo que no 
se puede poseer, es complacerse en lo que nos falta (o que nos 
faltaría si deseásemos poseerlo), es aquello que nos torna menes- 
terosos hasta el infinito, y es el único bien y es la única riqueza. 
Pobreza absoluta de la madre, a la cabecera de su hijo: no posee 
nada, pues el niño es todo y ella no lo posee. “Mi tesoro”, dice... 
Y se siente más desvalida que nunca. Pobreza del amante, pobre- 
za del santo: han puesto su tesoro en aquello que no puede 
poseerse, que no puede ser consumido; se han fabricado un 
reino y un desierto para un dios ausente. Aman en pura pérdida, 
y ése es el amor, o el único amor puro. Cualquiera puede amar 
con la esperanza de un beneficio... El egoísmo también es amor, 
sin duda, pero es un amor impuro, el “origen de todo mal”, 
decía Kant: nadie hace el mal por el mal, sino por placer, que es 
un bien. Lo que corrompe la “pureza de los móviles”, como 
decía asimismo Kant, no es el cuerpo, ni no sé qué voluntad 
maligna (que anhelaría el mal por el mal), sino el “querido yo”, 
contra el cual chocamos sin cesar... No quiero decir que no 
tengamos derecho a amarnos a nosotros mismos: si así no fuera, 
¿cómo podrías (suponiendo que sea posible) amar a tu prójimo 
como a ti mismo? El Yo no es odiable, o sólo lo es por egoísmo. El 
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mal no es amarse: es amarse sólo a sí mismo, es ser indiferente al 
sufrimiento del otro, a su deseo, a su libertad, es estar dispuesto 
a dañarlo para sentirse bien, a humillarlo para complacerse, es 
desear gozarlo en lugar de amarlo, gozarlo en lugar de regocijar- 
se, O sólo deleitarse en el goce propio, amando en ese momento, 
otra vez, sólo el sí mismo...? Esa es la impureza primordial, y tal 
vez sea la única. No es un exceso de amor, sino una escasez de 
amor. No por azar, ni sólo por pudibundez, se ha considerado 
que la sexualidad es el espacio privilegiado de ese tipo de impu- 
reza. En ella reina como amo y señor lo que los escolásticos 
llamaban amor de concupiscencia: amar al otro para beneficio 
propio, lo que oponían al amor benevolente o amistoso (amar al 
otro para bien de él). Es decir, amar al otro como si fuera un 
objeto, desear poseerlo, consumirlo, gozarlo como quien goza 
una carne o un vino; dicho de otra manera, amarlo sólo para sí: 
es Eros, el amor que toma y devora, y Eros es un dios egoísta. La 
otra posibilidad es amar al otro verdaderamente, como sujeto, 
como persona, respetarlo, defenderlo, aun contra nuestro propio 
deseo: es Philia, o Agapé? amor que da y protege, amor de 
amistad, amor de benevolencia, amor de caridad, si se prefiere; 
amor puro, única pureza, único dios. 

¿Qué es el amor puro? Fenelon lo dijo claramente: es el amor 
desinteresado, como se tiene por los amigos, o como debería ser 
(Fenelon advierte que muchas amistades “sólo son amor propio 
sutilmente disfrazado”, y también que, a pesar de ello, tenemos 
esa idea sobre la “amistad pura”, única que puede satisfacernos: 
¿quién aceptaría ser amado o amar sólo por interés?), el “amor 
sin esperanza alguna”, agrega, el amor liberado de sí (“al punto 
que uno se olvida de sí mismo y nada se considera, para entre- 
garse de lleno a él”),!! en resumen lo que San Bernardo llamaba 
“amor sin mácula, sin mezcla de búsqueda personal”:!? el amor 
mismo, pureza de los corazones puros. 

Ha llegado el momento de recordar que la pureza no sólo se 
dice en el registro sexual. Un artista, un militante, un erudito, 
también pueden ser puros, cada uno en su especialidad. Y en 
esos tres ámbitos, y a pesar de sus diferencias particulares, el 
puro es aquel que demuestra desinterés, que se entrega por en- 
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tero a una causa sin buscar ni dinero ni gloria, el “que se olvida 
de sí mismo, y nada se considera”, como decía Fenelon; y ello 
confirma que la pureza, en todos los casos, es lo contrario del 
interés, del egoísmo, de la codicia, de todo lo sórdido que hay en 
el Yo. Notemos, de paso, que no se puede amar el dinero con 
pureza, y eso dice bastante sobre el dinero y sobre la pureza. 
Nada poseíble es puro. La pureza es pobreza, es desposesión, es 
abandono. Empieza en el confín del Yo, allí donde el Yo no llega 
o donde se pierde. Digámoslo en una fórmula: el amor puro es 
lo contrario del amor propio. Si existe un “placer puro” en la 
sexualidad, como quería Lucrecio y como nos acontece en oca- 
siones experimentarlo, es porque la sexualidad a veces se libera 
-y nos libera- de la prisión del narcisismo, del egoísmo, de la 
posesividad: el placer sólo es puro cuando es desinteresado, cuan- 
do escapa al ego, y por eso jamás lo es en la pasión, explica 
Lucrecio,” y causa que la “Venus vagabunda”!* (la libertad sexual) 
o la “Venus marital”!* (la pareja) resulten a menudo más puras 
que nuestras locas pasiones exclusivas y voraces... Los celos mues- 
tran a las claras la cantidad de odio y egoísmo que hay en el 
enamoramiento.!? Se entiende entonces que ningún sabio (aun 
habiendo sucumbido...) se haya equivocado en ello: el enamora- 
miento no es el todo del amor, y si frecuentemente su expresión 
más violenta -como todos sabemos- no es la más pura ni la más 
elevada. Vean como retrata Platón a Eros en el Fedro, antes de 
salvarlo mediante la religión.!” Eros es un dios negro, como de- 
cía Pieyre de Mandiargues, Eros es un dios celoso, un dios pose- 
sivo, egoísta, concupiscente: Eros es un dios impuro. 

Es más fácil amar con pureza a los amigos o a los hijos: 
porque esperamos menos, porque los amamos lo suficiente para 
no esperar nada, o en todo caso para no someter su amor a 
nuestra espera o a nuestra esperanza. A esto llama Simone Weil 
el amor casto: “Todo deseo de gozo se sitúa en el porvenir, en lo 
ilusorio. En tanto que si deseamos solamente que un ser exista, 
existe: ¿qué más puedo desear entonces? El ser amado está así 
desnudo y real, no velado por un futuro imaginario... De este 
modo, en el amor hay castidad o falta de castidad según que el 
deseo se dirija al presente o al porvenir”.'* Simone Weil, que no 
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pretende agradar a nadie, agrega lo siguiente, que chocará a 
algún cretino, pero que hace pensar: “En este sentido, y a condi- 
ción de no estar dirigido hacia una seudoinmortalidad concebi- 
da sobre el modelo del porvenir, el amor por los muertos es 
perfectamente puro. Porque es el deseo de una vida terminada, 
que nada puede entregar nuevamente. Deseamos que el muerto 
haya existido, y existió”.'” El duelo perfectamente logrado es 
aquel en que perdura sólo la dulzura y la alegría del recuerdo, la 
eterna verdad de lo que hubo, cuando sólo hay amor y gratitud. 
Sin embargo, el presente también sigue siendo eterno; en ese 
sentido, podríamos agregar, y a condición de que no se dirija a 
una seudoconsumación concebida sobre el modelo del porvenir, 
el amor por los cuerpos, por los cuerpos vivos, puede ser a veces 
perfectamente puro: es el deseo de una vida presente y perfecta. 
Deseamos que ese cuerpo exista, y existe. ¿Qué más se puede 
pedir? Sé muy bien que eso suele no ser tan simple: la carencia 
se inmiscuye, y la violencia y la avidez (¿cuántos creen desear a 
una mujer y sólo quieren el orgasmo?), todo lo oscuro del deseo, 
todo ese contrapunto turbio y turbador que gira alrededor de la 
transgresión, de la profanación (lo sagrado, decía más arriba, es 
lo que se puede profanar: el cuerpo humano es sagrado), esa 
fascinación —¡exclusivamente humana!- por la bestia en uno mis- 
mo y en el otro, ese juego entre vida y muerte, entre placer y 
dolor, entre lo sublime y lo indigno; en pocas palabras, todo lo 
que hay de propiamente erótico más que de amante (más que 
agápico) en dos cuerpos que se enfrentan o se buscan... Pero 
todo ello sólo es impuro, o tal lo parece, en referencia a otra 
cosa: la bestialidad sólo hace soñar a los humanos, la perversión 
sólo atrae por la ley que infringe, la indignidad fascina única- 
mente por lo sublime que pisotea... Eros sería imposible, o en 
todo caso nada tendría de erótico, sin Philia o Agapé (sólo existi- 
ría la pulsión bestial, ¡que aburrimiento!), y creo, junto con Freud, 
que lo contrario también es verdadero. ¿Qué sabríamos del amor 
sin el deseo? ¿Qué valdría el deseo sin amor? Sin Eros, no hay 
Philia ni Agapé. Pero sin Philia o Agapé, Eros carece de valor. 
Hay que acostumbrarse a habitarlos juntos, o a habitar el abismo 
que los separa. Es morar en el hombre, que no es ángel ni bestia, 
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mas la conjunción imposible y necesaria de ambos. “El bajo vien- 
tre”, decía Nietzsche, “hace que el hombre tenga cierta dificul- 
tad para creerse dios”. Mejor así: sólo con esa condición es 
humano y perdura como tal. La sexualidad también es una lec- 
ción de humildad que no nos cansamos de profundizar. A su 
lado, la filosofía parece presuntuosa y charlatana y la religión 
parece necia... El cuerpo nos enseña más que los libros, y los 
libros sólo valen si no mienten sobre el cuerpo. La pureza no es 
pudibundez. “La pureza extrema”, escribe Simone Weil, “puede 
contemplar lo puro y lo impuro; la impureza no puede hacerlo: 
lo primero la asusta, lo segundo la absorbe”.?% El puro no teme a 
nada: sabe que “nada es impuro en sí”?! o (y es lo mismo) que 
“todo es puro para los puros”. Por esa razón, agregaba Simone 
Weil, “la pureza es la capacidad de contemplar la suciedad”.* Es 
disolver la mancha (ya que nada es impuro per se) en la pureza 
de la mirada: los amantes hacen el amor a la luz del día, y la 
obscenidad misma es un sol. 


Resumiendo: ser puro es no tener mezcla y por ello la pureza 
no existe o no es humana. Pero tampoco la impureza nuestra es 
absoluta ni pareja ni definitiva: saberse impuro supone por lo 
menos una idea determinada o un ideal determinado de pureza, 
de lo que nos habla a veces el arte (escuchen a Dinu Lipatti en 
Mozart o en Bach, vean a Vermeer, lean a Eluard...) y a lo que 
nuestra vida a veces se aproxima (el amor que tenemos por 
nuestros hijos, nuestros amigos, nuestros muertos...). Ese tipo de 
pureza no es una esencia eterna; resulta de un trabajo de purifi- 
cación -de sublimación, diría Freud- por el cual el amor adviene 
liberándose de sí mismo: el cuerpo es el crisol, el deseo es la 
llama (que “consume todo lo que no es oro puro”, decía Fene- 
lon),?* y lo que queda -si algo queda- es, a veces y liberado de 
toda esperanza, “un acto de amor puro y plenamente desintere- 
sado”. La pureza no es una cosa, ni siquiera una propiedad de 
lo real: es una modalidad precisa del amor, o no es nada. 

¿Virtud? Sin duda, o lo que permite que el amor sea una 
virtud y haga las veces de todas. No hay que confundir entonces 
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la pureza con la continencia, la pudibundez o la castidad. Hay 
pureza cada vez que el amor deja de estar “teñido de interés”,% o 
más bien (porque la pureza no es jamás absoluta) sólo en la 
medida en que el amor demuestra ser desinteresado: se puede 
amar puramente lo verdadero, la justicia o la belleza, y también 
—¿por qué no?-— a ese hombre o a esa mujer que están allí, que se 
ofrecen, y cuya existencia (¡mucho más que su posesión!) basta 
para colmarme. La pureza es amor sin codicia.? Así, amamos la 
belleza de un paisaje, la fragilidad de un niño, la soledad de un 
amigo, y, a veces, a aquel o a aquella cuyo cuerpo nuestro deseo 
sigue no obstante codiciando. No hay pureza absoluta, y tampo- 
co impureza total o definitiva. Sucede que el amor, el placer o la 
alegría nos liberan un poco de nosotros mismos, de nuestra avi- 
dez, de nuestro egoísmo; incluso es posible (nos parece haberlo 
experimentado o presentido a veces) que el amor purifique al 
amor hasta el punto quizás en que el sujeto se pierda y se salve, 
cuando sólo hay la alegría, cuando sólo hay el amor (el amor 
“liberado de toda pertenencia”, dice Christian Bobin), cuando 
sólo hay todo y la pureza de todo. “La beatitud”, decía Spinoza, 
“no es el precio de la virtud, sino la virtud misma; y ese floreci- 
miento no se obtiene por la reducción de nuestros apetitos sen- 
suales; por el contrario, esta expansión posibilita la reducción de 
nuestros apetitos sensuales”.?8 Es la última proposición de la 
Etica, y dice bastante del abismo que nos separa de ella. 

Pero ese abismo —aunque tejido de torpezas— ya es puro para 
la mirada pura. 
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La dulzura 


La dulzura es una virtud femenina. Quizás por eso agrada sobre 
todo en los hombres. 

Se me objetará que las virtudes no tienen sexo, lo que es 
verdad. Pero eso no evita que nosotros tengamos uno, que sella 
nuestros gestos, nuestros sentimientos e incluso nuestras virtu- 
des. La virilidad no es una virtud ni el principio de una virtud 
(aunque la etimología pueda sugerirlo). Sin embargo, hay una 
manera más o menos viril, más o menos femenina, de ser virtuo- 
so. El coraje de un hombre no es el de una mujer, ni su generosi- 
dad ni su amor. Vean a Simone Weil o a Etty Hillesum: ningún 
hombre escribirá ni vivirá ni amará jamás así... Lo único absolu- 
tamente universal, y por lo tanto asexuado, es la verdad. Pero la 
verdad no tiene moral ni sentimientos ni voluntad... ¿De qué 
manera podría ser virtuosa? Sólo hay virtud del deseo, y todo 
deseo es sexuado. “Hay algo de testículo”, decía Diderot,! “en el 
fondo de nuestros razonamientos más sublimes, de nuestra ter- 
nura más depurada”. Testículo se decía entonces también de los 
ovarios; pero ello no anula las diferencias... Si sólo hay valor para 
y por el deseo -como creo- es normal que todos nuestros valores 
sean sexuados.? No quiero decir que los valores sean privativos 
de uno u otro sexo, ni lo quiera Dios, pero que cada individuo 
tiene —en función de lo que es: hombre o mujer- tal o cual 
manera, algo masculina o algo femenina (y no basta el sexo 
biológico), de vivirlos o de carecer de ellos. Sería un desastre, 
observa Todorov, “que todo el mundo se alineara con los valores 
masculinos...”% Sería el triunfo de la guerra, aun justa, y de las 
ideas, incluso generosas. Faltaría lo esencial: el amor (no se me 
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podrá convencer de que el amor, para el individuo o para 
la especie, no empiece con la madre), que es la vida, que es la 
dulzura. Por favor no me digan que las mujeres también tienen 
ideas: lo he notado. Pero también he creído notar que se enga- 
ñan menos que los hombres, y es una ventaja. Pocas mujeres, me 
parece, habrían aceptado escribir la Crítica de la razón pura o la 
gran Lógica de Hegel, por razones relativas a la pesadez y mono- 
tonía de esos libros (por más geniales que sean): suponen una 
seriedad intelectual, una fe en las ideas, una idolatría del con- 
cepto que un poco de feminidad tornaría improbables —y casi 
ridículas- si no fueran tan mortíferas. ¿Acaso hay algo más pobre 
que una abstracción, algo más muerto, o algo más ridículo que 
considerarla con toda seriedad? 

En cuanto a la violencia femenina, también la he encontra- 
do. ¿Pero acaso es una casualidad que la mayoría de los crímenes 
sean perpetrados por hombres? ¿Que los niños pequeños jue- 
guen a la guerra? ¿Y que casi sólo los hombres la practiquen, y a 
veces obtengan placer en ello? Se me dirá que eso concierne a la 
cultura, tanto o más que a la naturaleza. Quién sabe, y no me 
importa. Nunca dije que masculinidad o feminidad fueran exclu- 
sivamente biológicas. La diferencia sexual es demasiado esencial, 
demasiado omnipresente para no ser explicada a la vez por el 
cuerpo y la educación, por la cultura y la naturaleza. Pero la 
cultura también es real. “¿No se nace mujer, uno se hace mujer?” 
No es tan sencillo. Se nace hombre o mujer, y uno termina 
siendo lo que es. La virilidad no es virtud ni falta. Es una fuerza, 
así como la feminidad es una riqueza (incluso en los hombres) y 
también una fuerza, pero diferente. Todo es sexuado en noso- 
tros —excepto la verdad, insisto- y es mejor así. ¿Hay diferencia 
más rica y deseable? 

Pero volvamos a la dulzura. Lo que tiene de femenino, o 
parece tal, es un coraje sin violencia, una fuerza sin dureza, un 
amor sin cólera. Es lo que se oye tan bien en Schubert y se lee 
tan bien en Etty Hillesum. La dulzura es ante todo una paz, real 
o deseada: es lo contrario de la guerra, de la crueldad, de la 
brutalidad, de la agresividad, de la violencia... Paz interior, 
la única que es virtud. A menudo atravesada por la angustia y el 
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sufrimiento (Schubert), a veces iluminada por la alegría y la 
gratitud (Etty Hillesum), pero siempre desprovista de odio, de 
dureza, de insensibilidad... “Aguerrirse y endurecerse son dos 
cosas diferentes”, observaba Etty Hillesum en 1942.* La dulzura 
las distingue. Es amor en paz, incluso en la guerra, tanto más 
fuerte cuanto es aguerrido, y tanto más dulce por ello. La agresi- 
vidad es debilidad, la cólera es debilidad, la violencia misma, 
cuando descontrolada, es una debilidad. Y sólo la dulzura puede 
controlar la violencia, la cólera, la agresividad. La dulzura es una 
fuerza y por eso, una virtud: es fuerza en paz, fuerza apacible, 
suave, pletórica de paciencia y de mansedumbre. Vean a la ma- 
dre con su hijo (“la dulzura es toda su fe”).* Vean al Cristo o al 
Buda, con todos. La dulzura es lo que más se parece al amor, sí, 
todavía más que la generosidad, más aún que la compasión. Por 
lo demás, no se confunde con ninguna de las dos, si bien las 
acompaña casi siempre. La compasión pena por el sufrimiento 
ajeno; la dulzura evita provocarlo o aumentarlo. La generosidad 
desea el bien del otro; la dulzura rehúye dañar al otro. Se aseme- 
ja a los beneficios de la generosidad, y acaso lo sea. Sin embargo, 
¿cuántas generosidades desacertadas, cuántas buenas acciones in- 
vasivas, enfadosas, brutales, habrían podido ser más ligeras y ama- 
bles gracias a la dulzura? Sin contar que la dulzura nos torna 
generosos, porque es dañar al prójimo no darle lo bueno que 
solicita o que podemos darle. La dulzura trasciende la compa- 
sión pues se anticipa a ella, y no necesita ese dolor del dolor... 
Quizás más negativa que la puramente afirmativa generosidad, 
pero más positiva que la puramente reactiva compasión, la dul- 
zura mora entre dos lindes, sin nada de peso ni de pose, sin nada 
que fuerce ni agreda. He citado, al hablar de la pureza, la nota- 
ble fórmula de Pavese en su Journal: “Serás amado el día en que 
puedas mostrar tu debilidad, sin que el otro se sirva de ella para 
afirmar su fuerza”. Decía yo que era desear ser amado con pure- 
za; también es querer ser amado con dulzura, es decir, ser ama- 
do. Dulzura y pureza van casi siempre de la mano, porque la 
violencia es la maldad original, la primera obscenidad, ya que la 
maldad hace daño, ya que el egoísmo corrompe todo por ser 
ávido, grosero, brutal... Por otra parte, ¡cuánta dulzura, cuánta 
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pureza, en la caricia de la amante! En ella muere toda la violen- 
cia del hombre, toda la obscenidad del hombre, toda la brutali- 
dad del hombre... “Mi dulzura”, dice él, y es una palabra de 
amor, quién sabe si no la más verdadera y la más dulce... 

Si los valores son sexuados, señala Todorov, todo individuo 
es necesariamente heteróclito, imperfecto, incompleto: el cami- 
no hacia una humanidad más completa y por ello más humana 
sólo puede encontrarse en la androginia o en la pareja.? Casi 
siempre la parte femenina que hay en el hombre lo salva de lo 
peor. ¡Cuánto horror entre los hombres, cuánta violencia, cuán- 
ta vulgaridad en los trenes de soldados, desprovistos de femini- 
dad! No sé si se puede decir lo mismo de las mujeres, si necesitan 
una cierta dosis de masculinidad. “La mujer”, decía Rilke, “está 
más cerca de lo humano que el hombre...” Quién sabe si la 
androginia también pueda ser una riqueza, un encanto, sin duda 
una fuerza, en las mujeres. ¿Pero una necesidad? ¿Una virtud? Se 
confunde a menudo la feminidad con la histeria, su caricatura 
(también en los hombres) patológica. La histérica desea seducir, 
ser amada, parecer... Eso no es dulzura, eso no es amor: es narci- 
sismo, artificio, agresividad desplazada, toma de poder (“la histé- 
rica”, decía Lacan, “busca un amo, sobre quien reinar”), seducción 
sin duda, pero en el sentido en que la seducción despista o 
abusa... Es la guerra amorosa y lo contrario del amor. Arte de la 
conquista, reverso del don de sí. Arte del alarde, opuesto de la 
verdad. La dulzura es el envés: es acogida, respeto, apertura. 
Virtud pasiva, virtud de sumisión. ¿De aceptación? Quizás, y por 
ello más esencial. ¿Hay sabiduría sin pasividad? ¿Hay amor sin 
pasividad? Es más, ¿hay acción sin pasividad? Esto último, so- 
prendente para un occidental, es una evidencia en Oriente. Tal 
vez porque el Oriente es mujer, como lo sugiere en alguna parte 
Lévi-Strauss,’ o se engaña menos en cuanto concierne a los valo- 
res viriles. La acción no es activismo, no es agitación, no es impa- 
ciencia. A la inversa, la pasividad no es inacción ni pereza. Dejarse 
llevar por la corriente, dice Prajnánpad, nadar con ella, en ella, 
en lugar de agotarse contra las olas... La dulzura se somete a lo 
real, a la vida, al devenir, a la imperfección de lo cotidiano: 
virtud de flexibilidad, de paciencia, de devoción, de adaptabili- 
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dad... Lo contrario del “macho pretencioso e impaciente”, como 
dice Rilke, lo contrario de la rigidez, de la precipitación, de la 
fuerza tozuda o pertinaz. El esfuerzo no basta para todo. La 
acción no basta para todo. “Por una necesidad de la naturaleza”, 
decía Tucídides, “todo ser ejerce siempre la totalidad del poder 
de que dispone”. La dulzura es la excepción que confirma esa 
norma: es poderío sobre sí mismo, contra sí mismo cuando es 
necesario. El amor es retiro, señala Simone Weil, rechazo del 
ejercicio de la fuerza, del poder y de la violencia propios: el 
amor es dulzura y don.* Lo contrario de la violación, lo contrario 
del asesinato, lo contrario de la toma de poder o de control. Es 
Eros liberado de Tánatos y de sí mismo. Virtud sobrenatural, 
decía Simone Weil, y no lo creo en absoluto: vean una gata con 
sus crías, vean a un perro que juega con niños... La humanidad 
no ha inventado la dulzura. Pero la cultiva, se nutre de ella y así 
se torna más humana. 

El sabio, decía Spinoza, actúa con “humanidad y dulzura” 
(humaniter et benigne) .'* Esa dulzura es la benignidad de Montaigne, 
debida incluso a los animales, insistía, a los árboles y a las plan- 
tas.!! Es la negativa a producir dolor, a destruir (cuando no es 
indispensable), a saquear. Es respeto, protección, benevolencia. 
No llega a ser caridad, que ama al prójimo como a sí mismo y 
que supone, como viera Rousseau, la adopción de una “máxima 
sublime”: “Haz al otro lo que quisieras que te hagan a ti”.!? La 
dulzura no apunta tan alto. Es una especie de bondad natural o 
espontánea, cuya máxima, “menos perfecta que la anterior pero 
acaso más útil”, sería la siguiente: “Haz el bien con el menor daño 
posible al otro”.!3 Esta máxima de la dulzura, sin duda menos ele- 
vada que la de la caridad, menos exigente, menos exaltante, es 
también más accesible, y por ello más útil y más necesaria. La 
historia de la humanidad prueba que es posible vivir sin caridad. 
Pero no sin un mínimo de dulzura. 

Los griegos, y especialmente los atenienses, se jactaban de 
haber aportado la dulzura al mundo,!* porque en ella veían lo 
contrario de la barbarie, casi un sinónimo de civilización. El 
etnocentrismo no es nuevo. Sin duda es verdad que nuestra civi- 
lización es griega, y que nuestra dulzura necesariamente debe 
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algo a los helenos. ¿Pero qué era la dulzura (praotés) para el 
griego antiguo? Lo mismo que para nosotros: lo contrario de la 
guerra (la primera aclaración la da el verbo, que significa apaci- 
guar), lo contrario de la cólera, lo contrario de la violencia y la 
dureza. Más que una virtud, en primer término es la conjunción 
de varias, o su fuente común: 


“En el nivel más modesto, la dulzura designa la gentileza de los 
modales, la benevolencia hacia el prójimo. Pero puede intervenir 
en un contexto mucho más noble. Al manifestarse para con los 
desdichados, se acerca a la generosidad y a la bondad; con los cul- 
pables es indulgencia y comprensión; para con los desconocidos y 
el hombre en general es humanidad y casi caridad. Asimismo, en la 
vida política, puede ser tolerancia o clemencia según se trate de las 
relaciones con los ciudadanos o con los súbditos o incluso con los 
vencidos. En el origen de esos diversos valores hay sin embargo una 
misma disposición a acoger al otro como alguien a quien sólo se le 
deseara el bien por lo menos en la medida en que es practicable sin 
desmedro de algún otro deber. Y el hecho es que los griegos tuvie- 
ron noción de esa unidad, ya que todos estos valores se pueden, 
según el caso, designar con la palabra praos”.!6 


Aristóteles reconoce en la dulzura una virtud completa,!” el 
justo medio, en la cólera, entre esos dos defectos que son la 
irascibilidad y la lasitud: el hombre dulce está entre “el colérico, 
difícil y salvaje” y el que es “servil y estúpido” debido a su impasi- 
bilidad o excesiva placidez.!? Hay cóleras justas y necesarias, así 
como existen guerras y violencias justificadas: la dulzura allí deci- 
de y actúa. Aristóteles observa, no obstante, que su virtud de 
praotés “se inclina peligrosamente hacia el lado de la carencia”.!? 
Si bien el hombre dulce es aquel “que se encoleriza por lo nece- 
sario o por las personas que lo merecen, y que, además, lo hace 
de modo conveniente, en el momento adecuado y por el lapso 
que haga falta”, y no con mayor frecuencia ni más tiempo ni en 
exceso,” la cuestión de criterio y de límite sigue pendiente. Sólo 
se llama dulce a quien lo es en mayor medida que sus conciuda- 
danos, ¿pero como saber el límite de su dulzura? ¿Quién puede 
evaluar el objeto, el alcance y la duración legítima de una cólera? 
La dulzura puede oponerse aquí, y en efecto se opondrá, a la 
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magnanimidad (suele ser así) tal como la altivez griega se opone 
a la humildad judeocristiana: “Soportar las burlas o permitir que 
se insulte a los amigos es señal de un alma vil”, escribe Aristóte- 
les.2 El maestro de Alejandro, tal como su alumno, no tenía 
tendencia a presentar la otra mejilla...?? Hay un extremismo de 
la dulzura, una especie de tentación evangélica, que se puede 
considerar despreciable o sublime según la perspectiva que se 
adopte. ¿Cobarde? No, porque la dulzura sólo existe cuando no 
se origina en el miedo. Hay que elegir aquí, sencillamente, entre 
dos lógicas: la del honor y la de la caridad, y todos sabemos hacia 
qué lado se inclina la dulzura... 

¿Es imperativo entonces, por dulzura, predicar la no violen- 
cia? No es tan sencillo, porque la no violencia, llevada a su extre- 
mo, nos prohibiría combatir eficazmente la violencia criminal o 
salvaje, no sólo cuando apunta a nosotros -lo que la caridad 
podría admitir e incluso justificar— sino cuando amenaza a otros 
(por ejemplo cuando masacra u oprime a inocentes indefensos), 
lo que ni la caridad ni la justicia podrían tolerar. ¿Quién no 
lucharía para salvar a un niño? ¿Quién no tendría vergúenza de 
no luchar? “La no violencia es buena”, escribe Simone Weil, “sólo 
cuando es eficaz”. Lo que equivale a decir que la opción no es de 
principio, sino de circunstancia. A eficacia equivalente, la no 
violencia es sin duda preferible, y ello nos habla de la dulzura, que 
tan bien comprendió Ghandi en la India. Pero calcular la eficacia 
relativa de un medio es asunto que atañe a la prudencia, que no se 
puede sacrificar, sin faltar a la caridad, cuando está en juego la 
vida de otros. ¿Qué hacer, por ejemplo, si una mujer es atacada en 
mi presencia? “Usa la fuerza”, responde Simone Weil, “a menos 
que seas capaz de defenderla con igual resultado sin apelar a 
la violencia”.?* Sin duda eso depende de los individuos y de la 
situación y, agrega Simone Weil, “también del adversario”.? La no 
violencia contra las tropas británicas en la India es una cosa, y 
estoy de acuerdo. ¿Pero contra Hitler y sus panzerdivisions? La 
violencia vale más que la complicidad, que la debilidad ante el 
horror, que la blandura o la complacencia ante lo peor. 

No hay que confundir entonces a los pacíficos, que aman la 
paz y están dispuestos a defenderla incluso por la fuerza, con los 
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pacifistas, que rechazan toda guerra, cualquiera que sea y contra 
quien sea. Erigir la dulzura en sistema o en absoluto es impedir 
la defensa, por lo menos en determinadas circunstancias, de aque- 
llo -la paz- que se pretende. Etica de convicción, diría Max 
Weber, pero a veces irreponsable por su misma convicción... No 
existen valores absolutos (o en todo caso la dulzura no lo es), ni 
sistema de moral ni virtud suficientes. Ni siquiera el amor justifi- 
ca todo o disculpa todo: no reemplaza a la prudencia ni a la 
justicia... Con mayor motivo, la dulzura sólo es buena cuando no 
sacrifica las exigencias de la justicia y del amor debidos ante todo 
a los más débiles, y a las víctimas más que a los verdugos. 

¿En qué circunstancias, entonces, tenemos el derecho moral 
(y el deber) de luchar y, especialmente, de matar? Sólo cuando 
es necesario para impedir males mayores, por ejemplo más muer- 
tos, más sufrimientos, más violencias... Se dirá que cada uno 
puede tener criterios diferentes y que un principio así no ofrece 
ninguna garantía. ¿Cómo podría haberla? Sólo existen los casos 
particulares, singulares, y nadie puede decidir por nosotros. ¿Es 
justificable, por ejemplo, la pena de muerte? ¿Por qué no, si 
fuera eficaz? El problema, en este campo, no es tanto moral 
como técnico y político. Si la pena de muerte contra los asesinos 
de niños pudiera salvar más niños (por un posible efecto disuasi- 
vo y la imposibilidad de contumacia) o igual número, o menor 
que la cantidad de criminales ejecutados, ¿quién podría oponer- 
se? ¿O hay que convertir en un absoluto el respeto de la vida 
humana? ¿Por qué no? Pero entonces también hay que condenar 
el aborto, y todo aborto: ¿por qué proteger más a un asesino de 
niños que a un niño en gestación? Pero entonces no era lícito 
matar a los nazis durante la guerra, y son culpables los jueces de 
Nuremberg, que condenaron a Goering, Ribbentrop y varios 
de sus semejantes. Lo absoluto es absoluto, y no puede depender de 
las circunstancias ni de los individuos. Para mí, que no creo en 
ningún absoluto (¿hay algo más relativo que la vida y el valor de 
la vida?), el problema es de oportunidad, de medida, de eficacia 
-ya lo dije- y tiene, por de pronto, menos relación con la dulzu- 
ra que con la prudencia, o con la dulzura, pero bajo el control 
de la prudencia y de la caridad. No se trata, en primer lugar, de 
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castigar: se trata de impedir. En relación con la pena de muerte, 
en los asuntos de derecho común, no tengo opinión, y no le doy 
mayor importancia: la prisión perpetua, e incluso la de veinte o 
treinta años, ¿es tanto mejor? Marcel Conche propone una solu- 
ción razonable, que me gusta bastante.? A ella me remito. Pero 
no se me hará decir en ningún caso que un Hitler, si se lo 
hubiera capturado vivo, o alguno de sus secuaces, debería haber 
terminado sus días en una cárcel. Son demasiado poco seguras y 
las víctimas —pasadas y por venir- tienen derecho a exigir más. 

Problema político, dije, o técnico. Ello no soluciona el pro- 
blema moral. Si admitimos que a veces es legítimo matar, para 
combatir un mal mayor, el valor individual del acto no deja de 
variar, como siempre, e incluso en una situación que se supone 
habitual (por ejemplo, la guerra), en función de los individuos. 
Cada uno debe juzgar, ¿pero cómo? Haría falta un criterio. 

Simone Weil, con su rigor de costumbre, propone uno, lleno 
de exigencia y de dulzura: 


“Guerra. Mantener intacto el amor por la vida; nunca infligir la 
muerte sin aceptarla uno mismo. 

En caso que la vida de X... estuviera ligada a la propia hasta el 
punto que las dos muertes fueran simultáneas... ¿estaríamos dis- 
puestos a que muriera? Si el cuerpo y el alma aspiran a la vida y a 
pesar de todo, sin mentir, podemos responder que sí, tenemos 
derecho a matar.”?” 


Pocos serán capaces de esta dulzura, y sólo ellos podrán ser 
violentos, a veces, con toda inocencia. Para nosotros, que no 
estamos allí, que estamos muy lejos, eso no significa que la violen- 
cia nunca se justifique (se justifica cuando su ausencia sería peor); 
significa, sencillamente, que la violencia nunca es inocente. 

¿Bienaventurados los dulces, los mansos??8 No piden tanto. 
Pero sólo ellos, si no hubiera misericordia, podrían ser violentos 
inocentemente. 

Para los demás, la dulzura limita la violencia tanto como pue- 
de, al mínimo necesario o aceptable. 

Virtud femenina, única que logra que la humanidad sea hu- 
mana. 
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La buena fe 


Aquí me falta una palabra para designar, entre todas las virtudes, 
aquella que rige nuestras relaciones con la verdad. Pensé prime- 
ro en sinceridad y en veracidad, antes de barajar por un tiempo 
autenticidad. Finalmente, me quedo con buena fe, sin desconocer 
que puedo exagerar el uso ordinario de la expresión. Pero la he 
elegido de buena fe, no habiendo encontrado una mejor. 

¿Qué es la buena fe? Es un hecho psicológico, y una virtud 
moral. En cuanto hecho, es la conformidad de los actos y de las 
palabras con la vida interior, o de ésta consigo misma. En cuanto 
virtud, es el amor o el respeto por la verdad, y la única fe que 
vale. Virtud aleteiogal:! la verdad misma es su objeto. 

No quiero decir que la buena fe valga como certeza, ni si- 
quiera como verdad (excluye la mentira, mas no evita el error); 
digo que el hombre de buena fe dice lo que cree —incluso si 
yerra— y cree lo que dice. Motivo por el cual la buena fe es una 
fe, en el doble sentido del término, es decir: una creencia y una 
fidelidad. Es creencia fiel, y fidelidad a lo que se cree. Por lo 
menos mientras lo consideramos verdadero. Vimos, cuando ha- 
blamos de la fidelidad, que debía ser fiel primero a lo verdadero: 
es una definición bastante precisa de la buena fe. Tener buena 
fe no es siempre decir la verdad, ya que podemos confundirnos, 
pero al menos es decir la verdad de lo que creemos, y esa verdad 
sigue siendo veraz, aun cuando la creencia sea falsa. También se 
llama sinceridad (o veracidad, o franqueza...), y es el reverso 
de la mentira, de la hipocresía, de la duplicidad; en resumen, de 
todas las formas privadas y públicas de mala fe. Pero pienso que 
en la buena fe hay más que en la sinceridad. Ser sincero, es no 
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mentir al otro; tener buena fe es no mentir al otro ni a uno 
mismo. La soledad de Robinson en su isla lo dispensaba de la 
sinceridad (al menos hasta la llegada de Viernes), y esa virtud no 
tenía objeto. Sin embargo la buena fe seguía siendo necesaria y 
en todo caso debida. ¿A quién? A él mismo, y eso basta. 

La buena fe es una sinceridad transitiva y reflexiva a la vez. 
Regula, o debería regular, nuestras relaciones con los demás y 
con nosotros mismos. Requiere, entre los hombres y en cada 
uno, un máximo de verdad, de autenticidad y, en consecuencia, 
un mínimo de disimulo o de engaño. No hay sinceridad absolu- 
ta, como tampoco amor o justicia absolutos. Ello no impide pro- 
pender a ella, esforzarse, acaso a veces aproximarse un poco... La 
buena fe es ese esfuerzo, y ese esfuerzo ya es una virtud. Virtud 
intelectual, si se quiere, porque apunta a la verdad, que compro- 
mete (ya que todo es verdad, incluso nuestros errores verdadera- 
mente falsos, incluso nuestras ilusiones verdaderamente ilusorias) 
al individuo en su totalidad, en cuerpo y alma, en sabiduría y 
locura. Es la virtud de Montaigne, y sus primeras palabras: “Este es 
un libro de buena fe, lector...”? Es también, o debería ser, la virtud 
por excelencia de los intelectuales en general y de los filósofos 
en particular. Quienes no la poseen por exceso, o se pretenden 
liberados de ella, son indignos de esos nombres que los halagan 
y que ellos desprestigian. El pensamiento no es sólo un oficio o 
una diversión. Es una exigencia: exigencia humana, y tal vez 
la primera virtud de la especie. No se ha destacado bastante que la 
invención del lenguaje no crea por sí misma ninguna verdad (ya 
que son todas eternas), pero implica algo nuevo, que es lo si- 
guiente: la posibilidad no sólo del ardid o del señuelo, como en 
los animales, sino de la mentira. Homo loquax: homo mendax. El 
hombre es un animal que puede mentir, y que miente. Y esto 
torna la buena fe lógicamente posible y moralmente necesaria. 

Se dirá que la buena fe no prueba nada, y estaré de acuerdo. 
¿Cuántos cabrones sinceros, cuántos horrores cumplidos de bue- 
na fe? ¿Hay algo menos hipócrita, a veces, que un fanático? Los 
Tartufos hacen legión, pero menos numerosa quizá que los Savo- 
narolas y sus discípulos. Un nazi de buena fe es un nazi. ¿De qué 
nos sirve su buena fe? Un cabrón auténtico sigue siendo un 
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cabrón. ¿Qué valor tiene su autenticidad? Tal como la fidelidad 
o el coraje, la buena fe no es una virtud suficiente o completa. 
No reemplaza a la justicia ni a la generosidad ni al amor. ¿Pero 
qué sería una justicia de mala fe? ¿Qué un amor o una generosi- 
dad de mala fe? Ya no serían justicia ni amor ni generosidad, o 
bien estarían corrompidos a fuerza de hipocresía, de ceguera y 
de mentira. Ninguna virtud es verdadera, o verdaderamente vir- 
tuosa, sin la virtud de lo veraz. Virtud sin buena fe es mala fe, y 
no es virtud. 


“La sinceridad”, decía La Rochefoucauld, “es apertura inte- 
rior que nos muestra tal cual somos; es amor por la verdad, 
repugnancia frente al disimulo, deseo de mejorar nuestros defec- 
tos e incluso de disminuirlos por el mérito de confesarlos”.* Es la 
negativa a engañar, a disimular, a embellecer, negativa que a 
veces sólo es un artificio, una modalidad de la seducción, pero 
no siempre -lo que incluso La Rochefoucauld acepta=;* por lo 
que el amor de la verdad se distingue del amor propio, que le 
engaña a menudo pero a veces supera. Se trata de amar la ver- 
dad más que a uno mismo. La buena fe, como toda virtud, es el 
reverso del narcisismo, del egoísmo ciego, de la sujeción del sí 
mismo al sí mismo. Por ello concierne a la generosidad, a la 
humildad, al coraje y a la justicia... Justicia en los contratos y los 
intercambios (engañar al comprador de un bien que vendemos, 
por ejemplo, no haciéndole ver tal o cual vicio oculto, es actuar 
de mala fe y ser injusto); coraje de pensar y decir, humildad ante 
lo verdadero, generosidad con el otro... La verdad no pertenece 
al yo: el yo está supeditado a la verdad, que lo contiene y atravie- 
sa y disuelve. El yo es siempre mendaz, siempre ilusorio, siempre 
malo. La buena fe se le despega, y por eso es buena. 

¿Entonces hay que decirlo todo? No, porque no se puede. El 
tiempo falta, y la decencia lo prohíbe, y la dulzura lo prohíbe. La 
sinceridad no es exhibicionismo. Sinceridad no es salvajismo. 
Tenemos derecho a callar, y hay que callar a menudo. La buena 
fe no prohíbe el silencio; prohíbe la mentira (o el silencio menti- 
roso), y no siempre, como veremos. Veracidad no es estupidez. 
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Sin embargo, la verdad es “la parte primera y fundamental de la 
virtud”, como decía Montaigne? lo que condiciona todas las vir- 
tudes sin ser condicionado, en principio, por ninguna. La verdad 
no necesita ser generosa, amante o justa para ser verdad, ni para 
valer, ni para ser debida; pero amor, generosidad o justicia sólo 
son virtudes a condición de ser ante todo verdaderos (ser verda- 
deramente lo que parecen), es decir, ser de buena fe. La verdad 
no obedece ni al amor ni a la justicia; la verdad no rinde pleite- 
sías ni paga ni consuela. Por ello, continúa Montaigne, “se la 
debe amar por sí misma”.? De otra manera no habría buena fe: 
“quien sólo dice la verdad por estar obligado o porque le convie- 
ne, y no teme mentir cuando no afecta a nadie, no es bastante 
veraz”.” No decir todo, entonces, pero decir únicamente -salvo 
deber superior— lo verdadero, o lo que creemos tal. Esto da lugar 
a una cierta forma de casuística (en el buen sentido del término) 
que no desorientará a los que son de buena fe. ¿Qué es la casuís- 
tica? Es el estudio de los casos de conciencia, es decir, de las dificul- 
tades morales que resultan, o pueden resultar, de la aplicación 
de una regla general (por ejemplo: “no se debe mentir”) a situa- 
ciones singulares, a menudo más ricas o más equívocas que la 
norma misma, que sigue teniendo plena validez. Montaigne enun- 
cia la norma, que es una norma de buena fe: “No se debe decir 
siempre todo, ya que sería estupidez; pero lo que se dice debe 
reflejar exactamente nuestro pensamiento, o sería maldad”.3 Vol- 
veremos a las excepciones, que sólo valen como tales por la 
norma que suponen y que no pueden anular. La buena fe es 
la virtud que convierte la verdad en valor (es decir -pues no hay 
valor en sí—, en objeto de amor, de respeto, de voluntad...), y se 
le somete. Ante todo, fidelidad a lo verdadero, sin lo cual toda 
fidelidad es hipocresía. Ante todo, amor a la verdad, sin lo cual 
todo amor es ilusión o mentira. La buena fe es esa fidelidad, 
la buena fe es ese amor en espíritu y en acto. Digamos mejor: la 
buena fe es el amor de la verdad, en tanto cuanto ese amor 
ordena nuestros actos, nuestras palabras y hasta nuestros pensa- 
mientos. Es la virtud de los veraces. 

¿Qué es un hombre veraz? Es aquel, explicaba Aristóteles, 
que “ama la verdad” y rehúsa mentir por exceso o por defecto, 
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por fabulación o por omisión.? Mantiene un “justo medio” entre 
jactancia y disimulo, entre fanfarronería y secreto, entre vanaglo- 
ria y falsa modestia. Es “un hombre sin rodeos, sincero en su 
vida y en su discurso, que reconoce la existencia de sus cualida- 
des personales, sin agregar ni quitar nada”.!! ¿Virtud? Sin duda: 
“en sí misma la falsedad es cosa baja y reprensible, y la sinceridad 
cosa noble y digna de elogio”.!? Dichosos griegos, nobles griegos, 
para quienes esta evidencia no fue superada ni era superable... Y 
aun así también tuvieron sus sofistas, iguales a los nuestros, que 
sonreirían ante tal ingenuidad. Peor para ellos. ¿Qué valor tiene 
un pensamiento fuera de la verdad que procura o contiene? 
Llamo sofística a todo pensamiento que se somete a algo distinto 
a la verdad, o que somete la verdad a otra cosa que sí misma. En 
teoría, la filosofía es su reverso, así como en la práctica lo es la 
buena fe. Se trata de vivir y de pensar -en la medida de lo 
posible— en verdad, aun al precio de la angustia, de la desilusión o 
de la desgracia. Ante todo fidelidad a lo verdadero: más vale una 
tristeza verdadera que una alegría falsa. 


Aristóteles entendió claramente que la buena fe está siempre 
en pugna con la jactancia, que se le resiste, siempre opuesta al 
narcisismo y al amor propio.!* ¿Al amor por uno mismo? No, sin 
duda, ya que lo verídico es amable, y el amor de sí mismo es un 
deber; sería mentir pretender indiferencia hacia uno mismo, in- 
diferencia por lo demás imposible...!'* Pero el hombre veraz se 
ama tal cual es, cual se conoce, y no como le gustaría verse o ser 
conocido. En ello se distingue el amor de uno mismo del amor 
propio, la magnanimidad -como decía Aristóteles— de la vani- 
dad. Al magnánimo “le importa más la verdad que la opinión 
pública; habla y actúa a plena luz, y el poco caso que hace de los 
demás le permite expresarse con franqueza. Por lo mismo ama 
decir la verdad, excepto en aquellas ocasiones en que recurre a 
la ironía cuando se dirige al populacho”.!? Se podrá objetar que 
ese tipo de magnanimidad carece de caridad, lo que es cierto; 
pero no a causa de la verdad que contiene. Más vale una grande- 
za verdadera que una falsa humildad. También se dirá que se 
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preocupa demasiado del honor, lo que también es verdad;!? pero 
nunca al precio de la mentira. Más vale el orgullo verdadero que 
la vanagloria. 

El veraz se somete “a la norma de la idea dada verdadera” (como 
decía Spinoza) o posible, agregaría yo: dice lo que sabe o cree ser 
verdad, jamás lo que sabe o cree ser falso. ¿La buena fe excluye 
toda mentira? Parece que sí, casi por definición. ¿Cómo se po- 
dría mentir de buena fe? Mentir supone conocer la verdad, o 
creer conocerla, y decir deliberadamente algo distinto a lo sabi- 
do o creído. La buena fe lo rechaza y prohíbe. Tener buena fe es 
decir lo que se cree verídico: es ser fiel (en palabra y en acto) a 
nuestras creencias, es someternos a la verdad de lo que somos o 
pensamos. Toda mentira, entonces, es de mala fe, y por ello, 
culpable. 

Este rigorismo, que creo difícilmente sostenible, parece sin 
embargo asumido por Spinoza y Kant. Tal concordancia entre dos 
cumbres del pensamiento merece por lo menos un comentario. 

“El hombre libre jamás actúa con engaño”, escribe Spinoza, 
“mas siempre de buena fe”.!” En efecto, el hombre libre es aquel 
que sólo se somete a la razón, que es universal: si la mentira 
fuera permitida, lo sería siempre, y toda sociedad humana resul- 
taría imposible.!* Muy bien. ¿Pero qué sucede si la verdad pone 
en peligro la vida misma del individuo? Eso no cambia nada, 
contesta tranquilamente Spinoza, ya que la razón, siendo la mis- 
ma en todos, no puede depender de los intereses, incluso vitales, 
de cada uno. Y de allí desprende este asombroso escolio: 


“Ante la pregunta, ¿la norma de autoconservación no ordenaría 
netamente la mala fe a un hombre que, mediante ella, pudiese 
escapar de un peligro inminente de muerte? Contesto: si la razón 
así lo ordenase, lo ordenaría a todos los hombres e impondría a 
todos, de manera general, concluir entre sí acuerdos engañosos 
para unir sus fuerzas y establecer derechos comunes, es decir, orde- 
naría no establecer, en realidad, derechos comunes, lo que es ab- 
surdo”.1? 


Jamás he logrado entender, en todo caso nunca de manera 
que me satisfaga completamente, cómo ese escolio podía armo- 
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nizarse con las proposiciones 20 a 25 de la misma sección de la 
Etica, en la cual el esfuerzo por autoconservarse es, al contrario, 
“el primero y único origen de la virtud”, al mismo tiempo que su 
medida y su finalidad. Observo sin embargo que Spinoza no 
prohíbe totalmente la mentira, pero constata que la razón 
—única verdaderamente libre- no podría exigirla. Son dos cosas 
diferentes, pues la razón no lo es todo en el hombre, ni siquiera 
lo esencial (lo esencial es el deseo, lo esencial es el amor),? y 
porque ningún hombre es libre o razonable absolutamente, ni 
debe serlo ni siquiera debe querer serlo.? El hombre que hace 
trampas, no lo hace jamás —insiste la demostración- “en tanto 
cuanto hombre libre”.?? De acuerdo. Y por ello la mentira y el 
ardid no pueden, en sí mismos, ser una virtud. De acuerdo tam- 
bién. Pero a menudo sería poco razonable escuchar sólo a la 
razón, sería culpable amar sólo la virtud, sería fatal para la liber- 
tad querer actuar sólo en tanto cuanto libre. La buena fe es una 
virtud, pero también lo es la prudencia y la justicia y la caridad. 
Para sobrevivir o resistir a la barbarie o salvar a la persona ama- 
da, a la que se debe amar, no dudo de que se deba recurrir a la 
mentira -de no existir otro medio o de ser peor otros caminos-, 
y creo que Spinoza estaría de acuerdo. Sin duda la razón no 
podría ordenarla, ya que es universal y la mentira no puede serlo: 
si todos mintieran, ¿para qué mentir, ya que nadie le creería a 
nadie, y, por último, para qué hablar siquiera? Pero la razón sólo 
es abstracta, a menos que el deseo le otorgue vida. Por su parte, 
el deseo es siempre singular, siempre concreto, por lo que es 
posible mentir -como lo reconoce el Tratado Político-* sin violar 
el derecho de la naturaleza ni (o, es decir,) el interés de cada 
uno, e incluso el de todos. Ordena la voluntad, no la razón; el 
deseo, no la verdad, dicta la ley.?* El deseo de verdad, esencia de 
la buena fe, queda sometido a la verdad del deseo, esencia del 
hombre: * ser fiel a lo verdadero no nos dispensa de ser fieles a 
la alegría, al amor, a la compasión* —en último término, como 
dice Spinoza- a la justicia y a la caridad, que son toda la ley y la 
genuina fidelidad.?” Ser fiel a lo verdadero ante todo, es también 
ser fiel a la verdad en sí del deseo: si es ineludible engañar al 
otro o traicionarse a sí mismo, engañar al malvado o abandonar 


203 


PEQUEÑO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES 


al débil, faltar a la palabra dada o traicionar el amor, la fidelidad 
a lo verdadero (a esa verdad que somos, que llevamos, que ama- 
mos) puede en ocasiones imponer la mentira. Por ello, aun en 
ese extraño escolio de la proposición 72, Spinoza (tal como yo lo 
entiendo) es distinto a Kant. La buena fe es una virtud, sin duda, 
y la mentira no lo es, pero ello no significa que toda mentira sea 
culpable ni, a fortiori, que uno deba siempre prohibirse la menti- 
ra. Desde luego ninguna mentira es libre, pero ¿quién puede ser 
siempre libre? ¿Y cómo serlo ante los malvados, los ignorantes, 
los fanáticos, cuando son más fuertes, cuando la sinceridad para 
con ellos sería complicidad o suicidio? Caute... La mentira jamás 
es una virtud; tampoco lo es la tontería ni el suicidio.?8 A veces 
hay que contentarse con el mal menor, ? y éste, en algunos 
casos, puede ser la mentira. 

Kant, por su parte, va mucho más lejos, y más claramente. 
La mentira no sólo no es jamás una virtud, sino que es siem- 
pre una falta, siempre un crimen, siempre una indignidad.? 
Porque la veracidad, su contraria, es “un deber absoluto, váli- 
do en toda circunstancia” y, “siendo incondicionado”, no pue- 
de admitir excepción alguna “a una norma que por su esencia 
misma no tolera ninguna”.*! Esto equivale a pensar, objetaba 
Benjamin Constant, que “incluso ante asesinos que te pregun- 
taran si tu amigo que persiguen está refugiado en tu casa, la 
mentira sería un crimen”.*? Pero Kant no se deja impresionar 
por tan poco: sería un crimen, en efecto, pues la humanidad 
por entero se juega en ello, en la palabra verdadera, ya que la 
veracidad es un “mandamiento de la razón, sagrado, absoluta- 
mente imperativo, que no puede estar limitado por ninguna 
conveniencia”, ni siquiera por la conservación de la vida ajena 
o de la propia.” La intención no tiene cabida aquí. No existe 
la mentira piadosa, o mejor dicho: cualquier mentira, por más 
piadosa O hasta generosa que sea, es culpable: “Su causa puede 
ser la ligereza o incluso la bondad misma; puede que uno se 
proponga un buen fin al mentir; pero, por su mera forma, la 
manera de tender a ese fin es un crimen del hombre hacia su 
propia persona y una indignidad que lo torna despreciable a 
sus propios ojos”.3* 
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Aun cuando eso fuera cierto, me parece que implica dar 
demasiada importancia a nuestra propia persona. ¿Qué clase de 
virtud es ésa, tan preocupada de sí misma, de su miserable inte- 
gridad, de su pequeña dignidad, que está dispuesta —para preser- 
varse- a entregar a un inocente a unos asesinos? ¿Qué clase de 
deber es ése, desprovisto de compasión, de prudencia, de cari- 
dad? ¿La mentira es una falta? Sin duda. Pero la sequedad de 
corazón también lo es, y peor... ¿La veracidad es un deber? De 
acuerdo. Pero el socorro a una persona en peligro es otro deber, 
y más apremiante. ¡Ay de quien otorgue más valor a su concien- 
cia que a su prójimo! 

Ya sorprendente en el siglo XVIII, como lo muestra la obje- 
ción de Benjamin Constant, la posición de Kant es por completo 
insostenible en el nuestro. Porque la barbarie ha adquirido otra 
dimensión en este lamentable siglo XX, frente a la cual todo 
rigorismo resulta irrisorio cuando sólo ocupa la conciencia, u 
odioso si desemboca en servicio a los verdugos. Escondes a un 
judío o a un resistente en tu granero. La Gestapo, que lo busca, 
te interroga. ¿Le dirás la verdad? ¿Rehusarás —es lo mismo- res- 
ponder? ¡Por supuesto que no! Cualquier hombre de honor, 
cualquier hombre de corazón bien puesto, e incluso todo hom- 
bre acostumbrado a cumplir con su deber, no sólo se sentirá 
autorizado, sino obligado, a mentir. Digo bien: mentir. Porque 
no por ello la mentira dejará de ser lo que es, una declaración 
intencionalmente falsa. “Mentir a los policías alemanes que nos 
preguntan si escondemos a un patriota”, escribe Jankélevitch, 
“no es mentir, es decir la verdad, responder 'no hay nadie”, cuan- 
do hay alguien, es (en esta situación) el deber más sagrado”.* 
Desde luego estoy de acuerdo con la segunda proposición; ¿pero 
cómo aceptar la primera sin renunciar a pensar, sin prohibirse 
con ello -por haberlo disuelto- el planteo del problema que 
pretendemos resolver? Mentir a los policías alemanes es sin duda 
mentir, y eso sólo prueba (pues la mentira, en el ejemplo consi- 
derado, es seguramente virtuosa) que la veracidad, a pesar de 
Kant, no es un deber absoluto, no es un deber incondicionado, 
no es un deber universal, y que tal vez no haya deberes absolu- 
tos, universales, incondicionados (por tanto, quizá no haya debe- 
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res, en el sentido kantiano), sino sólo valores, más o menos ele- 
vados, sólo virtudes, más o menos preciosas, urgentes o necesa- 
rias. La veracidad es una de ellas, lo repito. Pero menos 
importante que la justicia, que la compasión, que la generosidad; 
menos capital que el amor, desde luego, pero en todo caso me- 
nos relevante, como amor de la verdad, que la caridad como 
amor al prójimo. Por lo demás el prójimo también es verdad, y 
esa verdad de carne y hueso, esa verdad doliente, importa más 
—infinitamente más- que la veracidad de nuestras palabras... Ante 
todo fidelidad a lo verdadero, pero más a la verdad de los senti- 
mientos que a la veracidad de nuestras declaraciones, más a la 
verdad del dolor que a aquella de la palabra. Perdemos la buena 
fe si la transformamos en un absoluto: entonces deja de ser bue- 
na y queda sólo en veracidad disecada, mortífera y aborrecible. 
Deja de ser buena fe para convertirse en verismo; es fanatismo y 
no virtud. Fanatismo teórico, desencarnado, abstracto: fanatismo 
de filósofo, que ama la verdad hasta la demencia. Pero ninguna 
locura es buena; pero ningún fanatismo es virtuoso. 

Veamos otro ejemplo, menos extremo. ¿Debe decirse la ver- 
dad al moribundo? Sí, siempre, contesta Kant, por lo menos si el 
moribundo pregunta, ya que la veracidad es un deber absoluto. 
No, jamás, contesta Jankélevitch, porque sería infligirle sin moti- 
vo “la tortura de la desesperanza”.*% El problema me parece más 
complicado. Decir la verdad al moribundo, cuando pregunta, 
cuando puede soportarla, quizás sea ayudarlo a morir con luci- 
dez (mentirle al moribundo, ¿no es robarle su muerte, como 
decía Rilke?), en paz, con dignidad, a morir en la verdad, 
tal como vivió, como anheló vivir, y no en la ilusión o la nega- 
ción. “Quien dice al moribundo que va a morir miente”, escribe 
Jankélevitch: “primero, de modo literal, porque no lo sabe, por- 
que sólo Dios lo sabe, porque ningún hombre tiene derecho a 
decir a otro que va a morir”, y luego “en espíritu, porque le hace 
daño”.*”7 No estoy de acuerdo, porque, en cuanto a lo literal, es 
confundir buena fe con certeza, sinceridad con omnisciencia: 
¿qué impide que el médico o los parientes digan sinceramente lo 
que saben o creen, comprendidos los límites de todo saber y de 
toda creencia en ese campo? En cuanto al espíritu, es atribuir 
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poca valía a la verdad y poca estima al espíritu. Situar la esperan- 
za más alto que la verdad, por encima de la lucidez y del coraje, 
es valorar exageradamente la esperanza. ¿Qué valor tiene la 
esperanza al precio del engaño, al precio de la ilusión? “Los 
hombres pobres y solitarios no deben sufrir”, dice nuevamente 
Jankélevitch, “y eso importa más que todo, incluso más que la 
verdad”.?8 De acuerdo, si el sufrimiento es atroz, si el hombre 
solitario y menesteroso es incapaz de soportarlo, si sólo la ilusión 
le permite vivir. ¿Pero es ése siempre el caso? ¿Y para qué filoso- 
far entonces, para qué intentar ser sincero, si una y otra actitud 
deben detenerse ante la muerte, si la verdad sólo tiene valor 
cuando nos tranquiliza, cuando no arriesga hacernos sufrir? Des- 
confío de quienes dicen jamás en estos asuntos, tanto como de 
los que dicen siempre. Estoy de acuerdo en que se puede mentir 
por amor o por compasión, y que a veces es un deber hacerlo. 
¿Hay algo más imbécil y más cobarde que imponer a otros un 
coraje del cual quizás nosotros no seamos capaces? Sí: el mori- 
bundo debe decidir -cuando está en condiciones de hacerlo- la 
importancia que otorga a la verdad, y nadie puede decidir por 
él. Dulzura entonces, antes que violencia; la compasión es prefe- 
rible -y debe serlo—, en este caso, a la veracidad. Pero no por ello 
la verdad deja de ser un valor del que no podemos privar al 
prójimo —especialmente si la pide- sin razones de extrema im- 
portancia y cautela. La comodidad no es todo. El bienestar no es 
todo. Por supuesto hay que suprimir, en la medida de lo posible, 
el sufrimiento físico, y los médicos deberían preocuparse más de 
ello. ¿Pero qué hay del sufrimiento moral, de la angustia, del 
miedo, cuando son parte de la vida misma? “Murió sin notarlo” 
se dice a veces. ¿Es ésta una victoria de la medicina? No por eso 
el muerto está menos muerto, y que yo sepa la tarea de los 
médicos es curarnos, cuando pueden, no ocultarnos que no pue- 
den. “Si le digo la verdad, se suicida”, me dijo un médico. Pero el 
suicidio no siempre es una enfermedad (también es un derecho, 
del que se le priva con la mentira), en tanto que la depresión sí 
lo es, y se cura. Los médicos están allí para sanar, no para decidir 
por sus pacientes si la vida —¡y su muerte!- vale o no la pena de 
ser vivida. Cuidado, amigos médicos, con el paternalismo: están 
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ustedes a cargo de la salud de los pacientes, no de su felicidad ni 
de su serenidad. ¿Acaso un moribundo no tiene derecho a sen- 
tirse desdichado? ¿No tiene derecho a angustiarse? ¿Qué hay en 
esa angustia, en esa desdicha, que les asusta hasta tanto? 

Lo cual vale, por supuesto y como siempre, dentro de los 
límites de la compasión, de la dulzura, de la ternura... Más vale 
mentir que torturar, más vale mentir que desquiciar. La verdad 
no equivale a todo. Pero ninguna virtud podría equivaler a la 
verdad ni valer absolutamente sin ella. La muerte más bella 
—moral, espiritual y humanamente- es la más lúcida, la más sere- 
na, y nuestro deber es acompañar a los moribundos cuando es 
necesario, cuando lo requieren, hacia esa última verdad. ¿Quién 
se atrevería a mentirle, en sus últimos momentos, a Cristo o a 
Buda, a Sócrates o a Epicuro, a Spinoza o a Simone Weil? Se dirá 
que esos personajes no deambulan por la calles ni por los cuar- 
tos de los hospitales. Sin duda. Pero aun así debemos intentar 
aproximarnos a ellos, cuando podemos, incluso un poco, antes 
que privarnos por adelantado del sabor, incluso amargo, o la 
posibilidad, incluso penosa. La veracidad, incluso junto al lecho 
del moribundo, sigue siendo un valor. No el único, lo repito: 
también vale la compasión, también vale el amor, y más. Asestar- 
le la verdad a quien no la solicita, a quien es incapaz de soportar- 
la, a quien ella destruye o anonada, no es buena fe; es 
insensibilidad, es violencia, es brutalidad. Hay que decir la ver- 
dad entonces, o lo más cercano a la verdad, porque la verdad es 
un valor, porque la sinceridad es una virtud; mas no siempre, 
mas no a cualquiera, mas no a cualquier precio, mas no de 
cualquier manera... Hay que decir la verdad tanto cuanto se 
puede, cuanto se debe, tanto cuanto es posible hacerlo sin faltar 
con ello a alguna virtud más alta o más urgente. Y aquí encontra- 
mos otra vez a Jankélevitch: “¡Ay de quienes ponen por encima 
del amor la verdad criminal de la delación! ¡Ay de los brutos que 
siempre dicen la verdad! ¡Ay de quien nunca ha mentido!”?% 


Sin embargo, todo aquello sólo vale de cara al otro: porque 
es legítimo privilegiar al prójimo —especialmente cuando sufre, 


208 


LA BUENA FE 


cuando es débil- por sobre nuestra propia veracidad. Pero prefe- 
rirse uno mismo a la verdad, jamás. En ello la buena fe va más 
lejos que la sinceridad y se impone, o vale, universalmente. A 
veces es legítimo, incluso desde un punto de vista moral, mentir 
al otro antes que decirle la verdad. Pero la mala fe no puede, 
hacia uno mismo, valer más que la buena fe: porque sería situar- 
se uno mismo por encima de la verdad, situar la comodidad o la 
buena conciencia propia más alto que el espíritu. Sería pecar 
contra lo verdadero y contra uno mismo. A todo pecado miseri- 
cordia, desde luego: cada uno hace lo que puede y la vida es 
demasiado difícil, demasiado cruel, en estos dominios, para que 
se pueda condenar a nadie. ¿Quién sabe lo que hará frente a lo 
peor, y la cantidad de verdad que en ese momento podrá sopor- 
tar? Misericordia, misericordia para todos... Eso no quiere decir 
que todo sea equivalente, ni que la mala fe con uno mismo se 
pueda considerar alguna vez neutra o indiferente en el terreno 
moral. Si bien es legítimo mentir al malvado, por ejemplo cuan- 
do nuestra vida está en juego, ello no significa que nos situemos 
por encima de la verdad: esto no nos impide amarla, respetarla y 
someternos a ella por lo menos interiormente. Mentimos al bár- 
baro y al asesino en nombre de lo que creemos verdadero, y en 
este caso son mentiras de buena fe. En ello se distingue la since- 
ridad -que se dirige al prójimo y autoriza toda suerte de excep- 
ciones (pues es buena fe transitiva y condicional)- de la buena fe 
reflexiva, que sólo apunta a uno mismo, y en consecuencia vale 
universalmente. Que a veces sea necesario mentir a otro por 
compasión o prudencia, ya lo vimos. ¿Pero qué podría justificar 
mentirse a sí mismo? ¿La prudencia? Sería situar el bienestar 
muy por encima de la lucidez, el ego más alto que el espíritu. 
¿La compasión? Sería carecer de coraje. ¿El amor? Sin buena fe, 
sólo sería amor propio y narcisismo. 

Jean-Paul Sartre, en una problemática que no es la mía, mos- 
tró que la mala fe, como “mentira a uno mismo”, traiciona (es 
decir, indisolublemente expresa y niega) una dimensión esencial 
de toda consciencia humana, que le impide coincidir absoluta- 
mente consigo misma, cual una cosa o un hecho.* Creerse por 
entero mozo de restaurante o profesor de filosofía, triste o ale- 
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gre, de la misma manera que una mesa es una mesa, e incluso 
creerse sincero, así como se es rubio o castaño, es tener mala fe, 
siempre, porque es olvidar que debemos llegar a ser lo que so- 
mos (dicho de otra manera: que aún no lo somos de manera 
definitiva), porque es negar la angustia propia, la nada propia, la 
libertad propia. La mala fe es también, para toda consciencia, 
“un riesgo permanente”.* Pero es un riesgo que debemos en- 
frentar, y que sólo con mala fe podríamos transformar en fatali- 
dad o en excusa. La mala fe no es un ser ni una cosa ni un 
destino, sino la cosificación de lo que uno es, de lo que creemos 
ser, de lo que deseamos ser, bajo la forma —necesariamente artifi- 
cial- del en-sí-para-sí, que sería Dios y que no es nada. Lo contra- 
rio de la mala fe tampoco es un ser (creer que uno es de buena 
fe es mentirse a sí mismo), ni una cosa, ni siquiera una cualidad: 
es un esfuerzo, una exigencia, una virtud. Esa es la autentici- 
dad, según Sartre,*? ésa es la buena fe para cualquiera, y no la 
coincidencia consigo misma de una conciencia petrificada o sa- 
tisfecha; es un perpetuo desasirse de la mentira, de la tontería 
grave, de todos los roles que actuamos o que somos. En pocas 
palabras, es un perpetuo desasirse de la mala fe y de uno mismo. 


Desde el punto de vista más general, la buena fe no es otra 
cosa que amor a la verdad. Por ello es la virtud filosófica por 
excelencia; no, por cierto, en el sentido de que estaría reservada 
a algunos, sino porque será filósofo, en el sentido más intenso y 
más común del término, aquel que sitúa la verdad —por lo menos 
en lo que le concierne— más alto que todo, que honor o poder, 
dicha o sistema, e incluso por sobre la virtud, y hasta más alto 
que el amor. Prefiere saberse malo que fingirse bueno, y mirar 
cara a cara el desamor, cuando llega, o su propio egoísmo, cuan- 
do reina (casi siempre...), que convencerse falazmente que es 
amante o generoso. Sabe sin embargo que la verdad sin caridad 
no es Dios.* Pero también sabe —o cree saber- que la caridad sin 
verdad sólo es una mentira más, y no caridad. Spinoza llamaba 
amor intelectual de Dios a esa alegría de conocer,** no importando 
su objeto: (“mientras más conocemos las cosas singulares, mejor 
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conocemos a Dios”)* ya que todo es en Dios y puesto que Dios 
es todo. Era mucho decir, sin duda, si ninguna verdad, ni su 
suma, es Dios, si ningún Dios es verdadero. Pero en todo caso 
señalaba lo esencial: que el amor de la verdad es más importante 
que la religión, la lucidez más preciosa que la esperanza, la bue- 
na fe más valiosa que la fe. 

Es también el espíritu del psicoanálisis (“la verdad, y otra vez 
la verdad”),* sin lo cual sólo sería una sofística cualquiera —lo 
que suele suceder- a la que sólo escapa por “el amor de la 
verdad”, como decía Freud, “que debe excluir toda ilusión y 
todo engaño”.*? 

Es el espíritu de nuestra época, cuando aún tiene espíritu, 
cuando no lo ha perdido junto con la fe. 

Es el espíritu eterno y fugaz, que “se burla de todo”, como 
decía Alain,% y de sí mismo. ¿De la verdad? Sucede, pero es otra 
manera de amarla. Venerarla, hacer de ella un ídolo, un dios, 
sería mentir. Todas las verdades son equivalentes, y no valen 
nada: no porque la verdad sea buena debemos amarla, diría 
Spinoza;* porque la amamos nos parece buena, y lo es, en efec- 
to, para quienes la aman. La verdad no es Dios: sólo vale para los 
que la aman, y por ellos, sólo vale para los veraces, que la aman 
sin adorarla, que se someten a ella sin dejarse engañar. ¿Así, el 
amor está primero? Sí, pero sólo en la medida en que es verda- 
dero: primero en valor, entonces, y segundo en el ser. 

Es el espíritu del espíritu, que prefiere la sinceridad a la 
mentira, el conocimiento a la ilusión, la risa a la seriedad. 

Por lo que la buena fe conduce al humor, y la mala fe a la 
ironía. 
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El humor 


Que sea una virtud podrá sorprender. Pero todo individuo serio 
y grave es culpable frente a sí mismo. El humor nos preserva de 
ello, además del placer que brinda, y por eso es tan estimado. 

Si “la gravedad designa la situación intermedia de un hom- 
bre equidistante entre desesperanza y futilidad”, como dice be- 
llamente Jankélevitch,' hay que observar que el humor, por el 
contrario, opta resueltamente por los dos extremos. “Cortesía de 
la desesperanza”, decía Vian, y la futilidad puede formar parte 
de ella. Es descortés darse aires de importancia. Es ridículo to- 
marse en serio. Carecer de humor es carecer de humildad, de 
lucidez, de liviandad, es estar demasiado lleno de uno mismo, 
demasiado engañado por uno mismo, es ser demasiado severo o 
agresivo y carecer por ello, casi siempre, de generosidad, de 
dulzura, de misericordia... Hay algo sospechoso e inquietante en 
el exceso de seriedad incluso en la virtud: indica que por allí hay 
algo de ilusión o de fanatismo... Es virtud que se cree, y que por 
eso falla. 

No exageremos sin embargo la importancia del humor. Un 
cabrón puede tenerlo; un héroe puede no tenerlo. Pero hemos 
visto que esto es verdad para la mayoría de las virtudes, y no 
prueba nada contra el humor, excepto que el humor, y esto es 
muy claro, no prueba nada. Pero si quisiera probar, ¿seguiría 
siendo humor? Virtud anexa, si queremos, o compuesta, virtud 
ligera, virtud inesencial, rara virtud en un sentido, ya que se 
burla de la moral, pues le basta ser cómica... Pero gran cualidad, 
preciosa cualidad, de la que puede carecer un hombre de bien, 
pero no sin que esa carencia disminuya de alguna manera la 
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estima, incluso moral, que nos inspira. Un santo sin humor es un 
triste santo. Y un sabio sin humor, ¿podría ser sabio? El espíritu 
es eso que se burla de todo, decía Alain,? y por eso el humor 
forma parte, con derecho pleno, del espíritu. 

Esto no impide la seriedad en cuanto concierne a los demás, 
a nuestros compromisos y responsabilidades, a la conducción de 
nuestra propia existencia. Pero el humor impide engañarse o 
satisfacerse demasiado con uno mismo. Vanidad de vanidades: al 
Eclesiastés sólo le faltó un poco de humor para decir lo esencial. 
Un poco de humor, un poco de amor: un poco de alegría. Aun 
sin razón, aun contra la razón. Entre desesperanza y futilidad, 
sucede que la virtud está menos en un justo medio que en la 
capacidad de abarcar con una sola mirada o una sola sonrisa los 
dos extremos entre los cuales vivimos y evolucionamos, extremos 
que se reúnen en el humor. ¿Hay algo que no sea desesperante 
para una mirada lúcida? ¿Hay algo que no sea futil para una 
mirada desesperada? Esto no impide la risa, e incluso es sin duda 
lo mejor que podemos hacer. ¿Qué valdría el amor sin alegría? 
¿Y qué la alegría sin humor? 

La lucidez enseña que todo es irrisorio, excepto lo trágico. Y 
el humor agrega, con una sonrisa, que eso no es trágico... 

Verdad del humor: la situación es desesperada, pero no es 
grave. 


La tradición opone la risa de Demócrito a las lágrimas de 
Heráclito: “Demócrito y Heráclito”, recuerda Montaigne, “fue- 
ron dos filósofos; el primero, estimando vana y ridícula la condi- 
ción humana, sólo se mostraba en público con semblante burlón 
y sonriente. Heráclito, que sentía lástima y compasión de nuestra 
condición, mostraba siempre el rostro afligido y los ojos llenos 
de lágrimas...” No faltan, por cierto, razones para reír o llorar. 
¿Qué actitud es mejor? Lo real no decide, ya que ni ríe ni llora. 
Eso no quiere decir que tengamos opción, o por lo menos no 
implica que la opción dependa de nosotros. Diría más bien que 
la opción nos constituye, nos penetra (risa o lágrimas, risa y 
lágrimas), que oscilamos entre esos dos polos, algunos inclinados 
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hacia aquí, otros hacia allá... ¿Melancolía contra alegría? No es 
tan sencillo. Montaigne, que tenía sus momentos de tristeza, de 
repugnancia, de fatiga, sigue prefiriendo a Demócrito: “prefiero 
el primer humor”, explica, “no porque sea más agradable reír 
que llorar, sino porque llorar es más deleznable y nos condena 
más que reír; y me parece que nunca nos podrán despreciar 
bastante según nuestros méritos”.* ¿Llorar? ¡Sería tomarse dema- 
siado en serio! Más vale reír: “no creo que haya en nosotros tanta 
desgracia como vanidad, ni tanta malicia como estupidez. [...] 
Nuestra condición propia y peculiar es tan ridícula como risi- 
ble”. ¿Para qué lamentarse por tan poco (por lo poco que so- 
mos)? ¿Para qué odiarse' (“uno considera con seriedad lo que 
odia”), cuando basta reír? 

Pero hay risa y risa, y hay que distinguir el humor de la 
ironía. La ironía no es una virtud, es un arma que apunta casi 
siempre contra otro. Es la risa mala, sarcástica, destructora, 
la risa de la mofa, la que hiere, la que puede matar, la risa a 
que Spinoza renuncia (“non ridere, non lugere, neque detestari, sed 
intelligere”),? es la risa del odio, es la risa del combate. ¿Util? Por 
cierto, cuando es necesaria. ¿Hay algún arma que no sea útil? 
Pero ningún arma es paz, ninguna ironía es humor. El idioma 
engaña. Nuestros humoristas -como se les llama, o como ellos se 
llaman a sí mismos— casi siempre sólo son ironistas, satiristas, y 
sin duda son necesarios. Pero los mejores mezclan los dos géne- 
ros: así hay quien es más bien ironista cuando habla de la derecha, 
más bien humorista cuando se refiere a la izquierda, humorista 
puro cuando habla de sí mismo y de todos nosotros. ¡Qué triste- 
za, si sólo pudiéramos reír en contra! ¡Y qué seriedad, si sólo 
pudiéramos reír de los demás! La ironía es eso mismo: es una 
risa que se considera con seriedad, una risa que se burla pero no 
de sí misma, y, la expresión es muy reveladora, que goza a costillas 
del prójimo. Se vuelve contra el Yo (lo que llamamos autosarcas- 
mo) y sigue siendo exterior y nefasta. La ironía desprecia, acusa, 
condena... Se toma en serio y siempre recela de la seriedad del 
otro, a menos que, como lo vio Kierkegaard, “hable de sí mismo 
como de un tercero”.8 Ha roto, o frenado, a más de una gran 
inteligencia. ¿Humildad? No. ¡Hay que tomarse muy en serio 
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para burlarse de los demás! ¡Hay que ser muy soberbio, incluso, 
para despreciarse! La ironía es esa seriedad ante la cual todo 
es ridículo. La ironía es esa pequeñez ante la cual todo es pe- 
queño. 

Rilke daba el remedio: “Alcanzar las profundidades: la ironía 
no desciende allí”.? Lo que no vale para el humor, y ésa es una 
primera diferencia. La segunda, más significativa, atañe a la re- 
flexividad del humor, a su interioridad, a lo que podríamos lla- 
mar su inmanencia. La ironía se ríe del otro (o del Yo, en el 
autosarcasmo, como si fuera otro); el humor se ríe de sí mismo o 
del otro como de sí mismo, y se incluye siempre, en todo caso, 
en el sinsentido que instaura y devela. No es que el humorista no 
considere nada seriamente (el humor no es frivolidad). Simple- 
mente se niega a considerarse él mismo (o su risa o angustia) en 
serio. Como dice Kierkegaard, la ironía busca hacerse valer; el 
humor busca su propia abolición. No podría ser permanente ni 
erigirse en sistema, ya que, de ser así, sólo sería una defensa 
como cualquier otra y ya no humor. Nuestra época lo pervirtió, a 
fuerza de festejarlo. ¿Hay algo más penoso que cultivarlo por sí 
mismo? ¿Que tornarlo medio de seducción o monumento a la 
gloria del narcisismo? Hacerlo profesionalmente, pase; hay que 
ganarse la vida. ¿Pero una religión? ¿Una pretensión? Eso es 
traicionar al humor, carecer de él. 

Cuando el humor es fiel a sí mismo conduce más bien a la 
humildad. No hay orgullo sin intenciones de seriedad ni inten- 
ciones serias sin orgullo. El humor atenta contra el orgullo, que- 
brando la seriedad. Y por ello es esencial que el humor sea 
reflexivo, que se comprometa en la risa que contagia o en la 
sonrisa, aun amarga, que suscita. Es menos una cuestión de con- 
tenido que de estado de ánimo. La misma fórmula, o la misma 
broma, puede cambiar de naturaleza según la disposición de 
quien la enuncia: lo que será ironía en uno -que se excluye- será 
humor en otro -que se incluye—. Cuando se burla de Sócrates en 
Las Nubes, Aristófanes ironiza. Pero Sócrates (gran ironista, por 
lo demás) demuestra humor cuando asiste a la representación y 
ríe de buena gana junto a los demás.!! Sin duda los dos registros 
pueden mezclarse hasta el punto de resultar indiscernibles e 
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indisociables, excepto por la tonalidad o por el contexto; y aún 
así no es fácil distinguirlos. Cuando Groucho Marx declara estu- 
pendamente “pasé una excelente velada, pero no fue ésta”. Si se 
lo dice a la dueña de casa, después de una velada fracasada, será 
más bien ironía. Si se lo dice al público, al final de uno de sus 
espectáculos, será más bien humor. Pero puede sumarse el hu- 
mor, en el primer caso, si Groucho Marx asume su parte de 
responsabilidad en el fracaso de la velada, y puede existir ironía 
en el segundo caso si el público —y eso suele suceder- tuviera 
poco talento... Se puede bromear acerca de todo: el fracaso, la 
muerte, la guerra, el amor, la enfermedad, la tortura... Lo impor- 
tante es que la risa agregue algo de alegría, algo de dulzura o de 
ligereza a la miseria del mundo, y no más odio, sufrimiento o 
desprecio. Se puede bromear con todo, pero no de cualquier 
manera. Un chiste judío nunca será humorístico en boca de un 
antisemita. La risa no es todo, y no disculpa nada. Por lo demás, 
tratándose de males que podemos impedir o combatir, sería sin 
duda culpable no hacer otra cosa que bromear. El humor no 
reemplaza a la acción, y la insensibilidad respecto del sufrimien- 
to ajeno es una falta. Pero también sería culpable, por acción u 
omisión, considerar con excesiva seriedad nuestros propios bue- 
nos sentimientos, nuestras propias angustias, rebeliones, virtu- 
des. Lucidez bien ordenada empieza por uno mismo. De allí el 
humor, que puede hacer reír de todo, a condición de reírse 
primero de sí mismo. 

“Lo único que lamento”, dice Woody Allen, “es no ser otra 
persona”. Pero al decirlo, lo acepta. El humor es una conducta 
de duelo (se trata de aceptar aquello mismo que nos hace su- 
frir), lo que nuevamente lo distingue de la ironía, conducta más 
bien asesina. La ironía hiere; el humor cura. La ironía puede 
matar; el humor ayuda a vivir. La ironía quiere dominar; el hu- 
mor libera. La ironía es despiadada; el humor es misericordioso. 
La ironía es humillante; el humor es humilde. 

Pero el humor no sólo está al servicio de la humildad. Vale 
también por sí mismo: transmuta la tristeza en alegría (entonces 
el odio en amor o en misericordia, diría Spinoza), la desilusión 
en comicidad, la desesperanza en gozo... Desarma lo serio, pero 
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también, y por ello mismo, el odio, la cólera, el resentimiento, el 
fanatismo, el espíritu de sistema, la mortificación, y hasta la iro- 
nía. Reírse primero de uno mismo, pero sin odio. O de todo, 
pero solo en tanto cuanto uno forma parte de ello y lo acepta. La 
ironía dice no (a menudo fingiendo decir sí); el humor asiente, 
asiente a pesar de todo, asiente aunque, es un asentimiento, 
incluso, a todo lo que el humorista es incapaz de aceptar como 
individuo. ¿Duplicidad? Casi siempre, en la ironía (no hay ironía 
sin simulación, sin una parte de mala fe); casi nunca, en el hu- 
mor (¿acaso un humor de mala fe sería humor?).!? Más bien 
ambivalencia, más bien contradicción, más bien desgarro, pero 
asumidos, pero aceptados, pero superados de algún aspecto. Es 
Pierre Desproges cuando anuncia su cáncer: “¡Más canceroso 
que yo, te mueres!” Es Woody Allen poniendo en escena sus 
angustias, sus fracasos, sus síntomas... Es Pierre Dac frente a la 
condición humana: “a la eterna triple pregunta siempre sin res- 
puesta —“¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?>”-—, 
contesto: “En lo que me toca, soy yo, vengo de mi casa, y allá 
vuelvo”. He observado en otra parte que no hay filosofía cómi- 
ca:1% si bien ello constituye una limitación para la risa (no podría 
suplantar al pensamiento), también lo es para la filosofía, inca- 
paz de reemplazar la risa, la alegría, incluso la sabiduría. ¡Triste- 
za de los sistemas, aplastante seriedad del concepto creído! Un 
poco de humor nos protege, tal como lo vemos en Montaigne, 
en Hume, tal como no lo vemos en Kant o en Hegel. Ya he 
citado la famosa fórmula de Spinoza: “No burlarse, no deplorar, 
no maldecir, sino comprender”.!* Sí. ¿Pero qué sucede si nada 
hay que comprender? Queda la risa -no contra (ironía), sino 
de, con, en (humor). Estamos embarcados y no hay barco: más 
vale reír que llorar. Es la sabiduría de Shakespeare, y es la de 
Montaigne, y es la misma, y es la verdadera. 


“Triunfo del narcisismo”, escribe curiosamente Freud.! Pero 
para comprobar de inmediato que es a expensas del Yo, puesto 
en su lugar, de alguna manera, por el Superyó.!* Triunfo del 
narcisismo (ya que el Yo “se afirma victoriosamente”!” y termina 


218 


EL HUMOR 


por disfrutar de aquello mismo que lo ofende y que supera), 
pero sobre el narcisismo... “Triunfo del principio de placer”, sigue 
Freud.!? Pero sólo posible a condición de aceptar, aun para reír- 
se, la realidad tal cual es, tal cual perdura. “El humor parece 
decir: ¡Mira! ¡Este es el mundo que te parece tan peligroso! ¡Un 
juego de niños! ¡Lo mejor es reír!”!* El “desmentido de la reali- 
dad”, como dice Freud, sólo es humorístico a condición, enton- 
ces, de desmentirse a sí mismo (sin lo cual sería locura y no 
humor, demencia y no desmentido), sólo a condición, entonces, 
de reconocer esta realidad de la que bromea, a la que supera y 
en la cual se juega. Es el caso del condenado a muerte que llevan 
a la horca un lunes y exclama “¡Bonita manera de empezar la 
semana!”?! En el humor hay coraje, grandeza, generosidad. El Yo 
está como liberado de sí mismo. “El humor tiene algo que libe- 
ra”, observa Freud, “y también algo de sublime y elevado”,?? lo 
que lo diferencia de otras formas de comicidad” y lo relaciona, 
efectivamente, con la virtud. 

Y ésa es otra diferencia, fuerte, entre el humor y la ironía, ya 
que esta última degrada, jamás es sublime, nunca generosa. “La 
ironía es una manifestación de la avaricia”, escribe Bobin, “el 
crispamiento de una inteligencia que aprieta los dientes antes de 
soltar una sola alabanza. El humor, a la inversa, es una manifesta- 
ción de la generosidad: sonreír de lo que amamos es amarlo dos 
veces más”.?* ¿Dos veces más? No lo sé. Digamos que es amarlo 
mejor, con más ligereza, más ingenio, más libertad. La ironía, 
por el contrario, sólo sabe odiar, criticar, despreciar. Dominique 
Noguez acentúa demasiado el rasgo, pero indica la dirección 
adecuada, cuando resume la oposición entre humor e ironía en 
estas pocas líneas, y especialmente en la fórmula que las conclu- 
ye: “El humor y la ironía reposan idénticamente en una no coin- 
cidencia entre lenguaje y realidad, pero en el humor sentida con 
afecto y cual un saludo fraterno a la cosa o persona designada, y 
en la ironía, por el contrario, como la manifestación de una 
oposición escandalizada, despectiva u odiosa. Humor es amor; 
ironía es desprecio”. En cualquier caso, no hay humor sin un 
mínimo de simpatía, lo que fue observado por Kierkegaard: “Por- 
que el humor advierte siempre un dolor oculto, incluye también 
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una simpatía de que la ironía carece...”?6 Simpatía en el dolor, 
simpatía en el desamparo, simpatía en la fragilidad, en la angus- 
tia, en la vanidad, en la falta de significado universal de todo... El 
humor tiene que ver con lo absurdo, con el nonsense, como dicen 
los ingleses, con la desesperanza. Esto no quiere decir que cual- 
quier propósito absurdo sea cómico, ni tampoco (si entendemos 
por absurdo algo que no significa nada) que pueda serlo. Sólo 
reímos, en cambio, de lo que tiene sentido. Pero a la inversa, no 
todo sentido es cómico, y la mayoría, evidentemente, no lo son. 
La risa no nace del sentido ni del sinsentido: surge del paso del 
uno al otro. Hay humor cuando el significado vacila, cuando se 
muestra mientras es derogado, en el gesto evanescente (pero 
como suspendido en el aire, como agarrado al vuelo por la risa) 
de su presentación-desaparición. Por ejemplo, Groucho Marx, al 
examinar un enfermo, dice “o mi reloj se detuvo o este hombre 
está muerto”. Eso tiene sentido, sin duda, y sólo es cómico por- 
que lo tiene. Pero el sentido que tiene no es posible (excepto 
por abstracción) ni plausible: el sentido queda derogado en el 
instante mismo en que se presenta, o más bien sólo se presenta 
(ya que si estuviera totalmente abolido no nos reiríamos) en 
proceso de abolición. El humor es una trepidación del sentido, una 
vacilación del sentido, a veces una explosión del sentido; en suma, 
siempre un movimiento, un proceso, pero concentrado, compri- 
mido, que puede por otra parte permanecer cercano a su origen 
(la seriedad del sentido) o por el contrario aproximarse más a su 
desagote natural (el absurdo del sinsentido), y acentuar así, como 
todos podemos observar, tal o cual matiz o modulación en una 
infinita batería de acasos. Pero me parece que el humor está 
siempre entre los dos, en este brusco movimiento (atrapado en 
camino, congelado en el instante) entre sentido y sin sentido. 
Demasiado sentido no alcanza a ser humor (a menudo es iro- 
nía); sentido exiguo, ya no es humor (sólo es absurdo). Nos 
encontramos con un justo medio casi aristotélico: el humor no 
es lo serio (todo tiene sentido) ni lo frívolo (nada tiene sentido). 
Es un justo medio, inestable o equívoco o contradictorio, que 
devela lo que hay de frivolidad en lo serio y de serio en lo frívolo. 
El hombre de buen humor, diría Aristóteles, ríe como se debe 
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(ni demasiado ni poco), cuando es pertinente, de lo debido... 
Pero sólo el humor decide, porque puede reír de todo, incluso 
de Aristóteles, incluso del justo medio, incluso del humor... 
Reiremos tanto mejor, o el humor será más profundo, si el 
sentido concierne a zonas más importantes de nuestra vida, o 
cuando lleva aparejados o hace vacilar paneles más vastos de 
nuestras significaciones, de nuestras creencias, de nuestros valo- 
res, de nuestras ilusiones, de nuestra seriedad, digamos. A veces 
parece que el pensamiento implosionara, por ejemplo cuando 
Lichtenberg evoca su famoso “puñal sin hoja, al que sólo falta el 
mango”. Otras veces es la vanidad de tal o cual ambición contem- 
poránea, por ejemplo la de la velocidad en algún campo particu- 
lar, tal el caso de los métodos de lectura rápida: “Leí La Guerra y 
la Paz en veinte minutos”, cuenta Woody Allen, “es acerca de 
Rusia”. Otras veces es el sentido mismo de nuestra conducta o 
reacciones lo que está en juego, fragilizado o puesto en cuestión, 
embrollando nuestros valores, nuestros parámetros de referen- 
cia, nuestras pretensiones... Nuevamente Woody Allen: “Siempre 
llevo conmigo una espada para defenderme. En caso de ataque 
aprieto la empuñadura y la espada se transforma en bastón blan- 
co. Entonces alguien me ayuda”. En este último ejemplo pode- 
mos observar que hay menos un pasaje del sentido al sinsentido 
que de un sentido (la fuerza viril de la espada: he aquí un hom- 
bre dispuesto a pelear) a otro (el ardid algo cobarde del bastón 
blanco). Pero este paso de un sentido a otro, y de lo estimable a 
lo ridículo, los fragiliza a uno y otro y da la razón, por lo menos 
virtualmente, al sinsentido. Incluso otras veces (los ejemplos que 
siguen son todos originales de Woody Allen) se expresa angustia, 
pero de manera absurda y por ello como exorcizada o puesta a 
distancia: “No le temo a la muerte, pero cuando venga quiero 
estar en otra parte”. O bien son nuestros sentimientos los relati- 
vizados, o los que se relativizan entre sí: “¿Qué es mejor: amar o 
ser amado? Ni lo uno ni lo otro, si nuestro colesterol está por 
encima de 5,35”. En fin (en fin, porque voy a interrumpir, ya que 
los ejemplos son infinitos: siempre hay un sentido que poner en 
duda, siempre una seriedad de que alejarse), finalmente, enton- 
ces, Otras veces son nuestras esperanzas las que develan lo que en 
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ellas hay de problemático (“la eternidad es larga, sobre todo 
hacia el final”), de sórdido (“si Dios sólo me diera una prueba de 
su existencia... si me depositara una gran suma de dinero en un 
banco suizo, por ejemplo...”), o de improbable (“no sólo Dios no 
existe, ¡intenta encontrar un plomero durante el fin de sema- 
na!”)... Hasta aquí he seguido a Woody Allen, que lo merece 
sobradamente. Freud, que lo habría apreciado, no tuvo la suerte 
de conocerlo; gozaba recordando un aviso publicitario norte- 
americano de pompas fúnebres: “¿Para qué vivir si se puede ser 
enterrado por diez dólares?”?” Agregaba este comentario: “Tan 
pronto nos interrogamos sobre el sentido y el valor de la vida, 
estamos enfermos: ni uno ni otro existe objetivamente...”28 Lo 
revela el humor, y con ello se divierte en vez de llorar. 

Y esto nos acerca nuevamente a Kierkegaard: “Fatigado del 
tiempo y de su sucesión sin fin, el humorista se libera de un salto 
y encuentra un alivio humorístico en la comprobación del absur- 
do”.?* Pero para Kierkegaard no se trataba tanto de la verdad del 
humor como de su “falsificación”, su “retractación” o de su “re- 
vocación”, lo que traiciona su verdadera vocación, que es llevar 
de la ética a lo religioso,*! ser así “la última etapa de la existencia 
interior antes de la fe”,% ser incluso el incógnito de la religiosidad 
en la ética, tal como la ironía es el ¿incógnito de la ética en la 
estética.33 No lo creo en absoluto, por supuesto. Si bien es cierto 
que el humor pone en cuestión la seriedad de la ética, la relativiza, 
la torna sospechosa, se divierte con su vanidad, con sus preten- 
siones, etc., también pone en cuestión la seriedad del esteta, 
cuando es serio (en el snob, en el mujeriego...) o, más a menu- 
do, esa seriedad más frecuente, más esencial, del hombre religio- 
so. Reírse de la ética en nombre de un sentido superior (por 
ejemplo en nombre de la fe) no sería humor, sería ironía. El 
humor se ríe más bien de la ética (o de la estética, o de la 
religión...) en nombre de un sentido inferior, es decir (tenden- 
cialmente) en nombre del sinsentido, o, sencillamente, de la 
verdad. Por ejemplo lo que sigue, de Pierre Desproges: “El Señor 
ha dicho: “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”. Personalmen- 
te, me prefiero a mí mismo, pero no quiero introducir opiniones 
personales en ese debate”. O ésta, que es de Woody Allen: “Siem- 
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pre obsesionado por la idea de la muerte, medito constantemen- 
te. Y no ceso de preguntarme si existe una vida ulterior. Si hay 
una, ¿pueden cambiarme un billete de veinte dólares?” Sólo la 
verdad es cómica, en todo caso humorística, o puede serlo, y por 
eso el sinsentido, tan frecuente, nos divierte: porque nada es 
verdad, en el sentido, excepto por la seriedad significativa que le 
atribuimos, a la que el humor no suprime (ya que no se puede 
bromear siempre, porque no se debe, porque el humor supone, 
para ser risible, que de algún modo se conserve el sentido), pero 
a la que relativiza, distancia, fragiliza felizmente, y de la cual, en 
fin, nos libera (ya que se puede bromear acerca de todo) sin 
abolirla (ya que el humor no altera lo real y nuestros deseos, 
nuestras creencias, nuestras ilusiones son parte de lo real). El 
humor es una desilusión alegre. Por eso es doblemente virtuoso, 
o puede serlo: como desilusión, concierne a la lucidez (es decir a 
la buena fe); como alegría, atañe al amor y a todo. 

El espíritu —repitamos con Alain- se burla de todo. Cuando 
se burla de lo que detesta o desprecia, es ironía. Cuando se burla 
de lo que ama o estima, es humor. ¿Qué amo más, qué estimo 
con mayor facilidad? “A mí mismo”, decía Desproges. Eso dice 
bastante sobre la grandeza del humor y sobre su escasez. ¿Cómo 
no va a ser una virtud? 
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Ni el cerebro ni la sexualidad son músculos, ni pueden serlo. 
Resultan de ello varias consecuencias importantes, y la siguiente 
no es la menor: no se ama lo que uno quiere; se ama lo que uno 
desea, pero lo que se ama y que no se elige. ¿Cómo se podrían 
escoger los propios deseos o los propios amores, ya que sólo se 
puede elegir, aunque sea entre diversos deseos y diversos amo- 
res, en función de ellos mismos? El amor no se ordena, y no 
puede ser, por consiguiente, un deber.! ¿Su inclusión en un 
tratado de las virtudes se torna entonces problemática? Quizás. 
Pero hay que decir asimismo que virtud y deber son dos cosas 
diferentes (el deber es una obligación y la virtud una libertad), 
ambas necesarias, por cierto, solidarias entre sí, evidentemente, 
pero más complementarias, incluso simétricas, que semejantes o 
confundidas. Eso vale, me parece, en toda virtud: por ejemplo, 
mientras más generoso se es, menos se presenta la beneficencia 
como un deber, es decir, como una obligación.? Y esto es verda- 
dero a fortiori en el amor. “Lo que hacemos por amor se cumple 
más allá del bien y del mal”, decía Nietzsche.* Yo no diría tanto, 
ya que el amor es el bien mismo. Pero está más allá del deber y 
del interdicto, sí, casi siempre, y tanto mejor así... El deber es 
una obligación (un “yugo”, dice Kant),* el deber es una tristeza, 
en tanto que el amor es espontaneidad gozosa. “Lo que hacemos 
por obligación -dice Kant- no lo hacemos por amor”.? Y al revés: 
lo que hacemos por amor, no lo hacemos obligados ni, entonces, 
por deber. Todos lo sabemos, y por ello nuestras experiencias 
más claramente éticas no tienen relación con la moral, no por- 
que la contradigan, sino porque no requieren de sus imperati- 
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vos. ¿Qué madre cría a su hijo por deber? ¿Hay expresión más 
atroz que deber conyugal? ¿Cuando el amor está allí, cuando el 
deseo está allí, qué necesidad hay del deber? Que exista una 
virtud conyugal, que exista una virtud maternal, y en el placer 
mismo, y en el amor mismo, sí, sin duda alguna. Es posible criar, 
amar, acariciar, prodigarse con mayor o menor generosidad, ma- 
yor o menor dulzura, mayor o menor pureza, mayor o menor 
fidelidad, mayor o menor prudencia -cuando hace falta—, más o 
menos humor, más o menos simplicidad, más o menos buena fe, 
más o menos amor... ¿Hay algo mejor que alientar al hijo o hacer 
el amor virtuosamente, es decir, de manera excelente? Hay una 
manera mediocre, egoísta, a veces odiosa, de hacer el amor. Y 
hay otra, o varias Otras maneras de hacerlo bien, tantas como 
individuos o parejas, lo que es virtud. El amor físico es sólo un 
ejemplo, que hoy en día muchos sobrevaloran hasta el disparate 
tal como durante siglos se lo satanizó hasta el absurdo. El amor 
(si brota de la sexualidad, como quiere Freud, y como creo) no 
puede reducirse a ello, y abarca mucho más que nuestros peque- 
ños y grandes placeres eróticos. Nuestra vida (privada o pública, 
familiar o profesional) sólo vale en proporción al amor que en 
ella comprometemos o encontramos. ¿Por qué ser egoístas si no 
nos amamos a nosotros mismos? ¿Por qué trabajar si no hay 
amor al dinero, la comodidad o el trabajo? ¿Por qué-la filosofía si 
no hay amor a la sabiduría? Y si no me gustara la filosofía, ¿para 
qué todos esos libros? ¿Para qué este tratado si no amara las 
virtudes? ¿Y por qué lo leerías, lector, si no compartieras algunos 
de esos amores? El amor no se ordena, porque es el amor quien 
manda. 

Eso vale también, por cierto, para nuestra vida moral o ética. 
Sólo necesitamos moral cuando carecemos de amor, repitámos- 
lo, y por este motivo tenemos tanta necesidad de moral... El 
amor manda, pero el amor falta: el amor impera en ausencia, y 
mediante esta misma ausencia. Lo que el deber expresa o revela 
sólo nos obliga a hacer lo que el amor, si abundara, suscitaría 
bastante, sin coacción. ¿De qué manera podría el amor ordenar 
otra cosa que sí mismo, lo que no se ordena, o algo que por 
lo menos se le parezca? Sólo se ordena la acción y esto dice lo 
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esencial: la moral no prescribe amar, sino cumplir, por deber, 
esa acción que el amor, de estar presente, habría cumplido en 
libertad. Máxima del deber: actúa como si amaras. 

En el fondo, es lo que Kant llamaba amor práctico: “El amor 
hacia los hombres es posible, a decir verdad, pero no puede ser 
exigido, ya que ningún hombre puede amar a otro simplemente 
obedeciendo una orden. Por tanto, lo que se encuentra en el 
núcleo de todas las leyes es el amor práctico [...] Amar al prójimo 
significa practicar de buen grado todos nuestros deberes con él. 
Pero la norma que resulta de ese imperativo no puede tampoco 
obligarnos a tener esa intención en las acciones que hacemos por 
deber, sino, simplemente, tender a ello. Porque el mandamiento 
de que debemos hacer de buen grado alguna cosa es en sí con- 
tradictorio”.£ El amor no es un mandamiento: es un ideal (“el 
ideal de la santidad”, dice Kant).” Mas este ideal nos guía, nos 
ilumina. 

Nadie nace virtuoso; uno se hace virtuoso. ¿Cómo? Por la 
educación: por la cortesía, por la moral, por el amor. La cortesía, 
ya lo vimos, es una semblanza de moral: actuar cortésmente, es 
actuar como si fuéramos virtuosos.8 Por lo cual la moral empieza 
desde abajo, imitando una virtud que le falta y a la que se aproxi- 
ma y nos aproxima por la educación. En una vida bien llevada, la 
cortesía pierde por ello importancia cuando la moral gana cada 
vez más. Es lo que los adolescentes descubren y nos recuerdan. 
Pero esto sólo inicia un proceso que no debería detenerse allí. 
La moral, de modo parecido, es una semblanza de amor: actuar 
moralmente es actuar como si amáramos. Y por ello la moral 
adviene, y continúa, imitando al amor que le falta, que nos falta, 
y al que sin embargo, por costumbre, por interiorización, por 
sublimación, se aproxima y nos aproxima, hasta el punto de 
abolirse a veces en ese amor que la atrae, la justifica y la disuelve. 
Actuar bien es hacer primero lo que se hace (cortesía), después 
lo que se debe (moral), y finalmente, a veces, lo que queremos, 
por poco que amemos (ética). Como la moral libera de la cortesía 
al cumplirla (sólo el hombre virtuoso no está obligado a actuar 
como si lo fuera), el amor, que a su vez da cumplimiento a la 
moral, nos libera de ella: el que ama ya no está obligado a actuar 
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como si amara. Es el espíritu de los Evangelios (“Ama y haz lo 
que quieras”),? por el que Cristo nos libera de la Ley, explica 
Spinoza —no derogándola, como creyó estúpidamente Nietzsche- 
sino cumpliéndola (“no he venido a destruir la ley [...] sino a 
cumplirla”...),% es decir, comenta Spinoza, confirmándola e ins- 
cribiéndola para siempre “al fondo de los corazones”.!! La moral 
es esa semejanza de amor que posibilita el amor que de ella nos 
libera. Nace de la cortesía y tiende hacia el amor: nos hace pasar 
de la una al otro. Por eso, incluso austera, incluso rechazante, la 
amamos. 

¿Entonces hay que amar el amor? Sin duda, pero en efecto lo 
amamos (porque por lo menos amamos ser amados) o la moral 
no puede hacer nada por quien no lo amara. Sin el amor por el 
amor estamos perdidos y tal vez sea ésa la verdadera definición 
del infierno, quiero decir la condena, la perdición aquí y ahora. 
Hay que amar el amor o no amar nada, amar el amor o perderse. 
Si no fuera así, ¿qué mandamiento habría? ¿Qué moral? ¿Qué 
ética?!? Sin amor, ¿qué quedaría de nuestras virtudes? ¿Y qué 
valdrían éstas si no las amáramos? Pascal, Hume y Bergson son 
más claros aquí que Kant: la moral proviene más del sentimiento 
que de la lógica, del corazón más que de la razón,!* y la razón 
misma allí no gobierna (por la universalidad) o no sirve (por la 
prudencia) sino en la medida que lo deseamos. Kant resulta 
gracioso cuando pretende combatir el egoísmo o la crueldad 
con el principio de no-contradicción... ¡Como si quien no vacila 
en mentir, matar o torturar se preocupara de que la máxima de 
su acción pudiera o no convertirse, sin contradicción, en ley 
universal! ¿Qué le importa la contradicción? ¿Qué le importa lo 
universal? Sólo necesitamos moral cuando carecemos de amor. 
Pero sólo somos capaces de moral, y sentimos su necesidad, a 
causa de la escasa ración de amor —aun por nosotros mismos— 
que nos fue dada, que supimos conservar, soñar o reencontrar... 

Así, el amor está primero, no absolutamente, sin duda (ya 
que entonces sería Dios) sino en relación con la moral, el deber, 
la Ley. Es el alfa y el omega de toda virtud. Primero, la madre y 
su niño. Primero, el calor de los cuerpos y los corazones. Prime- 
ro, el hambre y la leche. Primero, el deseo, el placer. Primero, la 
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caricia que apacigua o consuela, primero el gesto que nutre y 
protege, primero la voz que tranquiliza, primero esta evidencia: 
una madre que amamanta; y después esta sorpresa: un hombre 
sin violencia que cuida de un niño que duerme. ¿Si el amor no 
fuera anterior a la moral, qué sabríamos de moral? ¿Y tiene la 
moral algo mejor que proponernos que ese amor que la engen- 
dra, que le falta, la mueve y la atrae? Aquello mismo que la hace 
posible es también aquello a lo que propende, y que nos libera 
de ella. ¿Círculo? Si se quiere, mas no vicioso; porque es eviden- 
te que el amor no es igual al principio que al final. Uno es 
condición de la Ley, su fuente, su origen. El otro sería más bien 
su efecto, su superación, y su logro más hermoso. Decía que es 
el alfa y omega de las virtudes, o, dicho de otra manera, dos 
letras diferentes, dos amores diferentes (¡por lo menos dos!) y, 
entre ambos, todo el alfabeto de vivir... Círculo, entonces, pero 
virtuoso, pues torna posible la virtud. No se escapa del amor, 
porque no se escapa del deseo. Pero el deseo cambia de objeto, 
si no de naturaleza, y el amor se transforma y nos transforma. 
Eso justifica adoptar —antes de hablar propiamente de virtud- 
cierta distancia. 

¿Qué es el amor? Es la gran pregunta. Quisiera proponer tres 
respuestas, que se oponen menos (aunque se oponen, como 
veremos) de lo que se complementan. No invento ninguna de 
las tres. El amor no es tan desconocido, ni la tradición tan ciega, 
que haya que inventar la definición. Tal vez ya se ha dicho todo. 
Resta entenderlo. 


Eros 


La primera definición, de donde quisiera partir, es la de Platón 
en El Banquete. Sin duda es el libro más famoso de su autor (por 
lo menos cuando uno sale del ambiente de los filósofos profesio- 
nales, que acaso prefieran La República), y principalmente debi- 
do a su objeto. El amor interesa a todos, y más que ninguna otra 
cosa. Por otra parte, ¿qué tema podría ser interesante si no fuera 
por el amor que buscamos o ponemos en él? 
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Recordemos el argumento, como diríamos de una obra de 
teatro (y en el fondo es una obra de teatro). Varios amigos están 
reunidos en casa de Agatón, para festejar su triunfo, algunos días 
antes, en un concurso de tragedia. Es un banquete, es decir, se 
come y se bebe. Pero sobre todo se habla ¿De qué? Del amor 
(eros). No se intercambian confidencias, o pocas. Es una comida 
de hombres: el amor brilla por su ausencia o, digamos, por su 
idea. Es más bien una definición lo que buscan, y cada uno 
quiere captar la esencia del amor mediante su elogio, o elogiarlo 
diciendo lo que es. Eso mismo es bastante característico: sugiere 
que pertenece a la esencia misma del amor el ser bueno, o en 
cualquier caso, ser amado, celebrado, glorificado. Prudencia, en- 
tonces. ¿Qué prueba la gloria? Demasiado entusiasmo puede con- 
fundir el espíritu, lo que por lo demás vemos en El Banquete y 
que Sócrates reprocha a sus amigos: han sacrificado la verdad en 
beneficio del elogio, cuando es obvio que se debe hacer lo con- 
trario.!* Esta evidencia es filosófica. Es la filosofía misma. Prime- 
ro la verdad, no sometida a nada y a la que todo el resto, elogios 
o reprobaciones, debe estar sometido. No se trata de ignorar el 
amor, tema por excelencia de la filosofía, como no se cansa de 
repetir Sócrates, el único que le interesa en el fondo, el único en 
que él se considera experto.!* Pero, tratándose del discurso o del 
pensamiento, el amor por la verdad debe imponerse a cualquier 
otro, incluso al amor del amor. De otro modo el discurso sólo 
sería elocuencia, sofística o ideología. Pero dejemos eso. Evocaré 
ahora fugazmente los primeros discursos, que no tienen mucha 
importancia: el de Fedro, que desea mostrar que Eros es el dios 
más antiguo (pues no tiene madre ni padre) y el más útil (por la 
emulación) para el hombre y para la ciudad; el de Pausanias, 
que distingue entre el amor popular, que ama más el cuerpo que 
el alma, y el amor celestial, que ama más el alma que el cuerpo y 
sigue, por ello, “fiel toda la vida, por estar unido a una cosa 
durable”, en tanto que el amor de los cuerpos, como todos sabe- 
mos, perece al mismo tiempo que la belleza; el del médico Eryxí- 
maco, que celebra la “potencia universal de Eros” y concluye en 
una especie de panerotismo médico, estético y cosmológico, ins- 
pirado sin duda en Hesíodo, Parménides o Empédocles; final- 
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mente, el discurso de Agatón, que alaba en Eros la juventud, 
delicadeza, belleza, dulzura, justicia, temperancia, coraje, habili- 
dad, en resumen todas las virtudes, pues es el origen de todas.!* 
Todos estos discursos, incluso brillantes, tienen un interés más 
bien desigual, y la tradición apenas los recuerda. Cuando se ha- 
bla del Banquete, se evoca siempre uno de los dos discursos que 
hasta ahora he omitido: el de Aristófanes, con su célebre mito 
llamado “de los andróginos” y, por supuesto, el de Sócrates. Cae 
de su peso que este último dice la verdad del amor según Platón 
(y no sólo según Platón). Lo curioso es que el discurso de Aristó- 
fanes se cita más a menudo por ser el único -lo he comprobado- 
que la gente recuerda, casi siempre para celebrar su profundi- 
dad, su poesía, su verdad... ¡Olvidan a Sócrates, olvidan a Platón! 
Esto no es casual: Aristófanes nos dice lo que todos queremos 
creer (el amor soñado, el amor que colma y es colmado: la 
pasión feliz); en tanto que Sócrates dice el amor tal cual es, 
condenado a la carencia, a lo incompleto, a la miseria, y nos 
destina por ello a la infelicidad o a la religión. Pero aquí hay que 
entrar un poco en los detalles. 

Primero entonces el discurso de Aristófanes.!” El que habla 
es un poeta. “Antes”, explica, “nuestra naturaleza no era como 
ahora, sino muy diferente.” Nuestros ancestros eran, en efecto, 
duales —al menos si los comparamos con lo que somos ahora- y 
sin embargo de una unidad perfecta que hoy nos falta: “Cada 
hombre constituía un todo, de forma esférica, con la espalda y 
los costados redondeados; tenían cuatro manos, cuatro piernas, 
dos rostros idénticos sobre un cuello redondo, y una sola cabeza 
para el conjunto de esos dos semblantes que miraban en direc- 
ciones contrarias; tenían cuatro orejas, dos órganos de la genera- 
ción y todo el resto en concordancia”. Esta dualidad genital 
explica que no hubiera entonces dos, sino tres géneros en la 
especie humana: los machos, que tenían dos sexos de hombre; 
las hembras, que tenían dos sexos de mujer; y los andróginos, 
que tenían —como su nombre indica— uno y otro sexo. El macho, 
explica Aristófanes, nacía del Sol; la hembra, de la Tierra; la 
especie mixta, de la Luna, que participa de uno y de otra. Esta- 
ban dotados de tales extremos de fuerza y valentía que procura- 
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ron trepar al cielo para guerrear contra los dioses. Zeus, para 
castigarlos, decidió hendirlos en dos, de arriba abajo, como quien 
corta un huevo. ¡Con ello terminó la plenitud, la unidad, la 
felicidad! Desde entonces cada uno está reducido a buscar su 
mitad, como se dice (y es una expresión que debe ser tomada en 
sentido literal): antes, “formábamos un todo completo[...], an- 
tes, éramos uno”; pero ahora estamos “separados de nosotros 
mismos”, buscando sin pausa el todo que éramos. Esta búsqueda y 
este deseo son lo que llamamos amor, y su satisfacción, condi- 
ción de nuestra felicidad. Sólo el amor puede “recomponer la 
condición antigua, fundiendo dos seres en uno y curando así la 
naturaleza humana”. Se entiende que seremos homosexuales o 
heterosexuales según que la unidad perdida haya sido entera- 
mente hombre o mujer (homosexualidad masculina o femeni- 
na), o bien, por el contrario, andrógina (heterosexualidad). Esta 
última figura no goza de ningún prestigio ante Aristófanes (su 
discurso permite suponer que es mejor haber nacido de la Luna 
que de la Tierra, pero que nada puede igualar, por cierto, un 
origen solar...) y desde este punto de vista es un error hablar del 
mito de los andróginos, cuando sólo son una parte de la humani- 
dad, y no la mejor. Pero no importa. El público retiene sobre 
todo, y legítimamente, que el mito de Aristófanes confirma el 
mito del amor; me refiero al amor de que se habla, con que se 
sueña, en que se cree; el amor como religión o como fábula, el 
Gran Amor total, definitivo, exclusivo, absoluto... “Así, cuando se 
encuentran las dos mitades, se juntan en un prodigio de ternura, 
de confianza y de amor; no quieren separarse más, ni siquiera 
por un instante”. ¿Qué desean? “Unirse y fundirse con el objeto 
amado, ser uno en lugar de dos”. Es la definición misma del 
amor de fusión, que nos haría volver a “nuestra naturaleza primi- 
genia”, como dice Aristófanes, que nos liberaría de la soledad 
(ya que los amantes, como “fundidos el uno en el otro”, no se 
abandonarían jamás), y constituiría, en esta y en la otra vida, “la 
mayor felicidad posible”. Amor total, amor absoluto, porque en 
él sólo se ama uno mismo, por fin restablecido en su plenitud, 
en su unidad, en su perfección. Amor exclusivo, porque cada 
uno, teniendo por definición sólo una mitad, sólo podría vivir 
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un amor. Amor definitivo finalmente (a menos de haberse equi- 
vocado, pero entonces no es el gran amor...), porque la unidad 
original nos precede y, una vez restablecida, nos colma hasta la 
muerte e incluso, promete Aristófanes, más allá... Por cierto, nada 
hay —en nuestros sueños de amor más locos- que no se encuen- 
tre en este mito y no se vea allí como justificado. ¿Pero, de qué 
valen nuestros sueños? ¿Y qué prueba un mito? Los mismos valo- 
res, las mismas creencias, las mismas ilusiones se encuentran tam- 
bién en las novelas “rosa”, y eso no prueba nada ni en un caso ni 
en el otro. Aristófanes describe el amor tal como lo soñamos, tal 
como quizás lo vivimos con nuestra madre (es, en todo caso, lo 
que sugiere Freud) o en ella, no lo sé, pero que nadie puede 
vivir de nuevo, que nadie vive, salvo patología o mentira, que 
nadie vivirá, salvo milagro o delirio. Se dirá que me doy la razón 
por anticipado, que postulo lo que habría que demostrar. Sea. 
Reconozco que Aristófanes y las novelas rosa se me oponen. Pero 
me acompañan Platón, que detestaba a Aristófanes,'$ Lucrecio (y 
Pascal, Spinoza, y Nietzsche y toda la filosofía...), y Freud, Rilke o 
Proust... Se me dirá que lo esencial no está en los libros, lo que 
acepto de buen grado. ¿Pero dónde están, en la vida real, los 
ejemplos contrarios, y qué prueban? A veces (pocas) alguien me 
habla de una pareja que habría vivido esa fusión, ese absoluto, 
esa plenitud... También me han hablado de varias personas que 
vieron claramente a la Virgen María, y no le doy más importan- 
cia. Hume dijo lo esencial respecto de los milagros, que vale 
contra el amor como milagro. Un testimonio jamás es otra cosa 
que probable, y por ello debe ser confrontado a la probabilidad 
de lo que enuncia: si el acontecimiento es más improbable que 
la falsedad del testimonio, las razones mismas que nos hacen 
creer en éste (su probabilidad, por grande que sea) deben ha- 
cernos dudar de su veracidad (pues la posible veracidad del testi- 
monio no puede compensar la improbabilidad, mayor, del hecho 
en cuestión). Ahora bien, es el caso, por definición, en todos los 
milagros, en los cuales no es razonable, por lo tanto, creer.!? No 
me estoy alejando de mi tema: ¿acaso hay algo más improbable, 
más milagroso, más contrario a nuestra experiencia cotidiana 
que dos seres fundidos en uno? Además, confío más en los cuer- 
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pos que en los libros o los testigos. Se necesitan dos para hacer el 
amor (¡por lo menos dos!) y por eso el coito, lejos de abolir la 
soledad, la confirma. Los amantes lo saben muy bien. Las almas 
podrían fundirse tal vez, si existieran. Pero son cuerpos los que 
se tocan, se aman, se gozan y permanecen... Lucrecio describió, 
en el abrazo amoroso, esa fusión que se busca a veces, a menudo, 
pero que jamás se encuentra; o que sólo se encuentra, o parece 
encontrarse (porque el ego, de súbito, parece abolirse), para 
desvanecerse nuevamente: 


“Con sus miembros amalgamados, gozan esa flor de la juventud, y 
ya sus cuerpos adivinan la voluptuosidad siguiente; Venus va a ferti- 
lizar el campo de la mujer; aprietan ávidamente el cuerpo del aman- 
te, mezclan la saliva, dientes sellados contra las bocas: vanos 
esfuerzos, porque no pueden robar nada del cuerpo que abrazan, 
ni penetrarlo o fundirse en el otro por completo. Porque, por 
momentos eso parece que desean...”?0 


De ahí el fracaso, siempre, y tan a menudo la tristeza. Que- 
rían ser uno, y allí están, más dos que nunca... “De la fuente 
misma del placer”, escribe magníficamente Lucrecio, “surge no 
sé qué amargura que hasta en medio de las flores anuda la gar- 
ganta del amante...”?! Eso no prueba nada contra el placer, cuan- 
do es puro, nada contra el amor, cuando es verdadero. Pero 
prueba algo contra la fusión, que el placer recusa en el mismo 
instante en que parecía lograrla. Post coïtum omne animal triste... 
Es que ha sido devuelto a sí mismo, a su soledad, a su banalidad, 
al gran vacío del deseo desvanecido. O, si escapa a la tristeza 
(puede suceder) es por la maravilla del placer, del amor, de la 
gratitud, es decir, por el encuentro, que supone la dualidad; 
jamás por la fusión o la abolición de las diferencias. Verdad del 
amor: más vale hacerlo que soñarlo. Dos amantes que gozan 
simultáneamente (lo que no es muy frecuente, pero pasemos...) 
gustan dos placeres diferentes, misteriosos uno al otro, dos espas- 
mos, dos soledades. El cuerpo sabe más sobre el amor que los 
poetas, por lo menos que el tipo de poetas (casi todos) que 
miente sobre el cuerpo. ¿De qué tienen miedo? ¿De qué quieren 
consolarse? Quizás de sí mismos, de ese gran frenesí del deseo 
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(¿o de su nimiedad después del goce?), de esa bestia en ellos, de 
ese abismo tan pronto colmado (el placer, arroyo superficial, en 
exceso glorificado) y de esa paz súbita, semejante a una muerte... 
La soledad es nuestro destino, y ese destino es el cuerpo. 
Sócrates, que no me seguiría en este terreno (en todo caso el 
Sócrates de Platón), tampoco sigue a Aristófanes. ¿Acaso por que 
no sigue a nadie? Por el contrario. Si bien va a decirnos “la 
verdad sobre Eros”, “la verdad sobre el Amor”,*? y parece hablar 
primero en nombre propio, pronto nos señala que esa verdad no 
ha sido inventada por él: la oyó de una mujer, Diótima (y no es 
casual, sin duda, que, sobre el amor, Sócrates, que no es muy 
reincidente en el hecho, se presente como discípulo de una 
mujer). ¿Y qué dice ella? ¿O qué dice Sócrates que ella le dijo? 
Primero, que el amor no es Dios ni un dios. Todo amor, en 
efecto, es amor de algo que anhela y que le falta. ¿Hay algo 
menos divino que carecer de aquello mismo que nos hace ser o 
vivir? Aristófanes no entendió nada. El amor no es plenitud, sino 
falta de plenitud. Es búsqueda; no fusión. Pobreza devorante y 
no perfección colmada. Este es el punto decisivo del cual hay 
que partir. Cabe en una doble definición: el amor es deseo y el 
deseo es carencia. ¿Entonces amor, deseo y carencia son sinóni- 
mos? No del todo, sin duda. Hay deseo sólo si la carencia se 
percibe como tal, se vive como tal (no deseamos lo que ignora- 
mos que nos falta). Y sólo hay amor si el deseo, en sí mismo 
indeterminado (así el hambre, que no desea ningún alimento en 
especial), se polariza en tal o cual objeto (así el deseo* de comer 
carne, pescado, pasteles...). Comer porque se siente hambre es 
una cosa, amar lo que uno come, o comerse lo que uno ama, es 
otra cosa. Desear una mujer, no importa cuál, es una cosa (es un 


* “L'amour de la viande, ou du poisson...”, en el original. En francés uno 
“ama” cosas que en castellano “gustan”. El castellano acerca amar y querer; el 
francés disfraza mejor la voracidad, acercando amar y saborear, gustar. Así, en 
francés se dice, por ejemplo, “j'aime la plage” o “j'aime les films de Woody 
Allen”. En castellano nadie “ama” las películas de Woody Allen. Pueden gustar, 
encantar. Tampoco se “ama” la playa. Para respetar el idioma y lo que dice el 
autor, se ha intentado usar “amar” como en francés, excepto en aquellos casos 
en que obviamente la frase castellana rechaza el término. (N. del T.) 
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deseo); desear a esta mujer, es otra (es un amor, aunque sea —y 
eso sucede- puramente sexual y momentáneo). Estar enamora- 
do es más que estar en estado de frustración o excitación sexual. 
Sin embargo, ¿estaríamos enamorados si no deseáramos, de una 
manera u otra, a aquél o aquélla que amamos? Sin duda no. Si 
bien no todo deseo es amor, todo amor (por lo menos este tipo 
de amor, eros) es deseo: es el deseo determinado de un cierto 
objeto, en tanto cuanto nos falta particularmente. Es la primera 
definición que anunciaba. El amor, escribe Platón, “ama aquello 
que le falta y que no posee”.?** Si bien no toda carencia es amor 
(no basta ignorar la verdad para amarla: además es necesario 
saberse ignorante y desear dejar de serlo), todo amor, para Pla- 
tón, es carencia: el amor no es otra cosa que esa carencia (pero 
consciente y vivida como tal) de su objeto (pero de un objeto 
determinado). Sócrates remacha el clavo: “Lo que no se posee, 
lo que no se es, aquello de lo que se carece, ésos son los objetos 
del deseo y del amor”.? El amor ama la belleza y la bondad 
porque no las posee. ¿Cómo podría ser un dios? No por ello es 
maligno o feo, precisa Sócrates, pero es un intermediario entre 
dos extremos, entre lo mortal y lo inmortal, entre lo humano y 
lo divino. El amor es un demonio, explica Diótima, es decir (sin 
nada diabólico: muy por el contrario) un mediador entre los 
dioses y los hombres. Este demonio, aunque sea el más grande 
de todos, está condenado a la carencia. ¿Acaso no es hijo de 
Penia, la pobreza, y de Poros, el recurso? Siempre indigente, 
comenta Diótima, sin zapatos, sin domicilio, siempre a la siga de 
lo bello y lo bueno, a la caza, inquieto, siempre ardiente y lleno 
de recursos, hambriento, siempre ávido... Lejos está el reposo 
cómodo en la unidad recobrada, lejos la plenitud rotunda de 
Aristófanes. Eros, por el contrario, no reposa jamás. La falta de 
plenitud es su destino, pues la carencia es su definición. “Duer- 
me bajo las estrellas, cerca de las puertas y sobre los caminos, 
porque se parece a su madre y la miseria es su eterna compañera 
[...]; ora está floreciente y lleno de vida, ora muere y renace 
gracias a la naturaleza que heredó de su padre; todo lo que 
adquiere se le escapa sin cesar...”?$ Rico sin embargo de todo lo 
que le falta, y pobre para siempre de todo lo que persigue, ni 
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rico ni pobre entonces, o lo uno y lo otro, siempre entre ambos 
extremos, siempre entre fortuna y miseria, entre saber e ignoran- 
cia, entre dicha y desdicha... Hijo de Bohemia, si se quiere, siem- 
pre en camino, siempre en curso, siempre en carencia. “Nunca 
satisfecho”, como dirá Plotino comentando a Platón, jamás col- 
mado, jamás contento, y con razones: “el amor es como un deseo 
que por su misma naturaleza está privado de lo que desea”, y 
sigue privado, “aun cuando logra su objetivo”.?? Ya no es el amor 
tal cual lo soñamos, el amor colmado y abundante, el amor rosa: 
es el amor tal cual, en su dolencia fecunda,% en su “extraña 
mezcla de dolor y gozo”, como dirá el Fedro,” el amor insaciable, 
el amor solitario, siempre penando por lo que ama, siempre 
carente de su objeto; es la pasión, la verdadera, la que enloquece 
y desgarra, la que tortura y angustia, la que exalta y aprisiona. ¿Y 
cómo podría ser de otra manera? Si sólo deseamos lo que falta, 
lo que no tenemos, ¿cómo podríamos posserlo? No hay amor 
feliz, y esa falta de felicidad es el amor mismo. “¡Sería feliz si me 
amara, se dice a sí mismo, si fuera mía!” Pero si estuviera feliz ya 
no la amaría, o ya no sería el mismo amor... 

Me alejo de Platón, o por lo menos lo modernizo un poco, 
digamos que extraigo lecciones de sus textos. Si el amor es ca- 
rencia, y en la medida que es carencia, la plenitud, por defini- 
ción, le está vedada. Los amantes lo saben bien, y contradicen a 
Aristófanes. La carencia saciada desaparece como carencia: la 
pasión no podría sobrevivir largo tiempo a la felicidad ni la felici- 
dad, sin duda, a la pasión. De ahí el gran sufrimiento del amor 
mientras domina la carencia. Y la gran tristeza de las parejas 
cuando ya no domina... El deseo se anula cuando se satisface: 
debe por tanto estar insatisfecho o muerto, en falta o necesitado, 
infeliz o perdido... ¿Hay alguna salida? Platón sugiere dos, y nin- 
guna de ellas, me temo, arreglará las dificultades de nuestra vida 
amorosa. ¿Qué es amar? Es carecer de lo que se ama, y querer 
poseerlo siempre. Motivo por el cual el amor es egoísta (por lo 
menos esa clase de amor), y sin embargo perpetuamente expul- 
sado de sí mismo, extático, como dice Lacan,*! y ese éxtasis (éx- 
tasis de uno en el otro) define bastante bien la pasión: es egoísmo 
descentrado, egoísmo desgarrado, colmado de ausencia, lleno 
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del vacío de su objeto, y de sí, como si fuera ese vacío mismo. 
¿De qué manera podría poseer siempre, ya que va a morir, O 
poseer cualquier cosa, cuando es carencia? “Mediante la genera- 
ción en la belleza”, responde Platón,*? “según el cuerpo y el 
espíritu”, o dicho de otra manera, mediante la creación o la 
procreación, el arte o la familia. Es la primera salida, la más fácil, 
la más natural. Como explica Diótima, se la ve en los animales 
cuando sienten deseos de engendrar, cuando el amor los trabaja, 
cuando se sacrifican por sus crías... La razón no tiene ninguna 
relación con esto, lo que basta para probar que el amor la prece- 
de o la sobrepasa. ¿Pero de dónde viene entonces? De que “la 
naturaleza mortal busca siempre, mientras puede, la perpetui- 
dad y la inmortalidad”, responde Diótima, “pero sólo puede lo- 
grarlas por la generación, dejando siempre un individuo más 
joven en el lugar de uno más viejo”.33 Tal es la causa o el princi- 
pio del amor: es aquello por lo cual los mortales, que jamás 
perduran idénticos a sí mismos, tienden sin embargo a conservar 
y a participar tanto como pueden en la inmortalidad. Eternidad 
de reemplazo, divinidad de reemplazo. De allí ese amor que 
sienten por sus hijos, de allí ese amor de la gloria: aman la vida, 
persiguen la inmortalidad, les obsesiona la muerte.** El amor es 
la vida misma, pero como ausente de sí misma, como ansia de 
perdurar, como incapaz de perdurar, como horadada por la muer- 
te, como condenada a la nada. El amor no puede tampoco esca- 
par a la carencia absoluta, a la miseria absoluta, a la infelicidad 
absoluta, a menos que engendre, como dice Platón: unos engen- 
dran según el cuerpo, y es lo que llamamos familia, otros según 
el espíritu, y es lo que llamamos creación, en el arte y la política 
o en las ciencias y en la filosofía.” ¿Una salida? Quizás, pero no 
una salvación, porque la muerte permanece a pesar de todo y 
nos lleva, y a nuestros hijos y a nuestras obras, porque la carencia 
nos tortura o nos falta... Que la familia sea el porvenir del amor, 
su desembocadura natural, todos lo entendemos, pero jamás con- 
siguió salvar al amor ni a la pareja ni a la familia. En cuanto a la 
creación, ¿cómo podría salvar al amor, cuando de él depende? 
¿Y cómo podría hacerlo si no dependiese? Tal vez por eso Platón 
propone otra salida, más difícil, que exige más; la famosa dialéc- 
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tica ascendente con que concluye el discurso de Diótima. ¿De 
qué se trata? De una ascensión espiritual, es decir, de un recorri- 
do iniciático y una salvación propiamente tal. Es el recorrido del 
amor y la salvación por la belleza. Seguir el amor sin perderse en 
él, obedecerle sin encerrarse, franquear uno después de otro los 
grados del amor: amar primero un cuerpo por su belleza, y des- 
pués todos los cuerpos bellos porque la belleza les es común, y 
luego la belleza de las almas, que es superior a la de los cuerpos, 
y la belleza que está en los actos y en las leyes, y la belleza de las 
ciencias, y finalmente la Belleza absoluta, eterna, sobrenatural, la 
de lo Bello en sí, que existe en sí mismo, para sí mismo, del que 
todas las cosas bellas participan, de donde proceden y reciben su 
bellleza...9 Allí nos conduce el amor, y se salva y nos salva. Al 
amor, dicho de otra manera, solo lo salva la religión; es el secre- 
to de Diótima, el de Platón: si el amor es carencia, su lógica es 
tender siempre más y más hacia lo que falta, hacia lo que falta 
cada vez más, hacia lo que falta absolutamente, que es el Bien 
(del que lo Bello es sólo una manifestación resplandeciente), 
que es la trascendencia, que es Dios, y allí abolirse, por fin sacia- 
do, por fin apaciguado, por fin muerto y feliz...37 ¿Sigue siendo 
amor, ahora que nada le falta? No lo sé. Platón quizás diría que 
entonces sólo queda la belleza, como Plotino dirá que sólo que- 
da el Uno, como los místicos dirán que sólo queda Dios... ¿Pero 
si Dios no es amor, para qué Dios? ¿Y qué le podría faltar a Dios? 

Hay que abandonar a Platón en este punto, donde él nos 
abandona. Nos llevó, y no es poco, desde el sueño de fusión 
(Aristófanes) hasta la experiencia de la carencia (Sócrates), y de 
ésta a la trascendencia, o a la fe (Diótima). Bello recorrido para 
un libro tan pequeño, que muestra su grandeza. ¿Somos capaces 
todavía de recorrer el camino que propone? ¿Podemos creer en 
ello? ¿Podemos aceptarlo? Los cristianos contestarán que sí, que 
sin duda, y muchos pasarán tranquilamente del agua de rosas al 
agua bendita... No todos, sin embargo. Porque los amantes, cre- 
yentes o no, saben muy bien que ni siquiera un Dios podría 
salvarlos si primero no salvan el amor en ellos, entre ellos, por 
ellos. ¿De qué sirve la fe si no sabemos amar? ¿Y para qué la 
necesitamos si sabemos? 
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Pero la verdad es que no sabemos, por supuesto, y esto no 
dejan de experimentarlo las parejas, dolorosamente, difícilmen- 
te, y esto quizás las condena al fracaso y las justifica. ¿Cómo amar 
sin aprender? ¿Cómo aprender sin amar? 

Comprendo que hay otros amores, y ya llegaré a ellos. Pero 
éste es el más fuerte, en todo caso el más violento (el amor de los 
padres es más fuerte todavía, en algunos, pero más calmo), el 
más rico en sufrimientos, en fracasos, en ilusiones, en desilusio- 
nes... Eros es su nombre; la carencia es su esencia; la pasión 
amorosa, su cima. Quien dice carencia dice sufrimiento y posesi- 
vidad. Te amo: te deseo (sabemos que en castellano las dos ex- 
presiones son idénticas: te quiero).* Es el amor de concupiscencia 
como decían los escolásticos, que los trovadores llamaban mal de 
amor, el amor que describe Platón en El Banquete, como hemos 
visto, pero también con más crueldad en el Fedro: el amor celoso, 
ávido, posesivo, que lejos de gozar siempre con la felicidad del 
objeto amado (como haría un amor generoso) sufre atrozmente 
tan pronto esa ventura lo aleja del amado o amenaza su propia 
dicha...38 Importuno y celoso, mientras ama, infiel y mentiroso, 
cuando ya no ama, “el amante, lejos de desearle bien, ama al 
joven [o la mujer o al hombre...] como si fuera un manjar del 
que quisiera saciarse”. Los amantes aman al amado “como los 
lobos aman al cordero”.*% Amor de concupiscencia, por lo tanto, 
y muy exactamente: estar enamorado es amar al otro para bien 
de uno mismo. Ese amor no el reverso del egoísmo; es su modali- 
dad pasional, relacional, transitiva; una transferencia del egoís- 
mo o un egoísmo transferencial...* Ninguna relación tiene con 
la virtud, y mucho, a veces, con el odio. Eros es un dios celoso. 
Quien ama quiere poseer, quien ama quiere conservar, y para sí 
solo. ¡Si ella es feliz con otro, preferirías verla muerta! Si él es 
dichoso con otra, lo preferirías desventurado, pero a tu lado... 
Bonito amor, que sólo es amor de uno mismo. 

¡Cómo la extrañas, sin embargo! ¡Cuánto la deseas! ¡Cómo la 
amas! Eros te tiene, eros te desgarra: amas lo que no posees, lo 
que te falta, y es lo que se llama una pena de amor. 


* “Je taime: je te veux”, en el original. Ver nota anterior. (N. del T.) 
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¡Pero hete aquí que te ama de nuevo, que te ama para siem- 
pre y que está de vuelta, contigo, para ti, tuya... ¡Qué violencia en 
el reencuentro, qué avidez en los abrazos, qué salvajismo en el 
placer! Y después del amor, qué paz, qué reflujo, qué súbito 
vacío... Ya te siente menos presente, menos urgente. “¿Me amas 
todavía?”, te pregunta. Contestas que sí, por supuesto. Y sin em- 
bargo la verdad es que ya no te hace tanta falta, y que ella te 
necesita menos. Ese sentimiento volverá, así está hecho el cuer- 
po. A fuerza de estar ahí todos los días, todas las noches, todas 
las tardes, todas las mañanas, terminarás, empero, por echarla a 
faltar cada vez menos; es inevitable, cada vez menos, cada vez 
menos frecuentemente, después menos que otra o que la sole- 
dad. Eros se apacigua, Eros se aburre: tienes lo que ya no te falta, 
lo que se llama una pareja. 

“Los hombres”, me decía una de mis amigas, “rara vez mue- 
ren de amor: se duermen antes”. Y las mujeres se mueren, a 
veces, de ese adormecimiento. 

¿Oscurezco el cuadro? Digamos que esquematizo, no hay re- 
medio. Algunas parejas viven mejor, mucho mejor, que ese ador- 
mecimiento de la pasión, que ese desamor que no osa decir su 
nombre. Pero otras viven incluso peor, hasta el odio, hasta la 
violencia, hasta la locura. Que existan parejas felices, Platón no 
lo explica, y es lo que no obstante habrá que intentar entender. 
Si el amor es carencia, ¿cómo colmarlo sin abolirlo, cómo satisfa- 
cerlo sin suprimirlo, cómo practicarlo sin gastarlo o deshacerlo? 
¿Acaso el placer no es el fin (la meta, pero también el término) 
del deseo? ¿No es la felicidad el fin de la pasión? ¿Cómo podría 
ser feliz el amor si sólo ama lo que no es “actual ni presente”?* 
¿Cómo podría durar si es feliz? “Imagina esto: la señora de Tris- 
tán”, escribe Denis de Rougemont.* Todos comprenden lo que 
eso significa: habría sido el fin de la pasión de Isolda, que sólo 
seguía enamorada gracias a la espada que la separaba de Tristán 
y de la felicidad —en resumen, que el amor sólo es apasionado en 
la carencia, pues es la carencia misma, polarizada por su objeto, 
exaltada por su ausencia y que por ello la pasión sólo puede 
perdurar en el dolor, sólo por él, quizás sólo para él... La caren- 
cia es un dolor, la pasión es un dolor, y es el mismo, o ésta sólo 
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una exacerbación alucinante u obsesiva de aquélla (el Dr. Allendy 
decía que el amor “es un síndrome obsesivo normal”),* por 
concentración en un objeto definido que entonces (ya que la 
carencia es indefinida) se ve indefinidamente valorado. De ahí 
los fenómenos de exaltación, de cristalización, como dice Stendhal, 
de amor loco, como dice Breton;* de ahí el romanticismo, sin 
duda,* de ahí quizás la religión, (Dios es lo que falta absoluta- 
mente), de ahí ese amor, en todos los casos, cuya intensidad 
depende de la frustración y la desdicha. “Victoria de la “pasión” 
sobre el deseo, triunfo de la muerte sobre la vida”, escribe Denis 
de Rougemont.*? Recordemos Adele H..., de Truffaut. Todos de- 
searíamos que se desamore, que deje de esperar, de sufrir, que 
se cure... Pero prefiere la muerte o la locura. Es siempre la can- 
ción de Tristán: “¿para qué destino nací?” La antigua melodía 
me repite: para desear y para morir... ¡para morir de desear!*” Si 
la vida es carencia, ¿qué le falta? Otra vida, que es la muerte. Es 
la lógica de la nada (“la verdadera vida está ausente”: el ser está 
en otra parte, el ser es lo que falta...), es la lógica de Platón (“los 
verdaderos filósofos ya están muertos...”),8 es la lógica de Eros: 
si el amor es deseo, si el deseo es carencia, sólo se puede amar lo 
que no se posee y sufrir de esa carencia; sólo se puede tener lo 
que ya no falta y que entonces ya no se podría seguir amando (ya 
que el amor es carencia)... La pasión, entonces, o el aburrimien- 
to. Albertine presente, Albertine ausente... Cuando está allí, él 
sueña con otra cosa, que le falta (“comparando la mediocridad 
de los placeres que me brindaba Albertine con la riqueza de los 
deseos que me impedía realizar”, escribe Proust),*% y se aburre 
con ella. Pero ella se marcha: la pasión renace instantáneamen- 
te, en la carencia y el dolor. Tanto es así, comenta Proust, que “a 
menudo, para descubrir que estamos enamorados, tal vez incluso 
para enamorarnos, tiene que llegar el día de la separación”.* 
Lógica de la pasión: lógica de la carencia, cuyo horizonte es la 
pareja (en los sueños) y la muerte (en la realidad). ¿Cómo nos 
podría faltar lo que tenemos? ¿Cómo podría amarse apasionada- 
mente lo que no falta? Tristán e Isolda, señala Denis de Rouge- 
mont, “se necesitan uno al otro para arder, pero no al otro tal 
cual es; y no la presencia del otro sino más bien su ausencia”.?! 
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De ahí esa espada, entre ellos saludable, de ahí esa voluntaria 
castidad como un suicidio simbólico: “Se desea lo que aún no se 
tiene —es la Muerte- y se pierde lo que se poseía: el gozo de 
vivir”. Lógica de Eros, lógica de Tánatos: “Sin saberlo, y a pesar 
de ellos, los amantes nunca desearon otra cosa que la muerte”.* 
Amaban el amor más que la vida. La carencia más que la presen- 
cia. La pasión más que la felicidad o el placer. “Señores, ¿os 
gustaría oír un bello cuento de amor y de muerte?...” Es el co- 
mienzo del Roman de Tristan et [seut,P* que podría ser también el 
de Romeo y Julieta, el de Manon Lescaut o de Ana Karenina. Y esto 
sólo sucede aún en los mejores casos, quiero decir cuando hay 
verdadera pasión y no su imitación, su esperanza o su nostalgia, 
que aprisionan también, que matan también, pero sin grandeza. 
Por una Isolda, ¿cuántas Madame Bovary? 

No exageremos la pasión, no la adornemos, no la confunda- 
mos con las novelas que inspiró (por lo demás, las mejores son 
las que no se engañan, Proust, Flaubert, Stendhal...). Recuerdo 
una escritora a quien comentaba mi escasa afición por las nove- 
las de amor, por esas pasiones inmensas, devoradoras, absolutas, 
sublimes, que sólo se encuentran en los libros, le decía, por 
ejemplo en los suyos... Me objetó recordando el caso de un ami- 
go común que, según ella, vivió realmente una de esas historias 
de amor trágicas y grandiosas... Yo lo ignoraba y sentí curiosidad. 
Algunos días después interrogué al amigo en cuestión: “sabes”, 
me dijo, sonriendo, “sólo viví un desastre bastante mediocre...” 
No confundamos el amor con las ilusiones que nos hacemos 
cuando le estamos sometidos o cuando lo imaginamos desde 
afuera. La memoria es más verdadera que el sueño; la experien- 
cia que la imaginación. Estar enamorado, por otra parte, ¿no es 
acaso hacerse un conjunto de ilusiones sobre el amor, sobre uno 
mismo o sobre la persona amada? Es muy frecuente que esos tres 
flujos de ilusión se sumen, se mezclen y formen ese río que nos 
arrastra... ¿Dónde? Donde van todos los ríos, donde terminan, 
donde se pierden: en el océano del tiempo o en las arenas de la 
vida cotidiana... “Es parte de la esencia del amor”, dice Clément 
Rosset, “que se pretenda amar siempre, y que en realidad sólo se 
ame por un tiempo”.* Forma parte de la esencia del amor, en- 
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tonces (en todo caso de ese tipo de amor: la pasión amorosa), el 
ser ilusorio y efímero. La verdad misma lo condena. Quienes lo 
celebran querrían por eso condenar la verdad: muchos declaran 
preferir el sueño o la ilusión. Pero eso no suele bastar para 
salvarlos ni para salvar el amor. Desearían mostrar la sinrazón de 
lo real: y lo real les alcanza y les muestra su error. Desearían 
salvar la pasión, hacerla durar, mantenerla... ¿Cómo podrían ha- 
cerlo si no depende de ellos, si la duración la destruye cuando es 
feliz, si la idea de mantenimiento es lo contrario mismo de la 
pasión? Toda carencia se apacigua, cuando no mata: pues se 
la satisface, porque uno se acostumbra, porque se la olvida... Si el 
amor es carencia, está condenado al fracaso (en la vida) o sólo 
puede triunfar en la muerte. 

Se dirá que en efecto fracasa, y que eso da la razón a Platón. 
Sea. ¿Es ése, sin embargo, el único amor de que somos capaces? 
¿Sólo sabemos carenciarnos? ¿Sólo sabemos sonar? ¿Qué clase de 
virtud sería ésa, que sólo conduciría al dolor o a la religión? 


Philia 


Anuncié tres definiciones. Es tiempo de encarar la segunda. Na- 
die puede desear la virtud, decía aproximadamente Spinoza, si 
no desea actuar y vivir. ¿Cómo podría faltarle la vida, cuando 
sólo puede desearla si la tiene? ¿O siempre desea otra vida, y no 
la que tiene? Es lo que diría Platón, y nos encierra en la desdicha 
o la insatisfacción. Si el deseo es carencia, y en la medida que es 
carencia, la vida necesariamente fracasa: si sólo se desea lo que 
no se posee, jamás se tiene lo que se desea, y jamás se está 
dichoso o satisfecho.*7 El deseo mismo de la dicha de ella nos 
aparta. “¡Qué feliz sería si sólo fuera feliz!...” La fórmula, que es 
de Woody Allen, da la razón a Platón, de nuevo, y dice que 
estamos en el error: sólo sabemos desear lo que no es “ni actual 
ni presente” (Sócrates), o, dicho de otra manera, lo que no 
existe. No a esta mujer, que es real, mas su posesión, que no lo 
es. No la obra, que hacemos, sino la gloria, que esperamos. No la 
vida que tenemos, pero otra, que no tenemos. Sólo sabemos 
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desear la nada, sólo sabemos desear la muerte. ¿Y cómo amar lo 
que no existe? Si el amor es carencia, sólo existe el amor imagi- 
nario, y sólo amamos fantasmas. 

¿Pero el amor es siempre una carencia? ¿Nada más? Sócrates, 
en El Banquete, se hacía una objeción: ¿puede desear la salud el 
que goza de buena salud? ¿Y no es eso, para él, desear lo que 
posee, de lo que ya goza, aquello que por lo tanto no le falta? 
No, respondía Sócrates, ya que la salud que desea no es la misma 
que tiene. Lo que tiene es la salud presente, lo que desea es su 
continuación, es decir, la salud por venir.?? La respuesta es escla- 
recedora, quizá más de lo que Platón hubiese querido: confunde 
deseo y esperanza, y en esa confusión todo se juega. Ya que es 
verdad, sin duda, muy cierto, tristemente cierto, que no puedo 
esperar lo que poseo, lo que soy o hago, ¿cómo podría esperar 
estar vivo cuando lo estoy, estar sentado cuando es el caso, escri- 
bir cuando lo hago? Sólo esperamos lo que no tenemos: la espe- 
ranza está condenada para siempre a lo irreal y a la carencia, y a 
eso nos condena. ¿Pero todo deseo es de esperanza? ¿Sólo sabe- 
mos desear lo que no es? ¿Cómo podríamos entonces amar lo 
que es? 

Eso va mucho más allá del platonismo. “El hombre es funda- 
mentalmente deseo de ser”, escribe Sartre, “y el deseo es caren- 
cia”.90 Era condenarnos a la nada o a la trascendencia, y el 
existencialismo, ateo o cristiano, no es otra cosa. Es siempre 
Platón recomenzando. Sobre todo era la prohibición de amar, 
excepto en la frustración (cuando el otro no está) o en el fracaso 
(cuando está: “el placer es la muerte y el fracaso del deseo”.).*! 
Nada, cuando tú nos aferras... Era confundir, otra vez, el deseo y 
la esperanza, el amor -y todo amor- con la carencia. Como Pla- 
tón. Con Platón. Era confundir la parte con el todo, el accidente 
con la esencia. Es verdad, dije, que podemos esperar únicamente 
lo que falta: la esperanza es la carencia misma en la ignorancia y 
en el tiempo. Tan solo se espera lo que no se posee, lo que no se 
conoce, lo que no se puede.*? Por lo cual la esperanza, dice 
Spinoza, es inquietud, ignorancia, impotencia. Mas el deseo, 
no. Mas el amor, no. O más bien: no todo deseo ni todo amor. 
¿Quien se pasea, qué desea si no los pasos mismos que en ese 


245 


PEQUEÑO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES 


instante da? ¿Cómo podrían faltarle? ¿Y cómo podría marchar si 
no lo deseara? Y en cuanto a aquel que sólo desea los pasos 
futuros, los paisajes venideros, no es un caminante o ignora todo 
acerca del placer de pasear. Eso vale para todos los individuos 
desde que dejan de esperar, y en todo momento. ¿Por qué ha- 
bría de estar sentado si tal no fuera mi deseo? ¿Cómo podría 
escribir si no lo deseara? ¿Y quién creería que sólo deseo 
las palabras que no he escrito aún, las palabras por venir, y no las 
que en este momento trazo? ¿Anticipo las otras, las siguientes? 
¡Por supuesto, pero no las espero! Las imagino, las presiento, las 
busco, las dejo venir, las elijo... ¿Cómo habría de esperar lo que 
de mí depende? ‘El presente de escribir, como todo presente 
vivo, está orientado hacia el futuro. Pero no siempre, ni especial- 
mente por la carencia o la esperanza. Hay un abismo entre escri- 
bir y tener la esperanza de escribir. es el abismo que separa el deseo 
como carencia (esperanza o pasión) del deseo como poderío o 
goce (placer o acción). La voluntad, en las cosas que dependen 
de nosotros, es ese deseo en acto: ¿cómo podría carecer de obje- 
to, cuando lo está cumpliendo? Y el placer, para las cosas que no 
dependen de nosotros, es ese deseo cumplido: ¿cómo podría 
carecer de objeto, cuando lo está gozando? Desear lo que hace- 
mos, tenemos o somos se llama querer, se llama actuar, se llama 
gozar o regocijarse, y por ello el menor de nuestros actos, la 
menor de nuestras alegrías, el más pequeño de nuestros placeres 
es una refutación del platonismo. ¿Cuándo hay acción? ¿Cuándo 
hay placer? ¿Cuándo hay alegría? La respuesta es muy sencilla: 
hay acción, hay placer y hay alegría cada vez que deseamos lo 
que hacemos, lo que poseemos, lo que somos o lo que es, en 
resumen, cada vez que deseamos aquello que no nos falta. ¡Hay ac- 
ción, placer y alegría cada vez que Platón se equivoca, y eso dice 
no poco del platonismo! Beber cuando se tiene sed, comer cuan- 
do se tiene hambre o es bueno, pasear cuando se tiene ganas, 
admirar un paisaje, escuchar la música que nos gusta, escribir las 
palabras que elegimos, ejecutar los actos que deseamos... ¿Dónde 
está la carencia? ¿En el hambre, en la sed? Señalemos primero 
que todo ello no sería válido para la música, la amistad o la 
acción, de las que se goza sin carencia previa. Luego observemos 
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que podemos comer o beber con placer, cuando es muy agrada- 
ble, sin sentir ninguna carencia. Finalmente, que no tiene senti- 
do hablar de carencia a alguien que por hipótesis suponemos 
abundantemente provisto de comida y bebida. El hambre que 
tortura al hambriento es una cosa; el apetito que deleita al gour- 
met es otra. La carencia puede acompañar al placer, pero no le 
basta ni lo puede explicar totalmente. Incluso en la sexualidad, 
¿es seguro que Eros reina cual solitario monarca? En la pasión, 
en la angustia, en la frustración, de acuerdo. ¿Y en la acción? ¿Y 
en el amor? ¿Y en el placer? Si sólo deseáramos lo que no tene- 
mos, lo que no es, aquello de lo que carecemos, creo que nues- 
tra vida sexual sería aún más complicada y menos placentera. 

Un hombre y una mujer que se aman y se desean ¿de qué 
podrían carecer, por todos los dioses, cuando hacen el amor? 
¿Del otro? ¡Por cierto que no, ya que está allí, ya que se ofrece 
plenamente, y está disponible! ¿Del orgasmo? ¡Pero no, ya que 
no es el orgasmo lo que desean, ya que llegará bastante pronto, 
ya que el deseo los colma, ya que el amor mismo, cuando lo 
hacen, es un placer! Que haya en el deseo una tensión, y que 
reclame su descarga, de acuerdo. Pero es la tensión de una fuer- 
za más que de una carencia, es una tensión dichosa, afirmativa, 
vital, que no tiene relación alguna con una frustración: es mu- 
cho más una experiencia de potencia y plenitud. ¡Cuán vivos 
están! ¡Cuán presentes están! ¡Cuán colmados se ven el uno por 
el otro, colmados aquí y ahora! En realidad no les falta nada y 
por eso se sienten tan bien, tan felices, y eso hay de tan fuerte en 
el amor que se hace, que se practica con amor, con placer: gozan 
de ellos mismos, el uno del otro, el uno gracias al otro, gozan de 
su deseo, de su amor; mas es otro deseo, ya que no le falta nada, 
mas es otro amor, ya que es dichoso. Y si estos dos amores pue- 
den mezclarse, como cada uno ha experimentado, se vuelve a 
confirmar que son distintos. Hay amor que se padece, y es pa- 
sión; y hay amor que se hace o que se da, y es acción. ¿Dónde has 
visto que la erección sea una carencia? ¿Dónde has visto que 
todo amor exista en el dolor? 

Podemos multiplicar los ejemplos. El padre no es padre, de- 
cía Sócrates, mientras no tiene un hijo.ĉt Muy bien. Pero a partir 
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de entonces el padre ama a su hijo, que no le falta... Lo amaba 
antes de tenerlo, sin duda (en todo caso es posible), lo deseaba, 
lo esperaba, amaba al hijo que le faltaba, tenía la pasión por 
engendrar, el eros paternal... Amor imaginario: objeto imagina- 
rio. Amaba al hijo soñado, y esto sólo era el sueño de un amor. 
Sueño feliz, en tanto cuanto se imagina satisfecho, y después 
doloroso, si dura. ¡Cuánto sufrimiento, cuánta frustración si el 
hijo no llega! ¿Y si llega, si está ahí? ¿Dejará de amarlo, porque ya 
no falta? Puede suceder, pero no es, por cierto, lo más común. La 
mayoría de los padres aprenderá más bien a amarlo de otra 
manera, a amarlo de veras, es decir, tal cual es, tal como vive, tal 
cual crece, tal como cambia, tal como no falta... Es pasar del 
amor por el niño soñado al amor por el niño real, que no se 
extingue. Todos los padres saben que es necesario y difícil a un 
tiempo, que no hay amor (de lo real) sin una parte de duelo (de 
lo imaginario) y que en verdad no se pasa del uno al otro, del 
niño soñado al niño real, sino que los dos amores se mezclan, se 
suman, sin confundirse totalmente. Pues la imaginación perdura. 
Porque la carencia persiste. Uno no se deshace así no más de 
Platón o de Eros. El padre, al igual que todos, y como diría 
Platón, desea “tener también en el porvenir”** lo que posee en el 
presente: así, desea lo que no tiene (pues el futuro, por defini- 
ción, es ausencia) y que le falta. Desea que el niño cumpla sus 
esperanzas, lo que al niño no le interesa; que viva, sobre todo que 
viva, de lo cual la vida no se inquieta. Y ya tenemos al padre 
sumergido en el miedo y el temblor de la pasión: Eros lo domina 
y no lo suelta. ¿Qué padre sin esperanzas, qué padre sin angus- 
tias? ¿Pero quién no advierte que eso no es el todo de su amor, ni 
su mejor parte, ni la más vital ni la más verdadera ni la más libre 
ni la más dichosa? Pobre padre, pobre amor (¡y pobre hijo!) si 
sólo amara al hijo por venir, sólo la conservación del hijo, como 
diría Platón, es decir aquello mismo de que puede privarlo la 
muerte en todo instante, aquello de lo cual lo privará necesaria- 
mente (“quiera el cielo”, piensa el padre, “que sea por mi muer- 
te”), de lo que lo priva ya, pues ama al hijo que falta, pues es el 
hijo que no existe, porque es el hijo como sueño y como nada, 
porque es el hijo de la angustia, una suerte de gran pozo en el ser 
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y la dicha, y ese nudo en la garganta y ese deseo súbito de llorar... 
Este amor existe, repitámoslo: es el amor apasionado del padre 
por su hijo, con sus esperanzas y temores, que lo encierra, como 
toda pasión, que arriesga encerrar también al hijo, que precipita 
a ambos a la angustia, a lo imaginario, a la nada... Ese amor 
existe, pero no es el único: el padre también ama al niño tal cual 
es, tal como no falta, tal como está presente, actual, al niño vivo, 
contra quien la muerte nada puede, ni la angustia ni la nada, al 
niño cuya fragilidad misma tiene algo indestructible o eterno, a 
pesar de la muerte, a pesar del tiempo, algo por entero simple y 
vivo que el padre a veces sabe acompañar sencillamente, y que le 
calma, le tranquiliza, sí, cosa extraña, le tranquiliza y regocija... 

¿Qué podemos oponer a la angustia? Lo real. ¿A la carencia? 
La alegría. Sigue siendo amor, pero ya no Eros. ¿Qué, entonces? 

¿Y con nuestros amigos? ¡Qué tristeza si sólo pudiéramos amar- 
los cuando están ausentes o nos faltan! Lo contrario es cierto, y 
eso distingue muy bien la amistad de la pasión: aquí no hay 
carencia ni angustia ni envidia; no hay sufrimiento. Ámamos a 
nuestros amigos tales cuales son y cuando no faltan. Platón no 
escribió nada de valor sobre la amistad y esto no es casual. Aristó- 
teles, en cambio, dijo lo esencial en dos libros sublimes de La 
Etica a Nicómaco. ¿Lo esencial? Que sin la amistad, la vida sería un 
error. Que es condición de la felicidad, refugio contra la desdi- 
cha, a la vez útil, agradable y buena, deseable “por sí misma” y 
que “consiste más en amar que en ser amado”. Que no funciona 
sin una forma de igualdad que la precede o que instaura. Que 
vale más que la justicia, a la que incluye, que es a la vez su más 
alta expresión y su rebasamiento. Que no es ni carencia ni fu- 
sión, sino comunidad, reparto, fidelidad. Que los amigos se de- 
leitan el uno en el otro y en su amistad. Que no se puede ser 
amigo de todos ni de muchos. Que la amistad más alta no es 
pasión sino virtud. Finalmente, y esto resume todo, que “amar 
[es] la virtud de los amigos”.% De hecho sigue siendo amor (un 
amigo al que no se amara no sería un amigo), pero no es caren- 
cia, no es Eros. ¿Qué, entonces? 

Necesitamos otra definición, y nos encontramos con Spinoza. 
El amor es deseo, sin duda, ya que el deseo es la esencia misma 
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del hombre.* Pero el deseo no es carencia: el deseo es poten- 
cia,ó% el amor es alegría.” De ahí tenemos que empezar, o reco- 
menzar. 


Se habla de potencia sexual, y eso señala algo importante. 
¿Qué? Que el deseo, carezca o no de su objeto, no se puede 
reducir a esa carencia posible; que es también, y antes, una fuer- 
za, una energía, una potencia, como dice en efecto Spinoza: es 
potencia de gozar y gozo en potencia. Y esto no sólo vale para el 
deseo sexual. Todo deseo, para Spinoza, es potencia para actuar 
o fuerza para existir (“agendi potentia sive existendi vis”),”! potencia 
de vivir, entonces, y vida misma como potencia. ¿Qué placer 
habría si así no fuera? ¿Qué amor? ¿Qué vida? La muerte sería 
más fácil, y es necesario que algo nos aparte de ella. Si el hambre 
es falta de alimento, dolor entonces, el apetito es potencia de 
comer (incluso cuando no falta el alimento) y de gozar de lo que 
se come. Se dirá que el apetito es un hambre leve y que la 
carencia sigue siendo, en esto, esencial. No, porque los muertos 
no tienen hambre: el hambre supone la vida, la carencia supone 
la potencia. Reducir el deseo a carencia es confundir efecto y 
causa, resultado y condición. El deseo está antes, la potencia está 
antes. Al anoréxico le falta algo, no a quien come con ganas. El 
melancólico carece de algo, no quien ama la vida con todas sus 
fuerzas. Al impotente le falta algo, no al amante dichoso y 
dispuesto. Por otra parte, ¿quién no ha conocido, en una vida 
de cierta duración, sus momentos de disgusto, de depresión, de 
impotencia? ¿Qué nos faltaba entonces? No siempre un objeto ni 
la carencia de ese objeto (ya que podía estar allí o no estarlo, 
ofrecido o no a nuestro deleite). ¡Faltaba el deseo, faltaba el 
gusto, faltaba la fuerza para gozar o amar! No falta el deseo: a 
veces el objeto falta (frustración) o aburre (repugnancia).”? La 
carencia no es la esencia del deseo; es su accidente o su sueño, la 
privación que lo irrita o el fantasma que se inventa. 

Así como hay deseos diferentes para objetos diferentes, debe 
haber también -si el amor es deseo- amores diferentes para 
diferentes objetos. Se puede amar el vino y la música, una mujer 
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o el país, los hijos o el trabajo, Dios o el poder... La lengua 
francesa, que suele ser alabada por su claridad analítica, aquí 
demuestra inteligencia sintética, que se encuentra por lo demás 
en muchos otros idiomas.” El amor por el dinero, la buena 
comida, el de un hombre o de una mujer, el que se tiene a los 
padres o a los amigos o a sí mismo, por un cuadro o por un 
libro, una región, un país, el amor que se hace, el amor que se 
da, el amor al campo o a un paisaje, el amor de la verdad o de la 
justicia, del deporte, del cine, del poder, de la gloria... tienen 
algo en común, que justifica la unicidad de la palabra: el placer, 
como dice Stendhal, o la alegría, como dice Spinoza, que esos 
objetos nos procuran o nos inspiran. “Amar”, escribe Stendhal, 
“es sentir placer de ver, tocar, sentir con todos los sentidos y tan 
cerca como sea posible a un objeto amable y que nos ama”.”* 
Suprime la última cláusula relativa, que sólo vale para las relacio- 
nes interpersonales, agrega que también se puede gozar con el 
mero pensamiento de esos objetos (porque se puede amar a los 
ausentes y a las abstracciones), y tendrás una definición pasable 
del amor: amar, es sentir placer al ver, tocar, sentir, conocer o 
imaginar. La extrema generalidad de esa definición -que algu- 
nos considerarán excesiva— deriva, en francés, de la polisemia de 
la palabra, o mejor dicho, de la pluralidad de sus referentes. Una 
definición sólo vale por lo que permite o aclara y cada uno es 
dueño de su vocabulario, sin que haya que violentar el idioma. 
Por mi parte, propondría la definición siguiente, que me parece 
a la vez más simple (en comprensión) y más vasta (en extensión) 
que la de Stendhal, a la que recorta y prolonga: amar es poder 
gozar o regocijarse de algo. Así, el que ama la música, por oposición 
a quienes deja indiferentes o fastidia. Así, el que ama a las muje- 
res, o a determinada mujer, por oposición al que goza (amor 
físico) o se deleita (amor espiritual, que puede darse junto con 
el otro) de mejor grado con los hombres o, a semejanza de los 
comensales de El Banquete, con los jóvenes... Los objetos de amor 
son innumerables, así como las causas de placeres y alegrías, o 
las maneras de amar (todas distintas) que esos objetos suscitan 
o autorizan. Amo la música de Mozart, amo la Bretaña, amo a 
esta mujer, amo a mis hijos, a mis amigos... Imaginemos que 
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nada de ello me falta: estoy en Bretaña con mis mejores amigos, 
con mis hijos, con la mujer que amo, escuchando música de 
Mozart... ¿Cuál es el factor común en esos amores diferentes? Sin 
duda no es la privación o la satisfacción de una carencia. Mozart, 
Bretaña no están, por decirlo así, nunca ausentes, y mis amigos, 
salvo en el caso de largas separaciones, tampoco: su existencia, 
aun de lejos, basta para alegrarme. El factor común en todos 
esos amores es la alegría en mí, una potencia de gozar o deleitar- 
me (de gozar y de regocijarme) de algo que puede faltar a veces 
(si falta una mujer, amigos, hijos...), pero cuyo faltar no es su 
esencia ni contenido, ni siquiera su condición (porque en el 
ejemplo citado amo precisamente lo que no me falta). Se dirá 
que todo esto no es erótico... Sea, si pensamos en Eros o en 
Platón y en lo anodino de mi ejemplo. Pero los amantes saben 
cuán sensual, voluptuoso e intenso puede ser hacer el amor en la 
alegría y no en la carencia, en la acción y no en la pasión, en 
la potencia colmada antes que frustrada; saben que desear el 
amor que se hace es entonces mejor que desear aquel que se 
sueña, que no se hace y nos atormenta... 

La definición que acabo de proponer debe mucho a otra, de 
Spinoza, que dice así: “el amor es una dicha que acompaña a la idea 
de una causa externa”. Amar es deleitarse, o, más exactamente 
(ya que el amor supone la idea de una causa) deleitarse de. Gozar 
o deleitarse, decía: pero el placer sólo es un amor en el sentido 
más intenso del término, si deleita el alma, y ése es el caso, 
precisamente, en las relaciones interpersonales. La carne está 
triste cuando no hay amor o cuando sólo se ama la carne. Y ello 
da la razón a Spinoza: el amor es ese gozo que se agrega al 
placer, que lo ilumina, lo refleja en el espejo del alma, lo anun- 
cia, lo acompaña o lo sigue cual una promesa o un eco de felici- 
dad. ¿Es ése el significado ordinario de la palabra? Me parece 
que sí, o que por lo menos recorta un aspecto esencial, su mejor 
parte. Si alguien te dice, “estoy alegre por la idea de que existes”, 
o, quizás, “me alegro cuando pienso que existes”, o también, 
“hay una alegría en mí, y su causa es la idea de que existes...” te 
parecerá una declaración de amor, y tendrás razón. Pero tam- 
bién tendrás mucha suerte, no sólo porque una declaración de 
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amor espinocista no se le hace a cualquiera, sino sobre todo 
porque es una declaración de amor, oh sorpresa, que no te pide 
nada... Entiendo que cuando se dice “te amo” tampoco parece 
pedirse nada. Sin embargo todo depende del tipo de amor de 
que se trate. Si es carencia, decir “te amo” es pedir, y no sólo que 
el otro te responda “yo también”: es pedir el ser del otro, porque 
lo amas y te hace falta y porque toda carencia, por definición, 
quiere poseer.” Para la persona que amas, tu amor se torna 
carga, angustia, prisión... Deleitarse, por el contrario, es no pedir 
nada. Es celebrar una presencia, una existencia, una gracia... 
¡Qué soltura para ti y para el otro! ¡Qué libertad! ¡Qué dicha! No 
es pedir, es agradecer; no es poseer, es deleitarse y gozar. No es 
carencia, es gratitud. ¿Quien no agradece cuando ama? ¿A quién 
no le gusta declarar su amor cuando está dichoso? Y por eso 
mismo es don, es ofrenda, es gracia recíproca. ¿A quién no le 
gusta ser amado? ¿Quién no se alegra de la alegría que procura? 
El amor nutre al amor y lo redobla,”” siempre más intenso, más 
ligero, más activo, diría Spinoza,” cuanto menos carente. Esa 
levedad tiene un nombre: la alegría. Y una demostración: la feli- 
cidad de los amantes. Te amo: gozo de que existas. 

En su forma espinocista, ese tipo de declaración puede pare- 
cer un poco rara. ¿Pero qué importa la forma y qué importa el 
espinocismo? Hay otras maneras, más sencillas, más frecuentes, 
de decir lo mismo. Por ejemplo, ésta: “Gracias por existir, gracias 
por ser lo que eres, gracias por no faltar en lo real...” Es una declara- 
ción de amor colmado. O sencillamente una mirada, una sonri- 
sa, una caricia, una alegría... La gratitud, dije, es la dicha de 
amar.” Digamos más: es el amor mismo, en cuanto dicha. ¿Qué 
podría faltarle, y por qué, ya que se alegra de lo que es, ya que es 
la alegría misma? En cuanto a la “voluntad del amante de unirse 
a la cosa amada”, escribe Spinoza criticando la definición carte- 
siana, “ella no expresa la esencia del amor sino su propiedad” 
(por lo demás de manera harto oscura y equívoca): 


“Hay que observar”, precisa Spinoza, “que al decir que esa propie- 
dad consiste en la voluntad que el amante tiene de unirse a la cosa 
amada, no entiendo por voluntad un consentimiento o una delibe- 
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ración, es decir una decisión libre [porque no existe el libre arbi- 
trio: nadie puede decidir amar o desear], ni siquiera un deseo de 
unirse a la cosa amada cuando está ausente, o de perseverar en su 
presencia cuando está allí; el amor puede concebirse, en efecto, sin 
uno u otro de estos deseos [es decir, sin carencia]; pero por volun- 
tad entiendo el contento del amante a causa de la presencia de la 
cosa amada, contento por el cual la alegría del amante se fortalece 
o por lo menos se alimenta”.9% 


El amor, en cuanto tal, no carece de nada. Su objeto puede 
estar ausente, por supuesto, pero por motivos externos o contin- 
gentes: la partida del amado, su ausencia, quizás su muerte... 
¡Pero no lo ama por eso! A veces el amor está frustrado, sufrien- 
te, de duelo. ¿Cómo no sentirme desdichado si desaparece la 
causa de mi alegría?*! Pero el amor está en el gozo, incluso 
herido, aun amputado, aun atrozmente doloroso cuando se arran- 
ca, y no en la ausencia que lo desgarra. No amo lo que me falta, 
pero a veces me falta lo que amo. El amor está primero, la dicha 
está primero. O mejor, el deseo está antes, la potencia está antes, 
de lo cual el amor, en el reencuentro, es la afirmación dichosa. 
¡Adiós Platón y su demonio! ¡Adiós Tristán y su tristeza! El amor, 
considerado en su esencia, es decir, según lo que es, nunca es 
desdichado. 

Tampoco hay felicidad sin amor. Si el amor es una alegría 
que acompaña a la idea de su causa, si todo amor es dichoso 
entonces en esencia, la idea recíproca es igualmente verdadera: 
toda alegría tiene una causa (como todo lo que existe), toda 
alegría es por lo tanto amante, por lo menos de manera virtual 
(una alegría sin amor es incomprensible: ignorante, oscura, trun- 
ca), y lo es en efecto cuando está consciente a pleno de sí misma 
y, en consecuencia, de su causa. Así, el amor parece la transpa- 
rencia de la dicha, su luz, su verdad conocida y reconocida. Ese 
es el secreto de Spinoza y de la sabiduría: sólo hay amor de 
alegría, no hay más alegría que la de amar. 

Me acusarán de embellecer demasiado el cuadro... No es así. 
Trazo un bosquejo, tal como lo hice para Platón, pero no traicio- 
no ni adorno. Si en él no reconocemos los colores más matiza- 
dos, más confusos, más borrosos de nuestra vida, es porque dicha 
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y tristeza se entremezclan, por cierto, y no dejamos de vacilar, de 
oscilar, de fluctuar entre esos dos afectos, entre esas dos verda- 
des (la de Platón y la de Spinoza), entre carencia y potencia, 
entre esperanza y gratitud, entre pasión y acción, entre religión y 
sabiduría, entre el amor que sólo desea lo que no posee y quiere 
poseer (eros), y el que tiene todo lo que desea porque sólo desea 
lo que es, de lo cual se deleita y goza. ¿Cómo podemos llamarlo? 
En francés (y en castellano) es amor: amar un ser es desear 
que sea cuando es (de otra manera sólo se lo esperaría), es gozar 
de su existencia, de su presencia, del placer y la alegría que 
ofrece. Pero la misma palabra vale también, ya lo vimos, para la 
carencia y la pasión (eros) y ello genera confusiones. El griego es 
más claro, y utiliza sin vacilar el verbo philein (amar, cualquiera 
sea el objeto de este amor) y, especialmente en las relaciones 
interpersonales, el sustantivo philia. ¿Amistad? Sí, pero en el sen- 
tido más amplio del término, también el más intenso y más eleva- 
do. Para Aristóteles el modelo de amistad es en primer lugar la 
“alegría que el amor por los hijos procura a las madres”;8* tam- 
bién es el “amor [philia] entre marido y mujer”, especialmente 
cuando “ambos cifran su alegría en la virtud del otro”;% es asi- 
mismo el amor paterno, fraterno o filial,$% pero también el amor 
de los amantes, que eros no podría contener ni agotar;?” final- 
mente, es la amistad perfecta, la de los hombres virtuosos, aque- 
llos que “desean el bien a sus amigos por amor”, lo que los 
convierte en “amigos por excelencia”.8% Digámoslo: philia es el 
amor que en diferentes modalidades se genera entre humanos?’ 
cuando no se reduce a la carencia o a la pasión (eros). La palabra 
tiene entonces una extensión más restringida que la francesa (y 
castellana) “amor” (que puede valer hasta para un dios),* pero 
es más amplia que nuestra “amistad” (que no se usa entre padres 
e hijos, por ejemplo). Digamos que es el amor-alegría en la me- 
dida en que es recíproco, o puede serlo: es la dicha de amar y ser 
amado, la benevolencia mutua o susceptible de serlo,” la vida 
compartida,” la opción asumida, el placer y la confianza recípro- 


* En francés también vale para los objetos y los animales. (N.del T.) 
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cos,% es, en pocas palabras, el amor-acción,** opuesto al amor- 
pasión (eros) con el cual nada impide, sin embargo, que pueda 
coexistir. ¿Qué amantes, si son felices juntos, no son amigos? ¿Y 
de qué otro modo podrían ser felices? Aristóteles entiende que 
el “amor [philia] entre marido y mujer” es una de las formas de 
la amistad, sin duda la más importante (porque el “hombre es 
un ser naturalmente inclinado a formar una pareja, incluso más 
que a formar una sociedad política”), y que incluye por supuesto 
la dimensión sexual.” Ello me autoriza a retomar el término 
philia para distinguir, incluso en nuestra vida amorosa, el amor- 
alegría (el amor según Spinoza) del amor-carencia (el amor se- 
gún Platón), y también a retomar esta fórmula tan espinocista de 
Aristóteles: “Amar es alegrarse”.%6 Esto no vale para la carencia y 
basta para marcar la diferencia. 

Por lo menos en teoría. En la práctica los dos sentimientos 
pueden mezclarse, y se mezclan casi siempre, sobre todo entre 
hombres y mujeres. Uno puede regocijarse (philia) de eso mismo 
que nos falta (eros), desear poseer (eros) aquello cuya existencia 
es ya una dicha (philia), es decir, amar al mismo tiempo apasio- 
nada y alegremente. Esa situación no es infrecuente, e incluso es 
el destino cotidiano de las parejas... sobre todo cuando empie- 
zan. Estar enamorado es, casi siempre, carecer, desear poseer, 
sufrir de no ser amado, temer no serlo más, cifrar la felicidad en 
el amor del otro, la presencia del otro, la posesión del otro. ¡Y 
cuánta felicidad hay efectivamente en ser amado, en la posesión 
y el goce de aquello mismo que nos falta! Es sin duda la vivencia 
más intensa, aparte el horror, y quizás la mejor aparte de la 
sabiduría. La pasión feliz: primavera de las parejas, su juventud, 
su ávida alegría de enamorados que se besuquean en los bancos 
públicos, como decía Brassens y que son en efecto tan simpáti- 
cos, como él también decía, por esa mezcla conmovedora de 
entusiasmo y necedad... ¿Pero cómo podría durar esa primavera? 
¿Cómo podría uno carecer durante mucho tiempo de lo que 
posee (o, dicho de otro modo, carecer de lo que no se carece), 
amar apasionadamente a aquél o aquélla cuya vida cotidiana se 
comparte por años, continuar idolatrando a quien se conoce tan 
bien, cómo soñar lo real, cómo seguir enamorado, en una palabra, 
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y qué palabra, de su cónyuge? La cristalización, por hablar como 
Stendhal, es un estado inestable, que sobrevive mal a la estabili- 
dad de la pareja. Al principio todo parece maravilloso en el otro; 
después, el otro se nos muestra tal cual es. Nos recuerda esa 
canción de Claude Nougaro: “Quand le vilain mari tue le prince 
charmant...” (cuando el marido villano mata al príncipe encanta- 
do). Sin embargo, es la misma persona, pero una soñada, espera- 
da, ausente... y la otra desposada, frecuentada, poseída, presente. 
El príncipe encantado es sólo el marido que falta, y el marido es 
el príncipe con quien se ha contraído matrimonio y que ya no 
falta. Uno brilla por su ausencia, el otro se opaca por su presen- 
cia. Breve intensidad de la pasión, larga morosidad de las pare- 
jas... Nietzsche vio bien que el matrimonio, aunque podía ser 
una aventura exigente y bella, sólo era con mayor frecuencia 
mediocridad y bajeza: 


“¡Lamentable miseria del alma de a dos! ¡Basura del alma de a dos! 
¡Penoso bienestar de a dos! [...] 
“Partió como un héroe en busca de verdades; sólo capturó una 
pequeña mentira edulcorada. A eso llama su matrimonio [...] 
“Muchas locuras breves es lo que llamas amor. Y a esas breves 
locuras el matrimonio pone fin mediante una prolongada estupi- 
dez.” 


Es la señora Tristán, o la señora Romeo, o la señora Bovary, 
que habitualmente de año en año se irán pareciendo más y más. 
El marido sólo piensa cada vez más en sexo y trabajo y cada vez 
menos en el amor y en su mujer, excepto por las preocupaciones 
que le aporta, por sus estados de ánimo, sus reproches, sus hu- 
mores... El querría paz y placer; ella, felicidad y pasión. Y cada 
uno recrimina al otro por no ser, o no ser más, lo que había 
esperado, deseado, amado, y lamenta que sólo sea lo que es... 
¿Cómo podría ser otra cosa, y de quién es la culpa si la pasión 
sólo es un sueño y algún día hay que despertar? “La amaba por 
su misterio”, se dice él. Es confesar que la amaba porque no la 
conocía, y que ya no la ama, pues la conoce...” Se ama a una 
mujer por lo que no es, se la abandona por lo que es”, decía 
Gainsbourg. Suele ser verdad, y vale también para los hombres. 
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Hay más verdad, casi siempre, en el desamor que en el amor, por 
lo menos en este tipo de amor que se fascina con el misterio de 
lo que ama, de lo que no comprende y le falta. Curioso amor, 
que sólo ama lo que ignora. 

Pero intentemos comprender lo que sucede en las otras pare- 
jas, ésas que más o menos tienen éxito, que dan más bien envi- 
dia, que parecen dichosos de amarse, y de amarse todavía, y para 
siempre... ¿Pasión intacta, hoy más que ayer y mucho menos que 
mañana? No lo creo en absoluto, y aunque sucediera a veces, o 
pudiera suceder, sería tan raro, tan milagroso, tan independien- 
te de nuestra voluntad que no se podría fundar en ello ninguna 
opción de vida y ni siquiera una esperanza razonable. Por otra 
parte, no corresponde a la realidad de las parejas en cuestión, 
que nada tienen de pichones, y a quienes haríamos reír si alguna 
vez los comparáramos con Tristán e Isolda... Sencillamente, esos 
amantes siguen deseándose, y si han vivido juntos durante años, 
se trata de potencia, por cierto, más que de carencia, de placer 
más que de pasión; han sabido transformar en alegría, dulzura, 
gratitud, lucidez, confianza, en felicidad de estar juntos, en phi- 
lia, la gran locura amorosa de sus comienzos. ¿Y la ternura? Es 
una dimensión de su amor, mas no la única. También están 
presentes la complicidad, la fidelidad, el humor, la intimidad del 
cuerpo y del espíritu, el placer visitado y revisitado (“el amor 
realizado del deseo que siguió siendo deseo”, como dice Char); 
está la bestia aceptada, domesticada, triunfante y vencida a la 
vez, están esas dos soledades tan próximas, tan atentas, tan respe- 
tuosas, como habitadas una por la otra, como sujetas una por la 
otra, está la alegría ligera y sencilla, la familiaridad, esa eviden- 
cia, esa paz, hay esa luz, la mirada del otro, su silencio, su escu- 
cha, esa fuerza de ser dos, la apertura de ser dos, la fragilidad de 
ser dos... ¿Ser uno sólo? Hace tiempo que renunciaron a ello, si 
alguna vez lo creyeron. Aman demasiado su dúo, con sus armó- 
nicas y sus contrapuntos, sus ocasionales disonancias, como para 
querer transformarlo en un monólogo imposible... Pasaron del 
amor loco al amor sabio, digamos, y sería loco quien viera en 
ello una pérdida, una mengua, una banalización, cuando es por 
el contrario un ahondamiento, una plusvalía de amor, de ver- 
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dad, y la genuina excepción de la vida afectiva. ¿Hay algo más 
fácil que amar un sueño? ¿Algo más difícil que amar la realidad? 
¿Más fácil que querer poseer? ¿Más difícil que saber aceptar? 
¿Hay algo más fácil que la pasión y algo más difícil que la pareja? 
Enamorarse está al alcance de cualquiera. Amar, no. 

Durante un coloquio sobre el amor, oí esta confesión sor- 
prendente: “prefiero vivir una pequeña pasión que una gran 
amistad”.% ¡Tristeza de la pasión, egoísmo de la pasión, estre- 
chez de la pasión! Es amarse sólo a sí mismo, a su propio amor 
(no al otro, sino al amor que sentimos por el otro), a sus peque- 
ñas palpitaciones narcisistas; los amigos, relegados al papel de 
tapar agujeros entre dos pasiones, y el mundo, reducido a un 
solo ser, una sola mirada, un corazón. Hay monomanía en la 
pasión, como una embriaguez de amar, que hace su fuerza, su 
belleza, su grandeza, mientras dura. Sin duda hay que vivirla 
cuando se la encuentra. Todo amor es bueno, y éste, el más fácil, 
nos enseñará tal vez a amar mejor y más. ¿Hay algo más ridículo 
que condenar la pasión? No tiene sentido cuando está presente, 
no tiene objeto cuando no lo está. Vivirla, entonces, pero sin 
dejarse engañar totalmente ni quedar aprisionado, si es posible. 
¿Pero por qué no habría de ser posible? La verdad es que no hay 
que elegir entre pasión y amistad; se pueden vivir las dos -la 
experiencia lo prueba—, pues la pasión no nos impone olvidar a 
los amigos y ella misma sólo tiene porvenir en la muerte, en el 
sufrimiento, en el olvido, en el rencor... o en la amistad. La 
pasión no dura, no puede durar: el amor debe morir o cambiar. 
Quien intenta ser fiel a la pasión a toda costa, traiciona el amor, 
el devenir y la vida, que no se puede reducir a algunos meses de 
pasión dichosa (o a varios años de pasión desdichada...). Ade- 
más, someter el amor al descontrol de la pasión es ser infiel con 
los que se ama, incluso apasionadamente. Denis de Rougemont 
propone la fórmula siguiente: “Estar enamorado es un estado; 
amar, un acto”. Ahora bien, un acto es fruto de la voluntad por 
lo menos en parte, y se lo puede desear, prolongar, mantener, 
asumir. ¿Pero un estado? La promesa de seguir enamorado es una 
contradicción en los términos; como garantizar que se va a se- 
guir siempre con fiebre o enloquecido. Todo amor que se com- 
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promete, en lo que sea, debe comprometer algo más que la 
pasión. 

Observo que el lenguaje moderno, como sucede a menudo, 
da la razón a Aristóteles. ¿Cómo designar, en una pareja no 
casada (cuando se habla a un tercero), a aquél o aquélla cuya 
vida se comparte? ¿Mi compañero, mi compañera? Suena a boy 
scout, y el término está pasado de moda. ¿Mi concubino, mi con- 
cubina? Estaría bien para el estado civil o los impuestos. ¿Mi 
partner? ¡Qué horror! ¿Mi amante, mi querida? Ello supone ordi- 
nariamente otra pareja, a la que se traiciona. ¿Entonces? Al inte- 
rior de la pareja el nombre basta, o se dice “mi amor”, como 
todo el mundo. ¿Y cuándo hay que hablar afuera, con alguien a 
quien el nombre no aclararía nada? A menudo se dice “mi amigo, 
mi amiga”, y todos entienden. El amigo o la amiga es a quien se 
ama; y si se usa en singular, cual un absoluto, es aquél o aquélla 
cuya vida se comparte o por lo menos con quien se hace el amor 
no una vez o de tarde en tarde sino regularmente y durante la 
larga (o menos larga) duración de la pareja... ¿Cómo no había 
de mezclarse la amistad, al filo de los años, con el deseo? ¿Cómo 
no habría de substituirse, poco a poco, a la pasión devoradora (o 
simplemente al estado amoroso) que la precedió y preparó? Eso 
también vale en el matrimonio, cuando es feliz, y sólo los usos 
lingúísticos lo tornan menos manifiesto. Se habla del otro dicien- 
do “mi mujer”, “mi marido”, más que “mi amigo(a)”. ¡Felices las 
parejas casadas para quienes esto sólo es cuestión de costumbre, 
una palabra distinta para decir lo mismo! ¿Qué cosa? El amor 
realizado y no el amor soñado. Recuerdo emocionado a una 
mujer de más de cuarenta años que me decía, hablando del 
hombre con quien vivía desde hacía más de diez y que le había 
dado dos hijos que criaban juntos: “ya no estoy enamorada de él, 
sin duda, pero aún lo deseo, y además es mi mejor amigo”. En 
esta confesión reconocí, por fin dicha claramente, la verdad de 
las parejas cuando son dichosas, y también una experiencia, sea 
dicho al pasar, muy intensa, dulce y turbadora sexualmente... 
Quienes nunca han hecho el amor con su mejor amiga(o) igno- 
ran algo esencial sobre el amor y sobre los deleites del amor, 
sobre la pareja y la sensualidad de la pareja. El mejor amigo, la 
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mejor amiga, es a quien más amamos, pero sin carencias, sin 
sufrimiento, es el, o la, que elegimos sin que nos falte, sin sufrir, 
sin padecer (pátir, de donde viene pasión), a quien mejor cono- 
cemos y mejor nos conoce, con quien podemos contar y compar- 
tir recuerdos, esperanzas y temores, dichas y penas... ¿Cómo no 
ver que éste es el caso en una pareja, casada o no, que ha durado 
un tiempo unida, y no sólo por el interés o la comodidad, de una 
pareja amante y veraz y fuerte? Es lo que Montaigne llamaba, 
bellamente, “amistad marital”;% y no conozco pareja feliz —apar- 
te los ardores del comienzo- que esta categoría no describa me- 
jor que la categoría de carencia, pasión o amor loco. 

Las adolescentes que me lean (si las hay) verán en esto una 
decepción, un desabrimiento, un retroceso... Pero las mujeres 
que han recorrido el camino saben que no es así, o que sólo es 
un retroceso en relación a sueños, a los que -si queremos verda- 
deramente avanzar— es mejor renunciar. Más vale un poco de 
amor genuino que mucho amor soñado; más una pareja verda- 
dera que una pasión soñada. Más vale algo de dicha real que una 
ilusión feliz. ¿En nombre de qué? En nombre de la buena fe 
(como amor de la verdad), y en nombre de la vida y la felicidad, 
pues la pasión no dura pues no puede durar o sólo dura mien- 
tras es desdichada... “Pasión quiere decir sufrimiento, cosa pade- 
cida, preponderancia del destino sobre la persona libre y 
responsable. Amar el amor más que el objeto de amor, amar la 
pasión por sí misma, desde el amabam amare de San Agustín hasta 
el romanticismo moderno, es amar y buscar el sufrimiento”,!1% es 
manifestar “una preferencia íntima por la desdicha”, por otra 
vida, que sería la “verdadera vida”, como dicen los poetas, la que 
está en otra parte, siempre más allá, pues es imposible, pues sólo 
existe en la muerte.!% ¡Cuánto hay que temer a la vida para 
preferir la pasión! ¡Cuánto hay que temer a la verdad para prefe- 
rir la ilusión! La pareja, cuando es feliz (más o menos feliz, es 
decir, feliz) es espacio de verdad, de vida compartida, de con- 
fianza, de intimidad dulce y apacible, de recíprocas alegrías, de 
gratitud, de fidelidad, de generosidad, de humor, de amor... 
¡Cuántas virtudes para conformar una pareja! Mas son virtudes 
dichosas o que pueden serlo. Sin contar que también el cuerpo 
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encuentra allí abundancia de placeres, de audacias, de descubri- 
mientos que para muchos sólo son posibles en la pareja. Y luego 
están los hijos, que están allí, que para ellos están hechas las 
parejas -al menos fisiológicamente-—, que las justifican. 

Es necesario decir algo al respecto, pues la familia es el por- 
venir de la pareja, casi siempre, por tanto el futuro del amor y su 
comienzo. ¿Qué sabríamos del amor si no nos hubieran amado 
antes a nosotros? ¿De la pareja, sin la familia? Si todo amor es 
amor de transferencia, como piensa Freud, todo amor es recibi- 
do antes de ser dado o, para decirlo mejor (ya que no es el 
mismo amor ni se vuelca sobre el mismo objeto): la gracia de ser 
amado precede a la gracia de amar y la prepara. Esta prepara- 
ción, y su mayor victoria, es la familia, a pesar de sus fracasos. 
“¿Familias, os odio?”!0 Es serles fiel, si es en nombre del amor 
—en nombre de un amor más amplio, más abierto, más generoso, 
más libre—. Porque sin duda se debe amar fuera de la familia, 
fuera de sí, fuera de todo. Pero la familia lo permite, lo impone 
(por la prohibición del incesto) y resulta de ello (por una nueva 
pareja y nuevos hijos). Freud no dijo otra cosa. Primero la madre 
y el niño, primero el amor recibido, prolongado, sublimado, a 
la vez prohibido (como eros) y rescatado (como philia), primero 
la carne y el fruto de la carne, primero el niño protegido, preser- 
vado, educado. “Finalmente”, decía Alain, “la pareja salvará al 
espíritu”.1% Sí, pero por fidelidad al niño que fueron y que tal 
vez hagan. Por el hijo entonces (o la hija) y para él, que no salva 
a la pareja, pero que es salvado por ella, porque se desea salvarlo, 
y sólo se le salva, en efecto, perdiéndolo. Es la ley de hierro de la 
familia y la regla de oro del amor: “Dejarás a tu padre y a tu 
madre”...105 No se hacen hijos para poseerlos y guardarlos: se los 
hace para que se marchen, para que nos dejen, para que amen 
afuera y de otro modo, para que hagan hijos que los dejarán a su 
vez, para que todo muera, para que todo viva, para que todo 
continúe... La humanidad empieza allí, y allí, de generación en 
generación, se reproduce. Las madres, que me importan más 
que las adolescentes, lo saben bien. 

Los escolásticos distinguían el amor de concupiscencia o de 
codicia (amor concupiscentiae) del amor de benevolencia o, como 
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también lo llama Santo Tomás, de amistad (amor benevolentiae sive 
amicitiae) .1% Sin agotar totalmente la oposición eros/philia, tal cual 
he intentado pensaria, se puede decir que el amor concupiscen- 
te es fiel a Platón (“cuando un ser carece de algo y lo encuentra, 
lo codicia”),1% así como el amor benevolente es fiel a Aristóteles 
(para quien, recuerda Santo Tomás, “amar es desear el bien a 
alguien”) .!% El amor, explica Santo Tomás, se divide así “en 
amor amistoso y amor codicioso: un amigo, en sentido propio, es 
aquél a quien deseamos el bien; y se habla de codicia en relación 
con lo que deseamos para nosotros”.!% En suma, el amor codi- 
cioso o concupiscente, sin ser forzosamente culpable, es un amor 
egoísta: es amar al otro por el bien propio. El amor benevolente 
o amistoso, en cambio, es generoso: es amar al otro por el bien 
suyo. Santo Tomás no ignora que ambos se pueden mezclar, y en 
efecto se mezclan en la mayoría de nuestros amores.!!% Sin em- 
bargo, la diferencia -que la mezcla supone y confirma- se man- 
tiene. Amo las ostras y amo a mis hijos. No es el mismo amor en 
los dos casos: a las ostras no las amo por su bien;* tampoco amo 
a mis hijos sólo por mi bien. Ningún amor humano, por cierto, 
está desprovisto de codicia. Pero sucede que la codicia reine sola 
(cuando amo el dinero, las mujeres...) y el amor, incluso intenso, 
está entonces en su punto más bajo. También es posible que a la 
codicia se agregue la benevolencia (cuando amo a mis hijos, a 
mis amigos, a la mujer que amo...), y entonces el amor es tanto 
más alto cuanto más se desarrolla la benevolencia. Aristóteles se 
emociona ante esas madres que deben abandonar a sus hijos al 
nacer, por el bien de ellos, y que continúan amándolos durante 
toda la vida sin que ellos las conozcan, que los amarán en pura 
pérdida o desesperadamente, deseándoles el bien por sobre el 
propio, incluso dispuestas a sacrificar —en tanto cuanto sean ca- 
paces de distinguirlos— éste por aquél.!!! Es pura benevolencia y 
esto es bello (“es bello hacer el bien sin esperanza de ser recom- 
pensado”).!!? Pero no es la norma. Más frecuente es que benevo- 
lencia y codicia se entremezclen, tanto mejor para todos los que 


* “Ce n'est pas pour le bien des huitres que je les aime”. En francés se 
“aman” cosas, alimentos, bebidas... (N. del T.) 
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no son santos, es decir para todos nosotros, pues eso nos permite 
buscar nuestro bien y hacerlo un poco, mezclar altruismo y egoís- 
mo, ser amigos de nuestros amigos (cuyo bien deseamos) y de 
nosotros mismos (porque también deseamos el bien para noso- 
tros).!13 Así sucede en la pareja: nada hay más natural que amar 
(philia) a la mujer o al hombre que se desea ávidamente (eros), 
nada más normal que desear el bien a aquélla, o aquél que nos 
hace bien, que amar con benevolencia y alegría a quien gozamos 
de modo concupiscente, que ser amigo, entonces, de aquella o 
aquel que codiciamos o poseemos... Eros y Philia se mezclan casi 
siempre, y a esto llamamos una pareja o una historia de amor. 
Eros se gasta, sencillamente, a medida que se satisface, o más 
bien (toda vez que el cuerpo tiene sus exigencias y sus límites), 
eros sólo renace para morir de nuevo, y vuelve a renacer para 
volver a morir, cada vez con menos violencia, menos pasión, 
menos carencia (cada vez menos eros, lo que no significa menor 
potencia o placer), mientras philia, por el contrario, en una pare- 
ja feliz, no cesa de reforzarse, de ahondarse, de desplegarse, y así 
debe ser. Es la lógica de la vida, es la lógica del amor. Al princi- 
pio uno sólo se ama a sí mismo: el amante se lanza sobre la 
amada como el recién nacido sobre el pecho materno, como el 
lobo sobre el cordero. Carencia: concupiscencia. El hambre es 
un deseo; el deseo, un hambre. Es el amor que aferra, el amor 
que devora. Eros. egoísmo. Más tarde se aprende (en la familia, 
en la pareja) a amar un poco al otro por sí mismo: alegría, 
amistad, benevolencia. Es pasar del amor carnal, como dice San 
Bernardo, al amor espiritual, del amor de sí al amor del otro, del 
amor que toma al amor que da, de la concupiscencia a la bene- 
volencia, de la carencia a la alegría, de la violencia a la dulzura: 
de eros a philia. 

Hay aquí una ascensión, similar a la de El Banquete, la ascen- 
sión del amor, y por amor. Porque sin duda el amor carnal está 
primero, y así lo vio San Bernardo de Claraval: “como la natura- 
leza es demasiado frágil y débil, la necesidad le ordena ponerse 
primero al servicio de sí misma. Es el amor carnal: el hombre 
empieza amándose a sí mismo por el mero amor de sí, como 
dice San Pablo: La parte animal llegó primero, y en seguida vino la 
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parte espiritual. No es un mandamiento, sino un hecho propio de 
la naturaleza”.!!* Y de esa naturaleza animal habrá que elevarse, 
según San Bernardo, al segundo grado del amor (amar a Dios 
por el bien de uno mismo), después al tercer grado (amar a 
Dios por El mismo), y por último al cuarto (sólo amarse para 
Dios)...!!% Ese camino ya no es el nuestro. Sin embargo, dice algo 
importante: que el cuerpo es el punto de partida obligado desde 
el cual el espíritu se eleva o se inventa. Es un camino de amor, y 
el amor mismo como camino. Al principio uno sólo se ama sí 
mismo o para sí (cuando se ama aquello de que se carece). En 
todos nosotros sobrevive un recién nacido, que busca un seno, 
que lo codicia, que desearía conservarlo para siempre... Pero no 
se puede. Pero no se debe. La prohibición del incesto, por el 
interdicto que plantea, nos obliga a amar de otra manera, a amar 
aquello mismo que no podemos poseer, tomar, consumir, aque- 
llo mismo que no podemos gozar: otro amor nace de esta sumi- 
sión (primero impuesta) del deseo a la ley, y es el amor mismo. 
Porque el deseo está antes, repitámoslo, la pulsión está antes, 
pues vivimos primero en la carencia: eros está antes. En el princi- 
pio, como dice Freud, sólo hay eso: un cuerpo viviente y ávido. 
Pero, en un mundo humano, ese pequeño mamífero comprueba 
que algo lo precede, lo acoge, lo protege, que un seno está allí 
para calmar su deseo, para su placer, y es más que un seno, más 
que un placer. ¿Qué? El amor, el amor que codicia (¿qué madre 
no ha deseado un hijo para su bien propio?), pero también el 
amor que da (¿qué madre no pone el bien del hijo por sobre el 
propio?). Eros, entonces, pero además philia, inextricablemente 
mezclados, abrazados, confundidos y sin embargo diferentes: pues 
ésta nace de aquél, pues la benevolencia nace de la concupiscen- 
cia, pues el amor nace del deseo, del cual es la sublimación 
gozosa y colmada. Este amor no es una pasión, señala santo 
Tomás siguiendo a Aristóteles, sino una virtud:!!$ querer el bien 
de otro es el bien mismo. 

Observa a la madre y al recién nacido. ¡Qué avidez en el 
niño! ¡Qué generosidad en la madre! En él sólo hay deseo, pul- 
sión, animalidad. En ella, apenas si se distinguen, tan transfigura- 
dos están por el amor, la dulzura, la benevolencia... Eso empieza 


265 


PEQUEÑO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES 


en los animales, me parece, en todo caso en los mamíferos, pero 
la humanidad ha ido, en este aspecto, más lejos que ninguna 
otra especie conocida. La humanidad se inventa allí, al inventar 
el amor, o más bien, al reinventarlo. El niño toma; la madre da. 
En él, el placer; en ella, la alegría. Eros está primero, dije, y en 
efecto: ya que toda madre fue hija. Pero el amor nos precede 
casi siempre (pues todo niño es de una madre), y nos enseña a 
amar. 


La humanidad se inventa allí, el espíritu se inventa allí, y es el 
único Dios, y es un Dios de amor. Alain, como buen ateo que 
era, y precisamente por ser ateo, supo decirlo como es debido: 


“Ante el niño no hay duda. Hay que amar el espíritu sin esperar 
nada del espíritu. Sin duda existe una caridad del espíritu consigo 
mismo y es el pensar. Pero contempla la imagen; contempla a la 
madre. 

“Contempla más al niño. Esta debilidad es Dios. Esta debilidad, 
que necesita de todos nosotros, es Dios. Este ser que cesaría de 
existir si no le cuidáramos, es Dios. Tal es el espíritu, ante quien la 
verdad es todavía un ídolo. Porque la verdad se ha visto deshonrada 
por el poder; César la contrata y le paga bien. El niño no paga; pide 
y pide. El espíritu no paga, y ésa es su norma severa; nadie puede 
servir a dos amos. ¿Pero cómo decir que hay una verdad de lo 
verdadero, que jamás puede desmentir la experiencia? Esa madre, 
mientras menos pruebas tenga, más se aplicará a amar, a ayudar, a 
servir. Esa verdad del hombre, que lleva en brazos, quizás no será 
nada existente en el mundo. Sin embargo ella tiene razón y seguirá 
teniéndola, aunque el niño no lo reconozca”.!!” 


Sí. Pero eso el niño no lo sabe; sólo lo aprenderá aprendien- 
do a amar. 


Agapé 
¿Es eso todo? Bueno sería si pudiera ser así, si el deseo y la 
alegría bastaran para el amor, si el amor se bastase a sí mismo... 


Mas no hay tal: pues sólo sabemos amarnos a nosotros mismos o 
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a quienes tenemos cerca; porque nuestros deseos casi siempre 
son egoístas, y, en fin, porque no sólo nos enfrentan quienes 
están cerca de nosotros, sino también el prójimo que no ama- 
mos. 

La amistad no es un deber, ya que el amor no se ordena; 
pero es una virtud, pues el amor es una excelencia. ¿Qué pensa- 
ríamos de quien no amara a nadie? A la inversa, señala Aristóteles, 
“alabamos a los que aman a sus amigos”, lo que confirma que la 
amistad no es sólo “una cosa necesaria, sino también una cosa 
noble”.!1$ Epicuro decía lo mismo: “Toda amistad es por sí mis- 
ma una excelencia (areté)”,!1% es decir, una virtud, y esa virtud 
conlleva, hacia nuestros amigos —o conllevaría si supiéramos vi- 
virla hasta el límite- a todas las demás. Quien no es generoso 
con sus amigos (y sus hijos, etc.) carece tanto de amor como 
de generosidad; análogamente, quien es cobarde cuando se trata 
de defenderlos, o implacable cuando se trata de juzgarlos, lo es 
por falta de amor, tanto o más que de coraje o de misericordia. 
Porque el coraje, la misericordia o la generosidad valen para 
cualquiera, haya o no amor, pero son virtudes más necesarias 
mientras mayor sea la ausencia de amor. De ahí deriva la que he 
llamado la máxima de la moral: Actúa como si amaras. Cuando hay 
amor, en cambio, las otras virtudes siguen espontáneamente, cual 
flujos de un manantial, hasta el punto de anularse como virtudes 
específicas o especificamente morales. La madre que da a su hijo 
todo lo que posee no es generosa, o no necesita serlo: ama a su 
hijo más que a sí misma. La madre que se hace matar por su hijo 
no es valiente, o sólo lo es por añadidura: ama a su hijo más que 
a la vida. La madre que perdona todo a su hijo, que lo acepta tal 
cual es, haga lo que haga, no es misericordiosa: ama más a su 
hijo que a la justicia o al bien. Podríamos dar otros ejemplos, en 
particular de la vida de los santos o de Jesús. Pero todos ellos 
serían históricamente discutibles o difíciles de interpretar. ¿Exis- 
tió en verdad Jesús? ¿Cómo vivió? ¿En qué medida los santos lo 
son? ¿Qué podemos saber de sus intenciones, motivaciones y 
sentimientos? Demasiadas leyendas, exceso de distancia. El amor 
de los padres, y en especial el de las madres, es a la vez más 
próximo, más evidente e igualmente ejemplar. Si hay en él leyen- 
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das, como en todo, por lo menos podemos confrontarlas con 
una realidad observable. ¿Y qué vemos? Que las madres, en rela- 
ción con sus hijos, poseen la mayor parte de las virtudes que nos 
faltan (y les faltan) ordinariamente, o más bien que en ellas el 
amor las reemplaza casi siempre, y las genera, ya que estas virtu- 
des son moralmente necesarias —casi todas— sólo por carencia de 
amor. No existe nada más fiel, prudente, valiente, misericordio- 
so, más dulce, sincero, simple, más puro, compasivo y justo (sí, 
más que la misma justicia...) que ese amor. Sé que no siempre es 
así: también existe la locura materna, la histeria materna, la po- 
sesividad de la madre, su ambivalencia, su orgullo, su violencia, 
sus celos, su angustia, su tristeza, su narcisismo... Sí. Mas el amor 
está involucrado, casi siempre, y si no anula todo eso, tampoco 
eso lo anula. Sólo existen individuos: he visto madres admirables, 
otras insoportables, algunas que eran a veces lo uno y otras veces 
lo otro o ambas cosas a un tiempo... Sin embargo no es difícil 
advertir que no hay otro ámbito, en la historia de la humanidad, 
en que lo que es se aproxime tan frecuentemente a lo que debe- 
ría ser, hasta el punto de lograrlo a veces, hasta el punto de 
sobrepasar todo lo que osaríamos esperar, pedir, exigir... Sin 
duda el amor incondicional no sólo existe allí, pero allí existe en 
ocasiones: en el amor materno o en el amor paterno, hacia ese 
dios mortal que engendraron, y no crearon, hacia ese hijo del 
hombre (esa hija del hombre) que una mujer llevó dentro de 
SÍ... 

¿Una virtud? Desde luego: porque es una disposición, una 
potencia, una excelencia. “Potencia de humanidad”, dije de las 
virtudes,!2 y ninguna es más decisiva que esa disposición a amar, 
que esa potencia de amor, que esa excelencia de amar, en los 
padres, donde nuestra animalidad se abre a algo que no es ella 
misma, a algo que podemos llamar espíritu —o Dios—, pero cuyo 
verdadero nombre es amor, y que transforma la humanidad -no 
de una vez para siempre, pero en cada generación, en cada 
nacimiento, en cada infancia- en algo distinto de una especie 
biológica. 

Sin embargo, ese amor queda aprisionado en sí mismo, y en 
nosotros. 
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¿Por qué amamos tanto a nuestros hijos, y tan poco a los 
ajenos? 

Porque son nuestros, y nos amamos a través de ellos. 

¿Y por qué amamos a nuestros amigos, si no es porque nos 
aman y nos amamos nosotros mismos? El amor por uno mismo 
está primero, mostraba Aristóteles antes que San Bernardo,!?! y 
lo sigue estando: la amistad es su proyección, su extensión, su 
refracción en el prójimo. La misma razón que nos hace amar a 
nuestros amigos (el amor que tenemos por nosotros mismos) 
nos impide amar a nuestros enemigos e incluso, y por definición, 
a quienes nos son indiferentes. Sólo escapamos al egoísmo y al 
narcisismo por el amor al Yo, del que no escapamos. 

Mas entonces el amor sería la virtud más alta en cuanto a sus 
efectos, y también la más pobre, la más estrecha, la más nimia en 
cuanto a su alcance, quiero decir, en cuanto a sus objetos posi- 
bles. ¿Cuántos seres vivientes nos son motivo de alegría hasta el 
punto de derrotar en nosotros al egoísmo (aunque sea por amor 
desplazado o sublimado de nosotros mismos)? Algunos hijos, 
algunos familiares, algunos verdaderos amigos, uno o dos aman- 
tes, o queridas... En total, y en el mejor de los casos, cada uno de 
nosotros es capaz de amar a unas diez o veinte personas, ¡Que- 
dan más de cinco mil millones fuera del alcance de nuestro 
amor! ¿Acaso debemos contentarnos, en relación con ellos, con 
la moral, el deber, la ley? Así lo he creído mucho tiempo y lo 
sigo creyendo todavía; por cierto, me parece que por ello 
la moral es necesaria. ¿Es por esto suficiente? ¿Nada hay entre la 
amistad y el deber? ¿Nada entre la alegría y el apremio? ¿Nada 
entre el poder y la sumisión? ¿El quid, entonces, del espíritu de 
Cristo, como dice Spinoza,!?? es decir, de ese amor a la vez singu- 
lar y universal, exigente y libre, espontáneo y respetuoso, de ese 
amor que no puede ser erótico pues ama lo que no le falta (¿de 
qué manera podría faltarnos el prójimo que se define por su 
presencia, que no cesa de abrumarnos, de estar de más?), ni 
tampoco sencillamente amistoso, pues en vez de amar sólo a los 
amigos -como cualquiera de nosotros- se reconoce, y ésa es su 
diferencia específica y su mesura-desmesura propia, que es ade- 
más, y sobre todo, amor a los enemigos? 
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“Habéis oído que se dijo: “Amarás a tu prójimo y odiarás a tu 
enemigo”. Pues yo os digo: Amad a vuestros enemigos, y rogad 
por los que os persigan...”*?3 Haya o no existido Jesús, y cualquie- 
ra fueran efectivamente sus vivencias o sus dichos —que así jamás 
conoceremos- es fácil ver que el mensaje evangélico, tal cual ha 
llegado a nosotros, excede en mucho las capacidades de eros (eso 
va de suyo) y también las de philia. Amar lo que falta está al 
alcance de cualquiera. Amar a los amigos (que no faltan, que nos 
hacen bien y nos aman), aunque más difícil, es accesible. ¿Pero 
amar a los enemigos? ¿Amar a los que nos son indiferentes? 
¿Amar a quienes no nos faltan ni nos deleitan? ¿Amar a los que 
nos abruman, nos entristecen o nos dañan? ¿Cómo seríamos 
capaces? ¿Cómo, incluso, podríamos aceptarlo? Escándalo para 
los judíos, dirá San Pablo,!?* locura para los griegos; y así es, en 
efecto: esto excede la Ley y el sentido común. Sin embargo, y 
aun cuando sólo existiera a titulo de ideal o de fantasía, este 
amor que va más allá del amor (más allá de eros, más allá de 
philia), este amor sublime y quizás imposible merece un nombre. 
Ese nombre, en francés (y en castellano), es caridad. Pero la 
palabra se ha vaciado tanto, prostituido tanto, ensuciado tanto 
(en dos mil años de condescendencia clerical, aristocrática y des- 
pués burguesa), que es mejor remontarnos a los orígenes y se- 
guir, después de eros y philia, hablando griego: este amor que no 
es carencia ni poder, ni pasión, ni amistad, este amor que ama 
incluso a los enemigos, este amor universal y desinteresado, es lo 
que el griego de las Escrituras (apropiando, sin duda por estar 
disponible, un vocablo casi desconocido en la literatura profana, 
por lo menos en su forma nominal, pero derivado del verbo 
agapan, acoger con amistad, amar, empleado en el griego clási- 
co, por ejemplo en Homero y en Platón), desde la Biblia de los 
Setenta hasta las epístolas apostólicas, llama agapé (así en el Evan- 
gelio de San Juan: “Dios es amor, o Théos agapé estin”) "2 que la 
Vulgata tradujo a menudo por caritas (amor, afecto, lo que torna 
caro), y que dará, en efecto e independientemente de sus ulterio- 
res perversiones, el castellano caridad. Es la tercera definición 
que anunciaba antes, o más bien, es el tercer amor o el tercer 
nombre del amor, que todavía no hace las veces de definición, 
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pero la reclama. Si Dios es amor, ese amor no puede ser caren- 
cia, pues a Dios nada le falta. Ni amistad, pues Dios no se deleita 
en un ser que sea causa de su alegría y lo haga existir con mayor 
plenitud: lo engendra, lo crea, aun cuando su alegría no pueda 
ser incrementada, ni su poder, ni su perfección; más bien se 
verían amputadas -si ello fuera posible- heridas, crucificadas. De 
ahí tenemos que partir: de la creación y de la Cruz. ¿Para buscar 
a Dios? No. Para buscar el amor. Agapé es el amor divino, si Dios 
existe, e incluso más, tal vez, si Dios no existe. 

¿Por qué el mundo? La existencia de Dios, lejos de responder 
a esta pregunta, como se cree a veces, la torna más difícil. En 
efecto, se supone a Dios absolutamente perfecto, y esta conjetura 
-señalan Descartes y Leibniz- le sirve o más bien nos sirve, de 
definición:!?6 Dios es el máximo de ser y de valor posibles. Por lo 
tanto no puede carecer de nada. Imaginar que Dios creó el mun- 
do y los hombres para bien de sí mismo, porque carecía de algo 
-por ejemplo de una obra, de una gloria o de un público-—, 
imaginar, en suma, una justificación erótica de la creación, es no 
entender nada de la idea de Dios tal cual Occidente la ha pensa- 
do, es decir como perfección absoluta. Si Dios es perfecto, quizás 
todo, en el mundo, carezca de El, tienda hacia El (así, en Aristó- 
teles, Dios es motor de todo como causa final, es decir como 
objeto de amor, eromenon, sin ser movido o conmovido por 
nada),!?” pero a Dios mismo no le falta nada, no tiende a nada y 
entonces, explica Aristóteles, no se mueve: Dios se piensa a sí 
mismo -su pensamiento es pensamiento del pensamiento- y esa 
contemplación en acto basta para su dicha, que es eterna, y no 
necesita de una creación o de un amor.!?8 Ello también vale, por 
cierto, para el Bien en sí de Platón, objeto último de todo deseo, 
de toda carencia, de todo eros, y que a su vez no carece de nada. 
Si el amor es deseo del bien, como dirá después Plotino, y si el 
deseo es carencia, ¿cómo podría el Bien ser amor, cuando para 
ello debería carecer de sí mismo?!? 

Pero tampoco se podría explicar el mundo mediante la philia 
divina. No sólo porque es un poco ridículo, como lo había visto 
Aristóteles, creerse amigo de Dios,!% pero también porque la 
amistad está sometida a la ley del ser, del amor de uno mismo, 
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de la potencia. Eso, que se podría leer en Aristóteles,!3! es aún 
más explícito en Spinoza. ¿Qué es el amor? Una alegría que 
acompaña a la idea de su causa. ¿Qué es una alegría? El paso a 
una perfección o a una realidad (las dos palabras son sinónimos 
para Spinoza) superior.!'*? Regocijarse es existir más, es sentir 
aumentar la propia potencia, es perseverar triunfalmente en el 
ser. Estar triste, en cambio, es existir menos, es ver disminuir la 
propia potencia, es aproximarse de alguna manera a la muerte o 
a la nada. Por este motivo todo hombre desea la alegría (ya que 
todo ser se esfuerza en perseverar en el ser, en existir lo más 
posible), y por lo tanto el amor (que es una alegría, es decir un 
plus de existencia o de perfección). En resumen, el amor sólo es 
una ocurrencia entre otras del conatus o, como también dice 
Spinoza, de la potencia,!* en tanto cuanto ésta es finita y variable. 
Dios, explica “no experimenta ningún afecto de alegría o de 
tristeza, y en consecuencia no siente amor ni odio hacia na- 
die”!%% no por falta de potencia, desde luego, pero al contrario, 
porque su potencia, siendo absolutamente infinita, es constante: 
no se la podría aumentar (alegría, amor) ni disminuir (tristeza, 
odio) de ningún modo.!* El Dios de Spinoza está demasiado 
pleno de ser, de potencia, de sí mismo como para amar e incluso 
para dejar existir otra cosa que a sí mismo.!** Tampoco es crea- 
dor: pues es todo y sigue siéndolo. 

No resulta más fácil pensar la creación en el contexto del 
Dios personal de los diferentes monoteísmos, por lo menos si 
uno sigue esta lógica de la plenitud de alegría, de perfección y 
de potencia. ¿Por qué razón crearía algo Dios cuando El mis- 
mo es todo el ser y todo el bien posibles? ¿Cómo agregar ser al 
Ser infinito? ¿Bien, al Bien absoluto? Crear sólo tiene sentido, 
en esta lógica de la potencia, si se mejora —aunque sea un poco— 
la situación inicial. Pero eso es lo que Dios, aunque todopode- 
roso, no podría hacer: pues la situación inicial, siendo Dios 
mismo, es absolutamente infinita y perfecta... Algunos imagi- 
nan a Dios, antes de la creación, insatisfecho consigo mismo, 
cual un alumno exigente que escribiera, al margen de su pro- 
pia tarea, o de su propia divinidad: “Puede hacerlo mejor”... Pero 
no. Dios no puede hacer mejor, ni siquiera tan bien (ya que 
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tendría que crearse a sí mismo y por ende no crear nada: qui- 
zá ése sea el sentido de la Trinidad). Si Dios desea crear algo 
distinto a sí mismo, es decir crear, sólo puede hacerlo menos 
bien que sí mismo; es decir: peor. Dios, siendo ya todo el bien 
posible y no pudiendo en consecuencia aumentarlo, ¡sólo pue- 
de crear el mal! De ahí este mundo nuestro. ¿Para qué diablos 
haberlo creado entonces? 

Este problema es tradicional. Quizás nadie lo haya percibido 
mejor, ni resuelto mejor, en la medida de lo posible, que Simone 
Weil. ¿Qué es este mundo, pregunta, sino la ausencia de Dios, su 
retiro, su distancia (que llamamos espacio), su espera (que lla- 
mamos tiempo), su huella (que llamamos belleza)? Dios sólo 
pudo crear el mundo retirándose (de no ser así sólo habría 
Dios), o manteniéndose (o no habría nada, ni siquiera el mun- 
do) bajo la forma de la ausencia, del secreto, del retiro, cual una 
huella que deja en la arena durante la bajamar un caminante 
desaparecido, único testimonio, pero por un vacío, a un tiempo 
de su existencia y desaparición... Es una especie de panteísmo 
hueco, recusación de todo panteísmo verdadero o pleno, de toda 
idolatría del mundo o de lo real. “Este mundo, en tanto cuanto 
vacío de Dios, es Dios mismo”,!* y por ello “Dios está ausen- 
te”,138 siempre ausente, como lo indica por otra parte la famosa 
oración. “Padre nuestro, que estás en los cielos...” Simone Weil consi- 
dera la expresión con toda seriedad y deduce todas las conse- 
cuencias: “Es el Padre que está en los cielos. No en otra parte. Si 
creemos tener un Padre aquí abajo, no es él, es un Dios falso”.!3 
Espiritualidad del desierto, que sólo encuentra o ruega a la “for- 
midable ausencia presente en todas partes”, como decía Alain,!* 
a lo que responde esta fórmula asombrosa de su alumna: “Hay 
que estar en el desierto. Porque aquel a quien hay que amar está 
ausente”.!* ¿Por qué esta ausencia? ¿Por qué ese “bien despeda- 
zado y diseminado a través del mal”,!* si todo el bien posible ya 
existía (en Dios) y el mal sólo existe por esa diseminación del 
bien, por la ausencia de Dios, por el mundo? “Sólo podemos 
aceptar la existencia de la desgracia si la miramos como una 
distancia”,!*% escribe Simone Weil. Sea. ¿Pero por qué esa distan- 
cia? Y ya que esa distancia es el mundo mismo, en tanto cuanto 
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no es Dios (y sólo podría ser el mundo, es obvio, a condición de 
no ser Dios), ¿por qué el mundo? ¿Por qué la creación? 

Responde Simone Weil: “Dios creó por amor, para el amor. 
Dios sólo creó el amor mismo, y los medios del amor”.!** Pero 
este amor no es un plus de ser, de alegría o de potencia. Es todo 
lo contrario: es una disminución, una debilidad, un renuncia- 
miento. El texto más claro, más decisivo, es sin duda el siguiente: 


“La creación no es, de parte de Dios, un acto de expansión de sí; 
sino de retiro, de renunciamiento. Dios y todas las creaturas son 
menos que Dios solo. Dios aceptó esta disminución. Vació de sí una 
parte del ser. Se vació en ese acto de divinidad. Por lo que, dice 
Juan, el Cordero fue degollado al ser constituido el mundo. Dios 
permitió la existencia de cosas distintas a El, de un valor infinita- 
mente menor que El. Por el acto creador se negó a sí mismo, así 
como Cristo nos prescribe negarnos a nosotros mismos. Dios se 
negó a sí mismo en favor nuestro para darnos la posibilidad de 
negarnos por El. Esta respuesta, este eco que está en nuestro poder 
rechazar, es la única justificación posible para la locura de amor del 
acto creador. 

“Las religiones que han concebido este renunciamiento, esta 
distancia voluntaria, esa desaparición intencional de Dios, su ausen- 
cia aparente y su secreta presencia aquí abajo, son la religión verda- 
dera, la traducción en diferentes lenguajes de la gran Revelación. 
Las religiones que representan a la divinidad imponiéndose en 
todas partes son falsas. Aunque sean monoteístas, son idólatras”.!*% 


Es otra vez la pasión, con un significado diferente: ya no es la 
pasión de Eros, o de los enamorados, es la de Cristo y los márti- 
res. Es el amor loco, en un sentido completamente distinto: ya 
no es la locura de los amantes, es la locura de la Cruz. 

Este amor, explica Simone Weil, es lo contrario de la violen- 
cia, es decir de la fuerza que se ejerce como potencia que gobier- 
na. Y cita a Tucídides: “Siempre, por una necesidad de su 
naturaleza, todo ser ejerce la totalidad de poder de que dispo- 
ne”.!%6 Es la ley del conatus, es la ley de la potencia, y no sólo en 
la guerra o en la política: es la ley del mundo, es la ley de la vida. 
“Los niños son como el agua”, me decía un amigo: “ocupan 
siempre todo el espacio disponible”. No así Dios: entonces sólo 
existiría Dios, y no el mundo. No así los padres: sucede, no 
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siempre (ellos también deben proteger su espacio vital), pero a 
veces y más a menudo de lo que se cree, que no ocupen todo el 
espacio disponible, que se retiren, que no ejerzan todo el poder 
de que disponen. ¿Por qué? Por amor: para dejar más lugar, más 
poder, más libertad a sus hijos, tanto más cuanto los hijos son 
más débiles, más desvalidos, más frágiles; para no impedirles 
existir, no aplastarlos con su presencia, su potencia, su amor... 
Por otra parte, esto no es exclusivo de los padres. ¿Quién no 
presta atención a un recién nacido? ¿Quién, ante él, no restringe 
su propia fuerza? ¿Quién es incapaz de prohibirse la violencia? 
¿Quién no limita su poder? La debilidad manda, y esto significa 
la caridad. “Sucede”, escribe Simone Weil, “aunque sea muy raro, 
que por pura generosidad un hombre se abstenga de mandar 
cuando tiene el poder de hacerlo. Lo que es posible para el 
hombre, es posible para Dios”.!* ¿Por pura generosidad? Diga- 
mos mejor que por amor, del cual la generosidad fluye. ¿Qué 
amor? ¿Eros? No: pues a Dios nada le falta, ni a los padres les 
faltan sus hijos, ni el adulto carece de la debilidad que protege. 
¿Philia? Tampoco, por lo menos en su forma original: porque la 
alegría de Dios no podría verse aumentada, ni la de los padres 
agotar su amor, ni la del adulto explicar por sí sola —ante un 
niño ajeno- esa dulzura que lo invade cual una paz, y tal vez más. 
Sin embargo allí está la benevolencia, la alegría, pero como en 
una cavidad, manifiesta ante todo por esa fuerza sin ejercer, por 
ese retraimiento, esa dulzura, esa delicadeza, esa potencia que 
parece vaciarse de sí misma, limitarse a sí misma, que prefiere 
negarse antes que afirmarse, retirarse y no extenderse, dar y no 
guardar o tomar, e incluso perder antes que poseer. Se diría lo 
contrario del agua, de los hijos, del conatus, lo contrario de la 
vida que devora o se afirma: lo contrario de la pesadez, y es lo 
que Simone Weil llama la gracia, lo contrario de la fuerza, lo que 
ella llama el amor. 

A veces las parejas se le acercan. Hay eros, que desea, apre- 
hende, posee. Y hay philia, que se alegra, que comparte, especie 
de agregado de fuerzas, potencia redoblada por la potencia del 
otro, por la alegría del otro, por la existencia del otro. ¿A quién 
no le gusta ser amado, deseado? Y sin embargo, a fuerza de ver al 
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otro existir más y más, cada vez más poderoso, tan contento, tan 
satisfecho de sí, a fuerza de ver que la pareja le resulta, que el 
amor le sale bien, de tanto verlo ocupar todo el espacio disponi- 
ble, toda la vida disponible, de tanto verlo afirmar su potencia, 
su existencia, su alegría, de tanto verlo perserverar tan triunfal- 
mente en el ser, sucede que se siente una especie de inmenso 
cansancio, una lasitud, como una debilidad; sucede que a veces 
uno se siente de súbito como invadido, aplastado, desbordado, 
como si existiera cada vez menos, como si se ahogara, y desea 
huir o llorar... ¿Retrocedes un paso? El otro avanza de inmediato 
y llena el espacio, como el agua, como los hijos, como los ejérci- 
tos: llama a eso “su amor”, llama a eso “su pareja”. Y, súbitamen- 
te, prefieres estar solo o sola. 

Hay que citar por última vez la turbadora fórmula del diario 
íntimo de Pavese: “Serás amado el día en que puedas mostrar tu 
debilidad sin que el otro la utilice para afirmar su fuerza”. Es la 
modalidad de amor más escasa, más preciosa, más milagrosa. 
¿Retrocedes un paso? El otro retrocede dos, para dejarte más 
lugar, para no aplastarte, no invadirte, no empujarte, para per- 
mitirte más espacio, libertad, aire, y tanto más cuanto más débil 
te siente, para no imponerte su potencia, ni siquiera su alegría o 
su amor, para no ocupar todo el espacio disponible, todo el ser 
disponible, toda el poder disponible... Es lo contrario de lo que 
Sartre llamaba “el gordo lleno de ser”, en que veía una definición 
plausible de cabrón. Si se acepta esa definición, que merece otra, 
es necesario decir que la caridad, por poco que seamos capaces, 
es lo contrario de esa porquería de ser uno mismo. Sería como 
una renuncia a la plenitud del Ego, a la potencia, al poder. Así 
sucede con Dios, escribe Simone Weil, “que se vació de su divini- 
dad”,!* y esto hace posible el mundo y soportable la fe. “El 
verdadero Dios es el Dios que se concibe como no imponiendo 
siempre su poder allí donde lo tiene”.!* Es el amor verdadero, o 
más bien (ya que los otros también son verdaderos), lo que hay 
de divino, a veces, en el amor. “El amor acepta todo y sólo obliga 
a quienes consienten. El amor es abdicación. Dios es abdica- 
ción”.150 El amor es débil: “Dios es débil”,'*! aunque todopodero- 
so, pues es amor. Es un tema que Simone Weil pudo hallar en 
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Alain, su maestro: “Se debe decir que Dios es pequeño y débil, 
muriendo sin cesar entre dos ladrones, por voluntad de una 
policía despreciable. Siempre perseguido, abofeteado, humilla- 
do; siempre vencido; siempre renaciendo al tercer dia”.!% De ahí 
lo que Alain llamaba jansenismo, que “se refugia en un Dios es- 
condido, de puro amor o de pura generosidad, como decía Des- 
cartes; en un Dios que sólo tiene espíritu para dar; en un Dios 
absolutamente débil y proscrito, inservible, pero a quien hay que 
servir, y cuyo reino no ha llegado...”!5% Ateísmo purificador, dirá 
Simone Weil,!5* y purificado, en efecto, de religión. El amor es lo 
contrario de la fuerza: tal es el espíritu de Cristo, tal el espíritu 
del calvario: “Si se me habla todavía de un dios todopoderoso”, 
insiste Alain, “contesto: es un dios pagano, es un dios ya supera- 
do. El nuevo dios es débil, crucificado, humillado... No digas que 
el espíritu triunfará, que tendrá poder y victoria, celadores y 
cárceles y en fin la corona de oro. No... Tendrá la corona de 
espinas”.!55 Esta debilidad de Dios, o esta divinidad de la debili- 
dad,!% idea que al parecer Spinoza jamás habría tenido, que 
Aristóteles jamás tuvo, y que se dirige a nuestra fragilidad, a 
nuestra fatiga e incluso a esa fuerza en nosotros, me parece tan 
ligera, tan escasa, el escaso amor verdaderamente desinteresado 
del que a veces somos capaces, o creemos serlo, o cuya exigencia 
o nostalgia sentimos. Ya no es carencia, pasión o codicia (eros), ni 
potencia dichosa y expansiva, ni afirmación de una existencia 
recíprocamente aumentada, ni amor de uno mismo multiplicado 
por el amor del otro (philia); es el retiro, la dulzura, la delicade- 
za de existir menos, de afirmarse menos, de extenderse menos, 
la autolimitación del propio poderío, de la propia fuerza, del 
propio ser, el olvido de sí mismo, el sacrificio del placer propio, 
del bienestar o los intereses, el amor que no carece de nada y 
que sin embargo no está henchido de sí mismo ni de su fuerza 
(el amor que no carece de nada, pues ha renunciado a todo), el 
amor que no aumenta la potencia pero la limita o la niega (que 
es abdicación, como dice Simone Weil, amor opuesto al egoís- 
mo, a la violencia), el amor que no redobla el amor de sí mismo 
mas lo compensa o lo disuelve, el amor que no consuela al Ego 
pero lo libera, el amor desinteresado, el amor gratuito, el puro 
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amor, como decía Fenelon,!”” el amor que da (lo que ya era 
philia), pero que da en pura pérdida, y no al amigo (dar al amigo 
no es dar: es poseer de otra manera, es gozar de otra manera), 
sino al extranjero, al desconocido, al enemigo... 

Anders Nygren destacó los rasgos distintivos de la agapé cris- 
tiana: es un amor espontáneo y gratuito, sin motivo, sin interés, e 
incluso sin justificación.!?8 Eso lo distingue, sin duda, de eros, 
siempre ávido, siempre egoísta, siempre motivado por lo que le 
falta, siempre al encuentro de su valía en el otro, de su razón en 
el otro, de su esperanza en el otro. También lo distingue de la 
philia, que nunca es totalmente desinteresada (pues el interés de 
mis amigos es el mío), nunca del todo gratuita (ya que me doy 
placer al darles placer, porque así me amarán más y me amaré 
más), jamás por completo espontánea o libre (porque determina- 
da por el encuentro feliz de dos Egos, por la combinación armo- 
niosa de dos egoísmos: “porque era él, porque era yo...”). Según 
el cristianismo, el amor que Dios tiene por nosotros es por el 
contrario perfectamente desinteresado, gratuito y libre: Dios nada 
tiene que ganar, pues nada le falta, pues nada existe fuera de El, 
porque es infinito y perfecto; pero se sacrifica por nosotros, se 
limita por nosotros, se crucifica por nosotros, sin otro motivo que 
el amor sin motivo, sin otra razón que El mismo renunciando a 
ser todo. Dios, en efecto, no nos ama en función de lo que somos; 
lo que justificaría ese amor si fuéramos amables, buenos, y justos 
(Dios ama también a los pecadores, e incluso por ellos entregó a 
su hijo); nos ama por ser amor, y el amor, en cualquier caso este 
amor, no requiere justificación. “El amor de Dios es absoluta- 
mente espontáneo”, escribe Nygren. “No busca un motivo en el 
hombre. Decir que Dios ama al hombre no es un enunciado 
sobre el hombre, es un juicio acerca de Dios”.!5% El hombre no es 
amable; Dios es amor. Ese amor primero, absolutamente activo 
(no reactivo) y libre, no está determinado por el valor de lo que 
ama y le faltaría (eros), o lo deleitaría (philia); al contrario, esta- 
blece el valor del objeto al amarlo. Es el origen de todo valor, de 
toda carencia, de toda alegría. La agapé, escribe Nygren, es “inde- 
pendiente del valor de su objeto”,!® pues lo crea: 
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“La agapé es un amor creador. El amor divino no se dirige a aquello 
que ya es en sí digno de amor; por el contrario, adopta por objeto 
algo sin valor en sí, y le da uno. La agapé nada tiene en común con 
el amor fundado en la verificación del valor del objeto al cual se 
dirige [como hace eros, pero también philia, casi siempre]. La aga- 
pé no comprueba los valores, los crea. Ama y, por ello, confiere valor. 
El hombre amado por Dios no tiene ningún valor en sí; le otorga 
valor el amor de Dios. La agapé es un principio creador de va- 
lor”.!61 


¿Y, nos preguntaremos, qué relación tiene todo esto con no- 
sotros, con nuestra vida, nuestros amores, si Dios no existe? Por 
lo menos una relación de diferencia y, por ello, de esclareci- 
miento. Cuando Denis de Rougemont, apoyándose sin embargo 
en Nygren, pretende oponer el matrimonio cristiano -que sería 
una figura de agapé- a la pasión de los amantes -que serían 
prisioneros de eros-,!®? simplemente olvida que nadie se casa con 
cualquiera, que el amor que se tiene al marido o la mujer no es 
ni gratuito ni desinteresado y, por ejemplo (pero es más que un 
ejemplo: es una piedra de toque) que nadie ha recomendado 
desposar a sus enemigos... La oposición dual de eros y agapé es 
demasiado simple, demasiado esquemática para funcionar o ren- 
dir cuenta de nuestros amores concretos: porque nuestros amo- 
res humanos (especialmente en la pareja, cristiana o no) deben 
por lo menos tanto a eros como a philia, y mucho más a philia, sin 
duda, que a agapé. Por eso sugiero esta tripartición, que sigue 
siendo esquemática (es inevitable que así sea), pero que me pa- 
rece da cuenta mejor de nuestros sentimientos reales y de su 
evolución, y del continuo pasaje de un tipo de amor a otro. 
Porque Nygren también se equivoca al efectuar un corte tan 
radical entre eros y agapé, tan definitivo que resulta imposible 
pasar del uno al otro o buscar en ellos algún tipo de síntesis o de 
transición. San Agustín, San Bernardo o Santo Tomás fueron 
más sutiles, más realistas, más humanos, pues supieron mostrar 
como se pasa del amor a uno mismo al amor al otro, y del amor 
interesado al amor desinteresado, de la concupiscencia a la be- 
nevolencia y a la caridad, en suma de eros a philia y, a veces, (por 
lo menos como horizonte ideal), de philia a agapé!® La caridad 
no es del todo independiente de la carencia (se podría decir que 
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es la carencia de bien en nosotros, y la atracción del bien que 
nos falta) ni de la amistad (es una suerte de amistad universal y 
desinteresada, liberada de la preferencia, siempre egoísta, o en 
todo caso siempre tendiente al Ego, que tenemos por tal o cual). 
Más cercana, sin embargo, de philia que de eros. El amor que en 
nosotros carece de Dios, diría San Francisco de Sales, sólo es 
amor interesado, aún no es caridad (ya que, decía San Pablo, la 
caridad “no busca su interés”):1%* sólo es codicia, esperanza...!05 
La caridad sólo empieza con el amor de amistad que tenemos 
por Dios: es esa amistad misma,!*% en cuanto ilumina nuestra 
vida y resplandece sobre nuestro prójimo. Santo Tomás marca el 
pasaje decisivo. La caridad es un amor de benevolencia (una 
amistad) que va más allá de la amistad propiamente dicha, que 
supera sus límites, su determinación afectiva o patológica (en el 
sentido kantiano), su espontaneidad sólo reactiva o preferencial. 
¿Mediante qué proceso? Mediante un proceso que hoy llamaría- 
mos de transferencia, o de transitividad o de generalización del 
amor: “La amistad que tenemos por un amigo puede ser tan 
grande que por su causa amemos a quienes le son cercanos, aun 
cuando nos ofendan o nos odien. Así, nuestra amistad de cari- 
dad se extiende incluso a nuestros enemigos: los amamos en 
caridad, por referencia a Dios, a quien se dirige principalmente 
nuestra caridad amistosa”.!% ¿Pero qué queda de todo esto si 
Dios no existe? 

Quizá una idea de humanidad, en la que se ligan todos los 
hombres: lo que los griegos llamaban filantropía, que definían 
como “una inclinación natural a amar a los hombres, una mane- 
ra de ser que conduce a ser benefactor y benevolente para con 
ellos”.168 La caridad sólo sería entonces una amistad muy amplia, 
quizás semejante a la de Epicuro,!® sin duda de intensidad debi- 
litada, pero de mayor alcance, más rica en objetos, como abierta 
a lo universal, como dando “la vuelta del mundo habitado”,!70 
como luz alegre o dulce resplandeciendo sobre todo hombre, 
conocido o desconocido, cercano o distante, en nombre de una 
humanidad común, de una vida común, de una común fragili- 
dad. ¿Cómo no amar por lo menos algo a quien se nos parece, 
vive igual que nosotros, sufre como nosotros y morirá como no- 
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sotros? Todos hermanos ante la vida, aun opuestos, aun enemi- 
gos; todos hermanos ante la muerte: la caridad sería una frater- 
nidad de los mortales, y eso no deja de ser algo. 

También se desprende de ello, quizás, una idea de un amor 
no sometido al valor de lo que ama, toda vez que lo engendra, 
que es su fuente. “Amor espontáneo”, decía Nygren, “amor sin 
motivo, amor creador...” Es el amor mismo. No deseamos algo 
porque sea bueno, explica Spinoza; lo consideramos bueno por- 
que lo deseamos.!”! Potencia del deseo, que fabrica tesoros y 
joyas, como dirá Nietzsche, de todas las cosas que valoramos.!”? 
Esto vale también y sobre todo por el amor. No amamos una 
cosa por amable; es amable porque la amamos. Así, los padres 
aman a su hijo antes de conocerlo, antes de que él los ame y a 
pesar de todo y se convierta en lo que se convierta. Este amor 
excede a eros, excede a philia, por lo menos tal cual los pensamos 
o vivimos de ordinario (como sometidos a, y determinados por, 
el valor previo de su objeto). El amor está primero, no en cuanto 
al ser (en tal caso sería Dios), pero en cuanto al valor: vale 
aquello que amamos. Por esto es, sin duda, el valor supremo: el 
alfa y el omega de vivir, dije, el origen y el fin de nuestras evalua- 
ciones. Pero entonces también el amor vale cuando lo amamos, y 
tanto más cuanto más amamos. No hay que amar a las personas 
porque sean amables; nos resultan amables en la medida que las 
amamos. La caridad es este amor que no espera ser merecido, 
este amor primero, gratuito, espontáneo: verdad y horizonte del 
amor. 

Sin embargo este amor desinteresado —opuesto al egoísmo, al 
amor de sí, al conatus- puede parecer misterioso, y acaso dude- 
mos de su existencia. ¿Es posible amar al prójimo como a uno 
mismo? No, sin duda. Pero esto indica una dirección, la del 
amor. Ahora bien, si en la amistad esa dirección es la de la vida, 
de la alegría, de la potencia, en la caridad parece invertirse, 
como si lo viviente debiera renunciar a sí para dejar existir al 
otro. Es el conocido tema de la muerte a uno mismo, en los 
místicos, o de la descreación, en Simone Weil: “debemos renun- 
ciar a ser algo”, así como Dios, en la creación, renuncia a ser 
Todo.!”3 Otra vez, es el reverso exacto del conatus espinocista: 
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“Dios se vació de su divinidad. Debemos vaciarnos de la falsa divini- 
dad con la que hemos nacido. 

“Una vez que comprendemos que no somos nada, la meta de 
nuestros esfuerzos es devenir nada. Con este fin aceptamos sufrir, 


con este fin actuamos, con este fin rezamos. 


“Dios mío, otórgame no ser nada”.!”* 


Se puede ver aquí un triunfo de la pulsión de muerte, que se 
asociará sin dificultad a rasgos quizás patológicos (en el sentido 
ordinario del término) de la personalidad de Simone Weil. Sea. 
Una vez admitido eso, resta saber lo que hacemos nosotros con 
esta pulsión de muerte, o como se preferirá llamarla, con la 
agresividad. Porque Freud mostró o sugirió, y se olvida demasiado 
pronto, que la pulsión de muerte triunfa por necesidad, ya que la 
vida misma le está sometida,!”? y que es imposible deshacerse 
de ella pura y simplemente. ¿Hay deseo que no sea también deseo 
de muerte? ¿Vida que no sea violencia? Muchos sólo llamarán 
amor a la negación de este deseo, de esa agresividad, de esa 
violencia que es vivir. Pero Simone Weil practica poco la negación. 
En ella presenciamos más bien la introversión de la muerte, de la 
violencia, de la negatividad, o, para decirlo con palabras que no 
son suyas, a la retroversión de la pulsión de muerte en el Yo, lo que 
libera la pulsión de vida y la torna disponible para el prójimo. El 
deseo perdura (ya que “somos deseo”),!”6 la alegría perdura (pues 
“la alegría y el sentimiento de realidad son idénticos”),!”” el amor 
perdura (toda vez que “es amor la creencia en la existencia de 
otros seres humanos en cuanto tales”),!”8 pero liberados del egoís- 
mo, de la esperanza,!”? de la posesividad -como liberados de 
nosotros mismos, de la “prisión del Yo”-!9% y tanto más ligeros y 
gozosos y luminosos: porque el Ego no es más obstáculo para lo 
real ni para la alegría, porque ha cesado de absorber en sí todo el 
amor o toda la atención disponibles. Esa ligereza, esa alegría, esa 
luz, son las de la sabiduría, de la santidad, y las reúnen. No es 
seguro que Simone Weil haya llegado allí; jamás lo pretendió. 
Pero nos ayuda a pensarlas. “El pecado en mí dice “Yo””, escribe.!8! 
Y en otra parte: “Debo amar ser nada. Sería horrible ser algo. 
Amar mi nada, amar ser nada”.!8* ¿Resentimiento, ideal ascético, 
odio de sí misma? Puede decirse así. Puede incluso existir, ade- 
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más, y sin duda existe. Pero si fuera el único contenido de este 
amor, ¿nos emocionaría Simone Weil hasta tal punto? ¿Nos ayuda- 
ría tanto? Es posible que exista algo más, una especie de “interver- 
sión” de pulsiones vitales y mortíferas, o, para decirlo mejor (ya 
que estas pulsiones, verosímilmente, sólo son una), como una 
permutación de sus objetos en los dos polos de una misma ambiva- 
lencia. Poner la vida en Dios, explica Simone Weil, es “poner la 
vida en lo que no se puede tocar”. Y agrega: “Es imposible. Es una 
muerte. Es lo que necesitamos”.!$% Eros y Tánatos... En la mayoría 
de la gente, o en todos, la mayor parte del tiempo, Eros se concen- 
tra en el Yo (y sólo se proyecta en el otro en la medida en que 
puede faltarnos o deleitarnos: en tanto cuanto pueda servirnos), 
mientras Tánatosse concentra más bien en los demás: nos amamos 
más fácilmente a nosotros que a otro, detestamos más fácilmente a 
otro que a nosotros mismos. Simone Weil llama a esto descreación, 
que se expresa según ella por la caridad; podría quizás pensarse 
(según conceptos de Freud, si no según los suyos) como una 
interversión o cruzamiento de estas dos fuerzas y sus objetos, el Yo 
dejando de monopolizar la pulsión de vida, dejando de absorber 
la energía positiva y concentrado sobre sí, por el contrario, toda la 
pulsión de muerte o toda la energía negativa. Hay lugar aquí, me 
parece, para una lectura no religiosa de Simone Weil, que podría 
integrar algo de esta descreación o, como dice también, de esa 
“reversión de lo positivo y de lo negativo” en una teoría materialis- 
ta (por ejemplo de inspiración freudiana): 


“Estamos invertidos. Nacemos así. Restablecer el orden es deshacer 
en nosotros la creatura. 

“Inversión de lo objetivo y de lo subjetivo. 

“Similarmente, inversión de lo positivo y de lo negativo. Es el 
sentido de la filosofía de los Upanishads. 

“Nacemos y vivimos a contrapelo, ya que nacemos y vivimos en 
el pecado, que es una inversión de la jerarquía. La primera opera- 
ción es la inversión. La conversión. 

“Si el grano no muere... Debe morir para liberar la energía que 
lleva en sí, para que se formen otras combinaciones. 

“Y también debemos morir para liberar la energía cautiva, para 
poseer una energía libre capaz de adherirse a la verdadera relación 
de las cosas”.!8* 
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¿La verdadera relación de las cosas? Su absoluta igualdad: ya 
que ninguna vale, sin el amor, ya que todas valen, por el amor. Por 
lo que la caridad no es otra cosa que justicia (“el evangelio”, 
señala Simone Weil, “no hace diferencia alguna entre el amor al 
prójimo y la justicia”),!8 y sólo se distingue de ella por el amor (se 
puede ser justo sin amar, no se puede amar universalmente sin ser 
justo); amor liberado de la injusticia del deseo (eros) y de la 
amistad (philia), amor universal, entonces, sin preferencia ni op- 
ción, dilección sin predilección, 98 amor sin límites e incluso sin 
justificativos egoístas o afectivos. La caridad no podría, por tanto, 
reducirse a la amistad, que supone siempre una opción, una 
preferencia, una relación privilegiada; la caridad es universal!? y 
se aplica especialmente (ya que, para los demás, la amistad puede 
bastar) a los enemigos o a los que nos son indiferentes. Como 
observa Ferdinand Prat, “nadie diría en latín, ni con mayor razón 
en griego, “amate (phileite) inimicos vestros”, sería pedir lo imposi- 
ble; pero sí: “Diligite (agapate) inimicos vestros”.!88 ¿Cómo ser amigo 
de nuestros enemigos? ¿Cómo podríamos gozar por su existencia 
cuando nos hiere, cuando nos mata? Debemos amarlos entonces 
de otra manera. En cuanto a eros, no se encuentra, ni tampoco 
una sola palabra con la misma raíz, en ningún texto del Nuevo 
Testamento.!8% ¿Cómo, por otra parte, podríamos experimentar 
la carencia de esos enemigos? ¿Cómo esperar de ellos un bien, un 
placer, una dicha? Esto confirma que el amor agápico es muy 
singular, precisamente porque se pretende universal. Estar ena- 
morado del prójimo, es decir, de todo el mundo y de cualquiera, a 
fortiori estar enamorado de nuestros enemigos, sería un absurdo 
evidente. Y no es amigo, señalaba Aristóteles, quien es amigo de 
todos.!*% La caridad es entonces otra cosa: “Es el amor transfigura- 
do en virtud”, como dice Jankélevitch,!?! o más bien (si la amistad, 
como creo, puede ser ya una virtud), es el amor “permanente y 
crónico, extendido a la universalidad de los hombres y a la totali- 
dad de la persona”,!9 que puede, por cierto, beneficiar a aquél o 
a aquélla de quien se es el amante o el amigo, pero que se dirige a 
todos los humanos, buenos o malos, amigos o enemigos, que no 
impide preferir a aquéllos (en cuanto a la amistad) ni combatir a 
éstos (si es posible combatirlos sin odio, es decir, si el odio no es la 
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única motivación del combate), pero que introduce en las relacio- 
nes humanas ese horizonte de universalidad que ya sugieren de 
manera negativa o formal (en la medida de lo posible) la compa- 
sión o la justicia, y que la caridad, con tal que sea posible, viene a 
colmar con un contenido positivo y concreto. Es la aceptación 
gozosa del otro, y de cualquier otro. Tal cual es, y sea como él sea. 

Por ser universal, la caridad también alcanza al Yo, pero sin 
privilegio alguno (cuando Pascal escribe que debemos odiarnos, "3 
carece evidentemente de caridad: ¿qué sentido tiene amar al 
prójimo como a sí mismo si no nos amamos a nosotros mis- 
mos? ). “Amar a un extraño como a uno mismo”, escribe con más 
exactitud Simone Weil, “implica como contrapartida amarse a sí 
mismo como a un extraño”.!% Y aquí nos topamos otra vez con 
Pascal: “En una palabra, el Yo tiene dos cualidades: es injusto en 
sí mismo, pues se hace centro de todo. Es incómodo para los 
demás, pues desea subyugarlos y tiranizarlos”.!% La caridad es el 
antídoto de esta tiranía y de esta injusticia, que combate median- 
te un descentramiento (o, diría Simone Weil, una descreación) del 
Yo. El Yo sólo es odiable porque no sabe amar —ni amarse— como 
es debido. Pues sólo se ama a sí mismo, o para sí mismo (por 
codicia o concupiscencia). Porque es egoísta. Porque es injusto. 
Porque es tiránico. Por absorber en sí mismo —cual un agujero 
negro espiritual- toda alegría, todo amor, toda luz. La caridad, si 
no es incompatible con el amor de sí mismo (al que incluye, por 
el contrario, purificándolo: “amarse uno mismo como a un ex- 
traño”), se opone a ese egoísmo, a esa injusticia, a ese sojuzga- 
miento tiránico del Yo. Es, quizás, lo que mejor la defina: es un 
amor liberado -y que libera- del Ego. 

Aunque fuera imposible vivirla, sería necesario pensarla: para 
saber lo que nos falta, o lo que nos hace falta. 

Pues esa clase de amor es por lo menos objeto de deseo, y esa 
carencia en nosotros basta para darle valor o para darle vida 
como valor. Por lo que el amor sería “esa sed que inventa sus 
fuentes”,1 y la fuente misma: como una carencia que liberara 
de toda carencia, como una potencia que liberara de la potencia. 
Porque el amor nos falta, porque el amor nos deleita: agapé 
también es un objeto o un ideal para eros y philia, que impide a 
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ambos seguir prisioneros de sí, satisfechos de sí, que los obliga 
siempre -y Platón lo vio- a ir más allá de todo objeto posible, de 
toda posesión posible, de toda preferencia posible, hasta esa zona 
del espíritu o del ser donde nada falta, donde todo nos deleita, 
que Platón llamaba el Bien, que otros han llamado Dios desde 
hace dos mil años, y que quizás no es otra cosa que el amor que 
nos llama en la medida exacta —pero sólo en esa medida- o al 
que llamamos o amamos, en el que ocasionalmente vivimos, si 
no su presencia nunca confirmada, por lo menos su ausencia, 
por lo menos su exigencia, por lo menos su mandamiento... El 
amor no puede ser impuesto, dije, pues ordena. Pero ordena 
efectivamente, y por ello es toda la ley, como vio San Pablo,!* y 
más precioso incluso que la ciencia, la ley o la esperanza, que 
sólo valen por él -cuando valen- y para él. Ahora es el momento 
de citar quizá el texto más bello que jamás se ha escrito sobre la 
caridad, del que este largo capítulo sólo es, en el fondo, una 
justificación, pero sin Dios, y mala suerte para quienes conside- 
ren eso imposible o contradictorio: 


“Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no 
tengo caridad, soy como bronce que suena o címbalo que resuena. 
Aunque tuviera el don de profecía, y conociera todos los misterios y 
toda la ciencia; aunque tuviera plenitud de fe como para trasladar 
montañas, si no tengo caridad, nada soy. Aunque repartiera todos 
mis bienes, y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo caridad, 
nada me aprovecha. 

“La caridad es paciente, es servicial; la caridad no es envidiosa, 
no es jactanciosa, no se engríe; es decorosa; no busca su interés; no 
se irrita; no toma en cuenta el mal; no se alegra de la injusticia; se 
alegra con la verdad. Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. 
Todo lo soporta. 

“La caridad no acaba nunca. Desaparecerán las profecías. Cesarán 
las lenguas. Desaparecerá la ciencia. Porque imperfecta es nuestra 
ciencia e imperfecta nuestra profecía. Cuando venga lo perfecto, 
desaparecerá lo imperfecto. Cuando yo era niño, hablaba como 
niño, pensaba como niño, razonaba como niño. Al hacerme hom- 
bre dejé todas las cosas de niño. Ahora vemos en un espejo, confu- 
samente. Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo 
imperfecto, pero entonces conoceré como soy conocido. 

“Ahora subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres. Pero 
la mayor de todas ellas es la caridad”.!% 
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Estas tres “cosas” son las llamadas tradicionalmente (pues ten- 
drían a Dios mismo por objeto) virtudes teologales. Dos de ellas 
-la fe y la esperanza- están ausentes en este tratado, porque no 
parecen tener, en mi opinión, otro objeto plausible que Dios, en 
quien no creo. Por lo demás, se puede vivir sin esas dos virtudes. 
El coraje basta frente al porvenir o al peligro, y la buena fe frente 
a la verdad o lo desconocido. ¿Pero cómo prescindir (al menos 
como idea, o ideal) de la caridad? ¿Y quién podría pretender 
que sólo apunta a Dios cuando cualquiera percibe (y Pablo lo 
dice explícitamente) lo contrario, a saber, que sólo puede existir 
entera en el amor al prójimo?!’ Por lo demás, San Agustín y 
Santo Tomás, comentando el himno a la caridad, mostraron que 
de las tres virtudes teologales la caridad no sólo era “la mayor de 
las tres”, como decía San Pablo, pero la única que tiene sentido 
en Dios, o como dicen ellos, en el Reino. La fe pasará (¿cómo 
creer en Dios, cuando somos en Dios?), la esperanza pasará (en el 
Reino, ya no habrá nada que esperar) y por este motivo se dice 
que sólo “la caridad no pasará”: en el Reino sólo habrá amor, sin 
esperanza, y sin fe...2% Hemos llegado. La esperanza y la fe nos 
han abandonado: sólo hay carencia, sólo hay alegría, sólo hay 
caridad. Esto, forzosamente, no es traicionar el espíritu de Cristo 
ni renunciar a seguirlo. Cristo, señala Santo Tomás, no tenía “ni 
fe ni esperanza”, y sin embargo había en él “una caridad perfec- 
ta”.20l Está bastante claro que esta perfección es inaccesible para 
nosotros. ¿Pero es esto razón para renunciar al escaso amor puro, 
gratuito o desinteresado —a la poca caridad- de la que tal vez 
seamos capaces? 

Digo “tal vez”, ya que nada garantiza que ese amor tan sólo 
sea posible. Pero así sucede, observaba Kant, con todas las virtu- 
des,20 y entonces eso no refuta más la caridad que el deber. 
¿Está a nuestro alcance un amor así? ¿Podemos vivirlo? ¿Pode- 
mos aproximarnos a él? No podemos saberlo ni demostrarlo. Es 
quizás “ese amor que falta en todo amor”, como dice Bobin,?% y 
al que sin embargo nada le falta, y que por eso nos falta y nos 
atrae. Incluso ausente nos enseña: la ausencia del amor sigue 
siendo un amor. 
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“Amar”, decía Alain, “es hallar la riqueza fuera de uno mis- 
mo”.?% Por eso el amor es pobre, siempre, y el único tesoro. Mas 
hay diferentes maneras de ser pobre en el amor, por el amor, o 
de ser rico, más bien, en su pobreza: por la carencia, que es 
pasión, por la dicha recibida o compartida, que es amistad, en 
fin por la dicha otorgada, y otorgada en pura pérdida, por la 
dicha dada y abandonada, que es caridad. Así, para resumir, para 
simplificar, habría tres maneras de amar, o tres tipos de amor, o 
tres grados en el amor: la carencia (eros), la alegría (philia), la 
caridad (agapé). Quizá esta última sólo sea en verdad un halo de 
dulzura, de compasión y de justicia, que temperaría la violencia 
de la carencia o de la alegría, que moderaría o ahondaría lo 
brutal o excesivo de nuestros otros amores. Hay un amor que 
parece un hambre, y otro que restalla como una risa. La caridad 
sería más semejante a una sonrisa, cuando no es —y le sucede- 
unas ganas de llorar. No veo que eso la condene. Nuestras risas 
son malas con más frecuencia que nuestras lágrimas.?% ¿Compa- 
sión? Puede ser, en efecto, el contenido principal de la caridad, 
su afecto más efectivo, incluso su verdadero nombre. Es en todo 
caso el nombre que le da el Oriente budista, que sería en eso -lo 
he sugerido- más lúcido o más realista que el Occidente cristia- 
no.?% También es posible que la amistad —una amistad purifica- 
da, enrarecida en proporción a su amplitud- sea el único amor 
generoso del que seamos capaces: un epicúreo lo habría objeta- 
do, sin duda, a san Pablo o a los primeros cristianos. La caridad, 
si ella es posible, se reconocería sin embargo en que no necesita 
(y en esto supera a la compasión) el sufrimiento del otro para 
amarlo, que no está a la “siga de la desgracia”, como decía 
Jankélevitch; compasión primera y no reactiva,?” se distinguiría 
de la simple amistad (superándola) por no requerir ser amada 
para amar, no necesitar reciprocidad o interés,?%8 por ser amistad 
primera y no reactiva: compasión liberada del sufrimiento, y amis- 
tad, repitámoslo, liberada del Ego. 

Su ausencia -aunque fuera sin salida posible- torna necesa- 
rias las virtudes: el amor (el amor no egoísta) libera de la ley, 
cuando está presente, y lo inscribe en lo profundo de los corazo- 
nes?%% cuando falta. 
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Su ausencia frecuente, permanente tal vez, justifica este trata- 
do: ¿para qué hablar de moral si hay amor? “La mejor y la más 
breve definición de la virtud”, decía San Agustín, “es ésta: el 
orden del amor”.?1% Pero el amor sólo brilla, en general, por su 
ausencia: de ahí el brillo de las virtudes y la oscuridad de nuestra 
vida. Brillo secundario, oscuridad esencial, mas no total. Casi 
todas las virtudes sólo se justifican por esta falta de amor en 
nosotros y entonces se justifican. No podrían colmar sin embar- 
go este vacío que las ilumina: aquello mismo que las torna nece- 
sarias impide considerarlas suficientes. 

Por lo que el amor nos condena a la moral, y de ella nos 
libera. Por lo que la moral nos condena al amor, aunque el amor 
esté ausente, y se le somete. 
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reconocido la Constantia sapientis” (la constancia del sabio). 

Ibid., p. 141. 

Pensées, 673-123 (ed. Lafuma). 

M. Conche, Montaigne et la Philosophie, ed. Du Mégare, 1987, pp. 118-119. 
Ver asimismo, Montaigne, Apologie de Raymond Sebond, [en Essais] especial- 
mente la evocación de Epicarno, pp. 602-603 de la ed. Villey-Saulnier, ree- 
ditado por PUF, 1978. 

Les vertus et lamour, t. 1, p. 154 (Jankélevitch reconoce, en ese rasgo, “la 
fidelidad por excelencia”). 

Jankélevitch, L'imprescriptible, Seuil, 1986, p. 60. 

M.Conche, Orientation Philosophique, reed. PUF, 1990, p.106. 

Les deux sources de la morale et de la religion, pp. 86-90 (pp. 1047-1050 de 
l édition du Centenaire, reed. PUF, 1970). 

“Education morale et laïcité”, en Foi et vie, N* 2, enero 1928, p. 8. Ver 
asimismo mi artículo “Jean Cavaillés o el heroísmo de la razón”: Une éduca- 
tion philosophique , PUF, 1989, pp. 287 a 308. 

Véase supra, cap. 1, pp. 17 y ss. 

Etica, III, explicación de la definición 27 de los afectos (salvo indicación 
contraria, cito a Spinoza, a lo largo de este libro, de acuerdo a la traducción 
francesa de Appuhn de las Obras completas, que a veces modifico algo). [N del 
T: la traducción castellana —cuando la hay- sigue la versión del autor]. 
Nietzsche, La voluntad de poder, libro MI $ 498 (traducción francesa de G. 
Bianquis, Gallimard, 1937, t. 2, p. 156). 


LA PRUDENCIA 


Junto con el coraje (o fuerza de ánimo), la temperancia y la justicia. Esta 
clasificación (donde la prudencia, en francés, se dice, a veces, sagesse) parece 
remontarse al siglo VI a.C. Se encuentra algo parecido en Platón (ver por ej. 
República, IV e427, y Leyes, 1, 631 c) y llegará a ser clásica durante el estoicismo 
(ver por ej. Diógenes Laercio, VII, 126), y después (transmitida sobre todo 
por Cicerón) en el pensamiento cristiano, especialmente en San Ambrosio, 
San Agustín y Santo Tomás de Aquino. Ver P. Aubenque, La prudence chez 
Aristote, PUF, 1963, pp. 35-36; G. Rodis-Lewis, La morale stoicienne, PUF, 1970, 
pp. 72-86; y Santo Tomás, Summa theologica, I a II ae, quest. 61( pp. 371 y ss. 
del tomo 2 de la edición de Cerf, 1984, reimpreso en 1993). Ver también 
Alain, “Propos du 19 janvier 1935” (“Les quatre vertus”, Biblioteca de la 
Pléiade, Propos, I, pp. 1245-1247), así como la bella definición de la virtud 
(Definitions, en Les arts et les dieux, Bibl. de la Pléiade, p. 1098). 

Ver por ej. Fundamentos de la metafísica y de la moral, II, p. 87 de la traduc- 
ción francesa de Philonenko (Vrin, 1980), Crítica de la razón práctica, 1, I, 
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cap. 1, escolio 2, p. 37 de la traducción Picavet (PUF, 1971), La religión en 
los límites de la pura razón, II, pp. 82-83 de la traducción Gibelin (Vrin, 
1972), y Doctrina de la virtud, pp. 101 y 132 de la trad. Philonenko (Vrin, 
1968). Ver asimismo P. Aubenque, “La prudence chez Kant”, Revue de méta- 
physique et de morale, 1975, pp. 156-182. 

Kant, Sur un prétendu droit de mentir par humanité, pp. 67-73 de la traducción 
francesa Guillermit (Vrin, 1980). 

Ver Max Weber, Le savant et le politique, traducción francesa reed. “10-18”, 
1963, pp. 172 y siguientes. 

Aristóteles, Etica a Nicómaco, VI, 5, 1140 a-b. Ver también el estudio magis- 
tral de P. Aubenque, La prudence chez Aristote, París, PUF, 1963. 

Santo Tomás de Aquino, Summa theologica, I a II ae, quest. 57, art. 5 y quest, 
61. art. 2. También IIa Hae, quest. 47 a 56, especialmente quest. 47, art. 5 a 
8. Ver asimismo E. Gilson, Saint Thomas moraliste, Vrin, 1974, pp. 266 y 
siguientes. 

Deliberamos, en efecto, sobre los medios y no sobre los fines: Etica a Nicó- 
maco, III, 5, 1112 b, 11-19. Ver también Santo Tomás, Summa theologica, I a 
II ae, quest. 57, art 5: “Para actuar bien no sólo hay que hacer algo, sino 
hacerlo como es debido, es decir, que se debe actuar conforme a una 
opción meditada y no sólo por impulso o pasión. Sin embargo, como la 
elección es relativa a los medios en vista de un fin, su rectitud exige dos 
cosas: el fin debido y los medios adaptados a ese fin. [...] Por ello, la razón 
requiere una virtud intelectual que le otorgue la perfección suficiente para 
comportarse bien en relación con los medios elegibles. Esa virtud es la 
prudencia”. (p. 352 del tomo 2 de la edición francesa de Cerf). 

Aristóteles, op. cit. VI, 13, 1144 a 6-9: “La virtud moral asegura la rectitud 
del fin que perseguimos, y la prudencia la de los medios para lograr ese 
fin”. (p. 308) Ver también X, 8, 1178 a 18: “La rectitud de las virtudes 
morales depende de la prudencia” (p. 516). 

Ver por ej. el testimonio de Stobée, Ecl., II, 59,4, en los Stoicorum veterum 
fragmenta, III, 262 (citado por P. Aubenque, op. cit., p. 33 y n. 1). Ver ade- 
más la comunicación de P. Aubenque sobre la “frónesis” de los estoicos. 
Actes du Vileme Congrés de l'Association Guillaume Budé, París, Les Belles Let- 
tres, 1964, pp. 291-292. 

Etica a Nicómaco, VI, 5 (especialmente p. 285 de la trad. Tricot). Cuando 
nuestras ciencias modernas enfrentan el azar, por ejemplo bajo la forma 
del cálculo de probabilidades, buscan lo necesario. Sin embargo, eso (que 
da la razón a Aristóteles) sólo vale para los grandes números, mientras que 
toda opción y toda acción se debe enfrentar en singular. 

Ver P. Aubenque, op. cit., p. 78. 

Epicuro, Carta a Meneceo, 130 (trad. francesa de M. Conche). 

Ibid., 132. Ver también las Maximes capitales V a X, y la Sentence vaticane 71. 
Epicuro, Carta a Meneceo, 129. 


15. 
16. 


17. 
18. 


19. 
20. 


21. 


22. 


NOTAS 


De las leyes, XXIII (p. 149 de la trad. Appuhn, reed. G.-F., 1965). 

Ver Cicerón, República, VI, 1, De la naturaleza de los dioses, Il, 22, 58, y De las 
leyes L 23. Ver asimismo P. Aubenque, of. cit., p. 95. 

P. Aubenque, of. cit., p. 137. 

Crítica de la razón práctica. Analítica, cap. I, p. 37 de la trad. Picavet. 

Etica a Nicómaco, VI, 13, 1144 b 31 (p. 313 de la trad. Tricot). 

Citado por J.-L Brugués OP, Dictionnaire de morale catholique, ed. CLD, 
Chambray-lés-Tours, 1991, art. “Prudence” (p. 346). El autor no indica la 
referencia. Puede tratarse de una traducción aproximada de De moribus 
catholicae Ecclesiae II, 1, § XV-25: “Prudentia, amor ea quibus adjuvatur ab eis 
quibus impeditur, sagaciter seligens” (“la prudencia es el amor que separa con 
sagacidad lo que le es útil de lo que le es nocivo”, trad. B. Roland-Gosselin, 
Desclée, 1936, pp. 62-63). 

Ver Hans Jonas, Le principe responsabilité, traducción francesa Editions du Cerf, 
1990. Ver también J.-M. Besnier, L'humanisme déchiré, Descartes & Cie., 1993, 
pp. 111 a 121. Señalemos de paso que J.-M.Besnier está obviamente equivoca- 
do al oponerme, en este punto, a Hans Jonas. Que sólo exista una ética del 
presente no impide que toda ética deba, como lo exige la prudencia, ocupar- 
se del porvenir e inclusive (sobre todo hoy en día, en razón de la potencia sin 
precedentes de nuestras tecnologías) de las generaciones futuras. Unicamen- 
te los vivos tienen deberes; pero esos deberes conciernen (y eso muestra el 
libro de Jonas) a quienes aún no viven: la humanidad futura, cuya existencia 
no podríamos comprometer sin culpabilidad. En lo que me toca, sin duda 
jamás he pensado que debamos, o que podamos, prescindir de toda relación 
con el porvenir. Incluso he escrito a menudo -y claramente- lo contrario 
(ver. por ej. Le mythe d'Icare, pp. 149-150; Vivre, pp. 214-224; Une éducation 
philosophique, pp. 350-352; L'amour la solitude, p. 26; Valeur et vérité, pp. 145-146 
y 158-160). Lo que he pretendido mostrar —contra las seducciones de la 
esperanza y los peligros de la utopía— es sólo que la relación con el futuro no 
podía ser política y moralmente responsable sino en la medida en que con- 
cierne al porvenir en tanto cuanto éste depende de nosotros, en tanto cuanto éste, 
entonces, no está en relación de esperanza, sino de voluntad. Tal es la pru- 
dencia: voluntad actual (como toda voluntad) de preparar o preservar el 
porvenir —el propio, cuanto se puede, y el de los demás cuanto se debe-—. 

Era el lema inscrito en su sello. 


LA TEMPERANCIA 


Spinoza, Etica, IV, escolio de la prop. 45 (trad. Appuhn). 

Ibid. 

Ver Aristóteles, Etica a Nicómaco, 1, 7, 1107 b 4-8 y III, 14, 1119 a 5-20. 
Sobre la virtud como justo medio (y cumbre) entre dos vicios opuestos, 
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uno por exceso y el otro por defecto, ver asimismo Il, 5 y 6 (especialmente 
1107 a1-7). 

Epicuro, Carta a Meneceo, 130. Comparar con lo que Aristóteles dice de la 
temperancia: Etica a Nicómaco, III, 13-15. Sobre la autarkeia en Aristóteles, 
ver Etica a Nicómaco, 1, 5, 1097 b8 y siguientes. 

Sobre el sentido de esta distinción, ver mi artículo “Morale ou Éthique?” 
en Valeur et Vérité, PUF, 1994, pp. 183 a 205. Sobre la inquietud de sí, ver 
sin duda M. Foucault, Histoire de la sexualité, especialmente los volúmenes 2 
y 3 (Gallimard, 1984). 

Sobre los deseos naturales y necesarios, y aquellos que no lo son, ver 
Epicuro, Carta a Meneceo, $ 127 y ss., así como la Máxima Capital XXIX. 
Sobre la clasificación de los deseos en los epicúreos, ver M. Conche, Epicu- 
re, Lettres et maximes, reed., PUF, 1987, Introduction, pp. 63 a 69. 

Como decía Lucrecio de Epicuro: “Et finem statuit cuppedinis atque timoris” 
(De rerum natura, VI, 25). 

Essais, III, 13 p.1110 (a lo largo de todo este tratado, mis referencias a 
Montaigne aluden a la edición Villey-Saulnier, reed., PUF, 1978, cuya orto- 
grafía francesa modernizo, así como -a veces- la puntuación). [N del T.: 
No existe una buena traducción en castellano de los Ensayos de Montaigne, 
ni siquiera una que sea recomendable]. 

Epicuro, Carta a Meneceo, 130-131. 


. Lucrecio, De rerum natura, V, 1117-1119. 
. Summa theologica, II a IM ae, quest. 141, art. 8 (pp. 814-815 del tomo 3 de la 


edición de Cerf, 1985). 


. Ibid., art 4 (p. 811). 


Ibid. II a II ae quest. 142, art. 1, pp. 815-816. Ver también Aristóteles, Etica 
a Nicómaco, II, 7, 1107 b 4-8, y III, 14, 1119 a 5-21. 


. Ver, por ej., Etica, III escolio dela prop. 56, y V, prop. 42 y escolio. 
. Ibid., y Etica, IV, def. 8. 
. Alain, Définitions, en Les arts et les dieux, Pléiade, p. 1094: definición de la 


temperancia. 
Ver Montaigne, Essais, I, 30 (“De la moderación”) y Kant, Doctrina de la 
virtud, Introducción, XVII (p. 81 de la trad. Philonenko, Vrin, 1968). 


EL CORAJE 


No encuentro la referencia pero, al buscarla, doy con la misma idea en 
Rome sauvée, ou Catilina, V, 3: “un coraje indomado, en el corazón de los 
mortales/ hace o los grandes héroes o los grandes criminales” (Oeuvres 
complètes, t. 5, Garnier-Fréres, 1877, p. 264). 

Como asevera Aristóteles (Etica a Nicómaco, III, 9 1115 a y Etica a Eudemo, 
III, 1, 1229 b), Santo Tomás (Summa theologica, II a II ae quest. 123, arts. 4 y 


12. 


13. 


14. 


NOTAS 


5) y Jankélevitch (Traité des vertus, II, 1, Les vertus et l'amour, cap. 2, pp. 134- 
135 de la edición de Champs-Flammarion, París, 1986). 

La religión en los límites de la pura razón, Primera parte, Noticia general (trad. 
Gibelin, Vrin, 1972, p. 68 y n. 1). Ver también Crítica de la razón práctica, 1, 
escolio 2 del teorema 4 (trad. Picavet, PUF, 1971, pp. 35 a 40), y Fundamen- 
tos para una metafísica de la moral, II (especialmente pp. 76 y 96 de la trad. 
francesa Delbos-Philonenko, Vrin, 1980). 

Descartes, Traité des passions, II, art. 59 y III, art. 171; Kant, Doctrina de la 
virtud, Introducción, XII, y Fundamentos para una metafísica de la moral, I, 
pp- 55-57 y 64-65 de la trad. francesa Delbos Philonenko. Recordemos que 
“patológico”, en Kant, no significa anormal o enfermizo; designa, confor- 
me con su etimología, todo lo relativo a la pasión (pathos) o, en general, a 
los impulsos sensibles (cf. Crítica de la Razón Pura, p. 541 de la trad. france- 
sa Tremesaygues et Pacaud, PUF, 1963). 

Summa theologica, II a II ae, quest. 123, art. 2 (p. 735 del tomo 3 de la 
edición de Cerf, 1985). 

Ibid. Las dos citas de Santo Tomás son de Aristóteles, Etica a Nicómaco, Il, 3, 
1105 a 32, y Cicerón, Retorica: De inventione, II, 54. 

Les Propos d'Alain, NRF, 1920, p. 131 (es un postulado soberbio, que no 
logro encontrar -quizá busqué mal- en la colección de la Pléiade). 

Ver el Laques, completo; el Protágoras, 349 d- 350 c y 358 d- 360 e; La 
República, IV, 429 a- 430 c, y las Leyes, XII, 963 a- 964 d. Para el coraje en 
Platón (y en toda la historia de la filosofía), ver también Jankélevitch, Les 
vertus et l'amour (Traité des vertus, II) cap. 2, y los artículos de E. Smoes y S. 
Matton en el N? 6 de la serie “Morales” de la revista Autrement (“Le coura- 
ge”, París, 1992). 

Op. cit., cap. 2, especialmente en pp. 90 a 103 de la ed. de Flammarion 
(1986). Y ya decía Aristóteles: “Sócrates tampoco tenía razón al afirmar que 
el coraje es un saber” (Gran Moral, I, 20, 1190 b 26-32, traducción C. 
Dalimier, Les grands livres d'Ethique, Arléa, 1992, p. 89). 


. Ibid, p.110. 
11. 


Ver mi artículo “Jean Cavaillès o el heroísmo de la razón”, Une éducation 
philosophique, especialmente en pp. 302-308. 

Epicuro, Carta a Meneceo, 135; Spinoza, Etica, V. Eso no quiere decir (a 
pesar de Jankélevitch, op. cit., pp. 98-99) que no haya lugar, en Epicuro o 
Spinoza, para el coraje o para otro coraje que la mera aphobia (ausencia de 
miedo) en el sabio: más bien significa que sólo el coraje puede ocupar el 
vacío que la falta de sabiduría deja en nosotros... 

Etica, III, 59, escolio (trad. Pautrat, Seuil, 1988). Ver asimismo Etica, IV, 
prop. 63 y dem. 

Etica, III, 9 y escolio. Ver igualmente Etica, V, escolio de la prop. 10 y 
prop. 41. 
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Contrariamente a lo que escribe Jankélevitch (para matizarlo luego) al 
inicio de su capítulo sobre el coraje, of. cit., p. 89. 

Jankélevitch, of. cit., p. 96. 

Lettres au Docteur H. Mondor sur le sujet du coeur et de l'esprit, Bibl. de la 
Pléiade, “Les arts et les dieux”, p. 733. 

Etica, IV, escolio de la prop. 73. 

Gran Moral, 1, 20, 1191 a 33-36 (trad. Dalimier, p. 92) que cito aquí confor- 
me a la traducción bastante libre de Jankélevitch, of. cit., p. 107. Ver ade- 
más Etica a Nicómaco, III, 9, 1115 a 33-35 y Retórica, Il, 5, 1382 a 25-30. A ese 
tipo de personaje, al que llama fanfarrón, La Fontaine consagró una fábu- 
la: Le lion et le chasseur, cuya moraleja merece que se la recuerde: “La 
verdadera prueba de coraje/ sólo está en el peligro que se toca con el 
dedo/así lo buscaba, dijo, y cambiando de lenguaje/ huyó tan pronto lo 
vio”. (Fables, Ed. De la Nouvelle Librairie de France, 1958, t. I, p 281.) 

Op. cit., p. 107. 

Op. cit., p. 108. 

Ver Epicuro y Marco Aurelio, sin duda, pero también Jankélevitch, Le Je-ne- 
sais-quoi et le Presque-rien, Points-Seuil, 1980, t. 3: La volonté de vouloir (espe- 
cialmente el cap. 2), y el Traité des vertus, II, 1, p. 125. 

Traité des passions, III, art. 173. Ver asimismo, en los Principes de la philoso- 
phie, la carta dedicatoria a la princesa Isabel: “El miedo genera devoción, la 
desesperación genera coraje” (ed. Alquié, t. 3, p. 88, AT, p.22). 

Ibid. 

Etica a Nicómaco, MM, 11, 1116 a 1-4. 

Son las tres traducciones, todas aceptables, que se pueden encontrar a to 
kalon prattousin (Etica a Nicómaco, MI, 11, 1116 b 30), en las ediciones más 
accesibles en francés. Ver también IM, 10, 1115 b 12-13 y 23. (N. del T.: la 
traducción inglesa de W. D. Ross es distinta: “Now brave men act for 
honour's sake, but passion aids them”. La traducción castellana de Azcára- 
te [El Ateneo, Buenos Aires, 1966] es pésima y ni siquiera hace referencia 
a los acápites numerados tradicionalmente, lo que torna difícil encontrar- 
los). 

Ver Aristóteles, Etica a Nicómaco, III, 11, 1116 b- 1117 a y passim. 

R. A. Gauthier y J. Y. Jolif, L'Ethique a Nicomaque, Introducción, traducción 
y comentario, Louvain, 1970, II, 1, pp. 223-224. 

Sylvain Matton, art. citado, pp. 34-35. 

No puedo demorarme aquí en problemas de interpretación, especialmente 
en la difícil reconciliación de los dos pasajes de la Etica a Nicómaco 1115 b33 — 
1116 a 3, por una parte, y 1117 a 10-27 por la otra. Conforme al texto el 
“pesimismo es una modalidad de la cobardía, pues teme a todo”; no obstan- 
te, el optimista, si en algo se asemeja al valiente, no es por ser valiente. “No 
por ser optimista se es más valiente”. En resumen, el optimismo se parece al 
coraje (por la seguridad), si bien es diferente (por la fragilidad). No veo de 


as 


NOTAS 


qué manera el coraje sea por ello “antinómico de la esperanza”, (como dice 
S. Matton en su bello artículo) y todos sabemos que no es el caso: los optimis- 
tas pueden ser, también, valientes. Pero es verdad que de los textos resulta (y 
es lo que me interesa) que coraje y esperanza —en hecho y en derecho- son 
distintos e independientes entre sí. (Ver los comentarios pertinentes de 
Gauthier y Jolif, en su traducción de la Etica a Nicómaco). Quien espera 
puede, además, ser valiente; mas sólo lo es a condición de que su valentía no 
sea únicamente resultado de la esperanza. La Gran Moral lo explica muy bien (I, 
20, 1191 a 11-21): “Si un hombre, al ser privado de algo, pierde su coraje, no 
es valiente”; quien da muestras de bravura “a causa de la esperanza o en 
procura de un bien”, tampoco tiene coraje en verdad, pues su valentía apa- 
rente no sobreviviría a la pérdida de su esperanza. Aristóteles se acerca en 
esto a la experiencia corriente: sólo es verdaderamente valiente quien puede 
serlo en la derrota cierta, de igual modo que en la victoria incluso asegurada. 
El coraje de la desesperación no es, por ende, todo el coraje, pero es su piedra 
de toque, en la que el coraje se distingue de la confianza. 


. Gargantúa, cap. 43. (p. 168 de la edición du Seuil, col. “L*Intégrale”. 


Souvenirs de guerre, Pléiade, “Les Passions et la sagesse”, p. 441. 

Souvenirs concernant Jules Lagneau, cap. 2, Pléiade, “Les passions et la sages- 
se”, pp. 751 y 758. Ver asimismo, pp. 738, 741 y 748. 

Etica a Nicómaco, Il, 7, 1107 a 33 — 1107 b 4, y III, 9-10, 1115 a- 1116 a 15. 
Etica a Eudemo, III, 1, 1228 a23 — 1229 b 26. 


. Etica, YV, prop. 69 y escolio (el hombre libre, según Spinoza, es aquel que 


sólo vive bajo los dictados de la razón). 


LA JUSTICIA 


Propos del 2 de diciembre del912 (Pléiade, Propos, II, p. 280). Ver también 
los 81 capítulos, IV, 7 y VI, 4 (Pléiade, “Les Passions et la sagesse”, pp. 1184 y 
1228). 

Fundamentos para una metafísica de la moral, I, (pp. 55-56 de la trad. francesa 
de Philonenko, Vrin, 1980). 

Ibid., p. 57. 

Ver por ejemplo: Doctrina del derecho, Introducción general, III y IV (espe- 
cialmente las págs. 94 y 98 de la trad. Philonenko, Vrin, 1971). 

Etica a Nicómaco, V, 3, 1129 b25-31 (trad. Tricot, Vrin, 1979, pp. 218-219). 
Kant, Doctrina del derecho, II, 1, Comentario E (p. 214 de la trad. Philonen- 
ko). Ver asimismo Dostoievski, Los hermanos Karamazov; Bergson, Les deux 
sources de la morale et de la religion, p. 76 (ed. Du Centenaire, PUF, 1970); 
Camus, L'homme révolté, II (Bibl. De la Pléiade, pp. 456-466); y Jankélevitch, 
Traité des vertus, IL, 2, cap. 5 (p. 47 de la edición de Champs- Flammarion, 
1986). 
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14. 


15. 


16. 
17. 


18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 


24. 


Maximes capitales 31 a 38. 

Bentham, An introduction to the principles of morals and legislation, reed. Uni- 
versity of London, 1970; Mill, Utilitarism, cap. 5 (traducción francesa Flam- 
marion, 1988) Igual orientación en Hume. Enquéte sur les principes de la 
morale, sección III (trad. franc. Baranger-Saltel. G.-F., 1991, pp. 85-109); ver 
asimismo, On human nature, libro III, segunda parte. (Traducción francesa 
Leroy Aubier, 1983, pp. 593 y ss.) 

John Rawls: Theory of Justice (especialmente las secciones 1, 5 y 87). Esta 
obra, aún poco conocida en Francia, es un clásico del pensamiento contem- 
poráneo. Ha sido objeto de numerosos estudios y discusiones en el mundo 
anglosajón. Ver por ej. Van Parijs ¿Qu'est-ce qu'une société juste, Seuil, 1991. 
(Hay traducción castellana, Fondo de Cultura Económica, México). 
Aristóteles, Etica a Nicómaco, V, 2 y V, 9 (pp.216 y 246-247 de la trad. 
Tricot). 

Ibid., V, 2, 1129 a 34 (p. 216 trad. Tricot). Ver asimismo Gran Moral, I, 23, 
1193 b (trad. Dalimier, Les grands livres d'éthique, Arléa, 1992, pp. 111 y ss.) 
Etica a Nicómaco, V, 3, 1129 b 12 (trad. Tricot, p. 217). 

Pensées, 645-312 (cito a Pascal conforme a la edición Lafuma de las Oeuvres 
complètes, Seuil, colección “L'intégrale”, 1963; para los Pensées, la segunda 
cifra es la de la edición Brunschvicg). Ver, asimismo, mi prefacio a Pascal, 
Pensées sur la politique, Rivages Poche, 1992. 

En el texto latino de Leviatán, II, cap. 26 (p. 295, nota 81 de la trad. 
francesa de Tricaud, Sirey, 1971). 

Como lo demostraron Hobbes (Leviatán, II, cap. 26), Spinoza (Tratado 
político, caps. 3 y 4) y Rousseau (Contrat social, II, cap. 6). Voluntarismo y 
positivismo convergen: Ver H. Batiffol, La philosophie du droit, PUF, colec- 
ción “¿Que sais-je?”, pp. 11-15 y 22-24. 

Pensées, 81-299. 

República, IV. Para una introducción general a las diferentes teorías de la 
justicia, desde Platón hasta Rawls, ver el librito, muy pedagógico, de Gé- 
rard Potdevin, La justice, París, Quintette, 1993. 

Pensées, 103-298. 

Ibid., 85-878. 

Platón, Critón, especialmente 48-54. 

Doctrina del derecho, II, 1, Comentario E (p. 216 de la trad. Philonenko). 
Pensées, 562-534. 

81 chapitres sur l'esprit et les passions, VI, 4 (Pléiade, “Les passions et la 
sagesse”, pp. 1229-1230). 

Ibid., VI, 5, pp. 1230-1231. Simone Weil (que fue alumna de Alain) defien- 
de la misma idea: la virtud de justicia “consiste, cuando se es superior en la 
relación desigual de fuerzas, en comportarse exactamente como si la igual- 
dad existiera” (Attente de Dieu, Fayard, 1966, reedición “Le Livre de vie”, 
1977, p. 129). 
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81 chapitres... VI, 4, p. 1230. 

Doctrina del derecho, Introducción a la doctrina del derecho, C. (p. 104 de la 
trad. Philonenko. Ver también Teoría y práctica, II, pp. 289-290 de la trad. 
Guillermit, Vrin, 1980): “El derecho es la limitación de la libertad de cada 
uno, conforme a la libertad de todos, en la medida en que ésta es posible 
según una ley universal”. 

Ver Alain, of. cit., p. 1228. 

Teoría y práctica, Il, Corolario. Ver asimismo Doctrina del derecho, Comentario 
general, A (p. 201 de la trad. Philonenko). Kant es fiel a Rousseau, para 
quien la idea del contrato social no pretende explicar un hecho, sino 
fundar una legitimidad: Contrat Social, 1, 1 (Pléiade, pp 351-352). En el caso 
de Spinoza, la problemática es diferente: difumina cada vez más la idea de 
un contrato histórico original. Ver A. Matheron, Individu et communauté chez 
Spinoza, Ed. de Minuit, 1969, pp. 307-330. 

Kant, Reflexiones., Ak. XVIII, N° 7416, p. 368, y N° 7734, p. 503, citado por 
Guillermit en la nota 59 de su edición de Teoría y práctica (pp.86-87). 

Ibid. 

Ver Teoría de la justicia, especialmente las secciones 34 y 20-30. El análisis 
de Rawls está inspirado en Kant: ver por ejemplo su prefacio y su interpre- 
tación (a veces discutible, pero siempre sugestiva) de Kant en la sección 40 
(p. 20 de la trad. francesa). 

Rawls, Theory of Justice, sección 24. 

Pascal ya lo había visto: Pensées, 597-455 y 978-100. 

Theory of Justice, sección 24. 

Es lo que Rawls llama mutual desinterestedness. Ver asimismo Theory of Justice, 
secciones 3 y 22, en las que se distingue claramente la justicia de la caridad. 
Ver Le contrat social, 1, 6 (respecto del contrato original) y IL, 6 (de la 
generalidad de la ley). 

Pensées, 597-455. 

Los hermanos Karamazov, II, V, 4 (“La rebelión”). 

Etica a Nicómaco, V, 7, 1131 b 16-20 y 10, 1134 a-b. 

Tratado teoló, icopolítico, cap. 16. 

Tratado político, cap. 2, $ 23. 

En relación a este tema ver el artículo “Justice”, en la Encyclopédie philosophique 
universelle, IT, Les notions philosophiques, PUF, 1990, t. 1, pp. 1406-1407. Ver 
también Santo Tomás, Summa theologica, II a II ae, quest. 58, art. 1. Santo Tomás 
parte de “la opinión de los juristas”: “La justicia es la voluntad perpetua y 
constante de otorgar a cada uno su derecho”, definición que, dice, es “exacta 
cuando bien entendida”. Muestra después, apoyándose en San Ambrosio, que 
“la justicia es la virtud que da a cada uno lo que le corresponde” (ibid., art. 11). 
Etica, IV, escolio 2 de la prop. 37. Ver también Tratado político, II, 23. 

Ibid. 

Hobbes, Leviatán, cap. 13. 
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“Los hombres que están gobernados por la razón, es decir, aquellos que 
buscan lo que les es útil bajo la dirección de la razón, no apetecen nada 
para ellos mismos que no deseen también para los demás, y son, por ello, 
justos, de buena fe y honestos” (Etica, escolio de la prop. 18). 

Desde Aristóteles se distingue tradicionalmente la justicia distributiva de la 
justicia conmutativa (del latín conmutatio, intercambio; Aristóteles decía “co- 
rrectiva” o “synalagmática”). La justicia distributiva reparte riquezas u ho- 
nores entre los miembros de una comunidad; no está sometida a la igualdad 
sino a la proporción (puede ser legítimo que tal individuo tenga más que 
otro, si contribuye más al bien común). La justicia conmutativa, en cambio, 
rige los intercambios: debe respetar la igualdad entre las cosas intercam- 
biadas, cualesquiera sean las diferencias entre los individuos (ver Aristóte- 
les, Etica a Nicómaco, V, 5-7, 1130 b—1132 b). Encontramos la misma idea en 
Santo Tomás: la justicia conmutativa tiene por objeto “los intercambios 
mutuos entre dos personas”, explica, en tanto que la justicia distributiva es 
“llamada a repartir proporcionalmente el bien de las sociedades”. (Summa 
theologica, II a II ae, quest. 61, p. 405). 

Enquête sur les principes de la morale, sección III, 2. 

Of. cit., sección III, 1. Me atengo aquí a la argumentación de la Inquest, por 
ser más concisa y elegante. Las mismas ideas se encuentran, en lo esencial, 
en On Human Nature, III, 2. 

Ibid. III. 1. 

Etica a Nicómaco, VIII, 1, 1155 a, 26-27. 

Op. cit., MI, 1. 

Ver ibid., MI, 2. 

Teoría de la justicia, sección 22. 

Op. cit. Nuevamente Rawls está de acuerdo con Hume. 

Todorov, Face à l'extrême, Seuil, 1991 (pp. 218 y 330 para las expresiones 
citadas). 

Ver por ejemplo el bello libro en que Robert Antelme saca sus conclusio- 
nes de exiliado (L'espèce humaine, Gallimard, 1957, reedic. 1990, especial- 
mente p. 93: “En los campos de concentración”, escribe, “conocimos las 
estimas y los desprecios más definitivos, el amor y el horror del hombre 
con una certeza más total que en ninguna otra parte. Los SS que nos 
confunden no pueden hacer que nos ofusquemos. No pueden impedirnos 
elegir [...]. El hombre de los campos no es la abolición de esas diferencias. 
Por el contrario, es su realización efectiva...” 

L'espèce humaine, p. 94. Ver también el testimonio de Primo Levi sobre su 
amigo Alberto. ¿Es eso un hombre?, trad. franc. Julliard, p. 61 y passim. 

Ibid., p. 93. 

Op. cit., sección IV, p. 117: “podemos comprobar que es imposible que los 
hombres se maten entre sí sin estatutos ni máximas ni sin una idea de la 
justicia y el honor. La guerra, igual que la paz, tiene sus leyes[...] La 


61. 
62. 
63. 


64. 
65. 


69. 


70. 


NOTAS 


utilidad y el interés comunes engendran infaliblemente una norma de 
bien y de mal entre las partes en conflicto”. 

Op. cit., sección III, 1 (Hume subraya). 

Ibid. 

Lo que no quiere decir que no tengan ningún derecho. Ver mi artículo 
“Sur les droits des animaux”, en Esprit. 

Ibid., p. 94. 

Essais, III, 6 (“Des coches”). Notemos que en Montaigne, igual que en 
Pascal, la determinación de valores es siempre negativa. No podemos saber 
lo que es una justicia ideal o perfecta, pero reconocemos claramente la 
injusticia cuando la vemos. “Aunque no se puede determinar lo justo”, 
escribe Pascal, “se ve lo que no es justo”. 


. Essais, II, 12. 
67. 


Ibid. 

Op. cit., p. 94. 

De rerum natura, V, 1011-1023. Es probable que Lucrecio, por la importan- 
cia que otorga —en el surgimiento de la justicia— a la protección de los 
débiles y a la vida afectiva, se distinga del utilitarismo más estricto de 
Epicuro. Ver Léon Robin: Commentaire du De Rerum natura. Les Belles Let- 
tres, 1962, t. 3, pp. 138-140. 

Pensées, 103-298. Para saber lo que entiendo por cinismo, en sentido filosó- 
fico, ver mi obra Valeur et vérité (Etudes cyniques), PUF, 1994. Sobre el pensa- 
miento político de Pascal, ver mi prefacio a sus Pensées sur la politique 
(Rivages-Poche, 1992). 


. Ibid. 

. Etica a Nicómaco, V, 14, 1137 a 31- 1138 a 3. 
. Retórica, I, 13. 

. Etica a Nicómaco, V, 14, 1137 534-1138 a 3. 


. Citado y traducido por Jankélevitch, Traité des vertus, II, 2, reedic. 1986, 


p- 79. En una nota, Jankélevitch cita la Gran Moral, II, 2; pero no encuentro 
esa idea en mi edición; sin embargo, encuentro una formulación cercana en 
la Retórica, I, 13, 17, 1347 b. “Es equitativo disculpar las acciones humanas”. 
Ver Aristóteles, Etica a Nicómaco, V, 2-5, 1129 a- 131 a. 


. Ibid., especialmente V, 3 1129 b11- 1130 a 13. 


Ibid., V, 3, 1129 b 27-29; el texto en cursiva es una cita de Eurípides. 


LA GENEROSIDAD 


Cf. supra, cap. 6. 
Maximes et pensées, cap. 2, $ 160. 


Dictionnaire historique de la langue française, artículo “solidaire”. Le Robert, 
1992. 


303 


PEQUEÑO TRATADO DE LAS GRANDES VIRTUDES 


A 


29. 
30. 


304 


Ibid. 

Pensées, 139-143. 

Traité des vertus, II, 2, cap. 6. 

Ibid. 

Aristóteles, Etica a Nicómaco, IV, 1-3, 1119 b 22-1122 a 16 (sobre la liberali- 
dad) y 7-9, 1123 a 34-1125 a 33 (sobre la magnanimidad). Ver también 
Etica a Eudemo, III, 4 y 5 y la Gran Moral, I, 23-25. 

Les passions de l'áme, MI, art. 153 (“En qué consiste la generosidad”). Sobre 
la naturaleza dual -pasional y virtuosa- de la generosidad, ver art. 161. 


. Ibid., art. 156. Ver asimismo el art. 187 (“tener buena voluntad hacia todos 


es parte de la generosidad”...) 


. Ibid., art. 161. 
. Descartes, Carta del 20 de noviembre de 1647, a Cristina de Suecia. 
. Ibid. 


. Ver mi Traité du désespoir et de la béatitude, t. 2 (PUF, 1988), cap. 4, especial- 


mente pp. 67-93 y 142-149. 


. Ver Kant, Crítica de la razón práctica ,'Des mobiles de la raison pure prati- 


que” (p. 87 de la trad. Picavet, PUF, 1971), e infra, cap. 18. 


. Essais, 1, 28 (“De la amistad”). 


Ibid. 


. Sobre el concepto de moral esbozado aquí, ver mi artículo “¿Moral o éti- 


ca?” en Valeur et Vérité (Études cyniques), PUF, 1994, pp. 183 a 205. 


. En otro sentido, ver Etica, III, prop. 26, demostración, comentario y corola- 


rio. 
Ver supra, cap. 1. 


. “Aun no amaba, y amaba amar” (San Agustín, Confesiones, III, 1). 
. Etica, IV, escolio de la prop. 18. 
. Etica, III y IV. Ver también las primeras páginas del Traité de la réforme de 


Uentendement, así como el Court Traité, II, 5. 


. Etica, III, comentario a la prop. 59. 
. Ibid. “Sobre la firmeza de espíritu” en Spinoza, supra, cap. 5. 


Etica, IV, prop. 21. Ver también la prop. 20 y su anotación. 


. Etica, IV, prop. 20 a 25 y passim. 
. Ver por ejemplo, Tratado teológico político, cap. 1, y las Cartas 73, 75 y 78 a 


Oldenburg. Ver asimismo S. Zac, Spinoza et l'interprétation de l'écriture, PUF, 
1965 (pp. 190-199) y sobre todo A. Matheron, Le Christ et le salut des igno- 
rants chez Spinoza, Aubier Montaigne, 1971. Recordemos al pasar, para evi- 
tar malentendidos, que Spinoza jamás creyó en la divinidad de Cristo ni en 
su resurrección (ver por ej. las Cartas 73 y 78). 

Etica, III, prop. 19, 21, 25, 28 y 39, con sus demostraciones. 

Ver Etica, III, anotación de la prop. 22 y 27, escolios y corolarios (especial- 
mente el escolio al corolario 3) así como la definición 35 de los afectos. 
Ver asimismo în fra, cap. 8. 


31. 
32. 


33. 
34. 


35. 


36. 
37. 


38. 


39. 


NOTAS 


Etica, IV, escolio de la prop. 18. 

Etica, IV, prop. 41 y 45. Ver también III, escolios de las prop. 11, 13 y 39, así 
como las definiciones 3 y 7, de los afectos. 

Etica, IV, comentario a las prop. 18 y 37 y 73. 

Etica, YV, prop. 46, demostración y escolio. Ver también el corolario 1 de la 
prop. 45. 

Helo aquí: “El que vive bajo el dictado de la razón se esfuerza, tanto como 
puede, en compensar, mediante el amor o la generosidad, el odio, la cólera, 
el desprecio, etc., que otro sienta por él” (Etica, IV, prop. 46; ver también V, 
escolio de la prop. 10). En cuanto al significado exacto de ¿”amore contra, sive 
generositate compensare”?, podríamos pensar que el sive indica identidad, así 
como en la conocida expresión “Deus sive Natura” aun si sabemos que en 
latín puede designar también una disyunción o una alternativa. A mayor 
razón en la demostración, cuando Spinoza escribe “amore contra compensare 
conabitur, hoc est generositate”. ¿No hay que entenderlo, como Appuhn y todos 
los traductores, “por amor, es decir, por generosidad? ¿Entonces, quid de la 
diferencia entre las dos palabras o, más bien, entre los dos conceptos? Sin 
embargo, debe existir una, ya que Spinoza -que no acostumbra a ser redun- 
dante— emplea las dos palabras y da de ellas una definición explícitamente 
diferente (Etica, III, def. 6 de los afectos, y escolio de la prop. 59). En lo que 
respecta al hoc est de la demostración (que puede ser traducido por es decir), 
sólo lo entiendo así: la generosidad es idéntica, no al amor, por cierto, sino al 
esfuerzo para amar o para actuar, cuando, por carencia, no amamos. Por otra parte 
es el sentido de la definición de la generosidad, tal como la he citado más 
arriba: no una alegría o un amor, pero un “deseo por el cual un individuo se 
esfuerza en ayudar a su semejante y en establecer con él (lo que supone su 
inexistencia previa) una relación de amistad. En resumen, y encontramos 
aquí la demostración de la prop. 46, “quien vive bajo los dictados de la razón 
se esforzará, frente al odio, etc., de compensarlo en retorno por el amor, es 
decir (hoc est) por generosidad”. No que el amor sea lo mismo que la genero- 
sidad (“cuya definición”, recuerda Spinoza, “veremos en el comentario de la 
prop. 59 de la tercera parte”); la generosidad es igual al esfuerzo. 

Etica, IV, comentario de la prop. 73 (que nos proyecta a las prop. 37 y 46). 
Etica, III, def. 6 de los afectos. La causa también puede ser interna, y define 
la satisfacción con uno mismo (acquiescentia in se ipso): Etica, III, escolios de 
las prop. 30 y 55 (ver también la prop. 53) y definición 25 de los afectos. 

Ya que “el hombre experimenta, mediante la imagen de una cosa pasada o 
futura, el mismo afecto de alegría o de tristeza que por la imagen de una 
cosa presente” (Etica, III, prop. 18). Porque “mientras el hombre está afec- 
tado por la imagen de una cosa la considera presente, a pesar de que 
(tametsi) no exista”. 

Pues “quien ama se esfuerza necesariamente en tener presente y conservar 
al objeto amado” (Etica, III, escolio de la prop. 13). 
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Ver Etica, III, escolio de la prop. 59, y V, escolios de las 10 y 42. 

Etica, V, prop. 41. 

Etica, V, escolio de la prop. 10. 

Ibid. 

Ibid. 

Etica, IV, escolio 1 de la prop. 37, y V, prop. 41. La traducción de pietas por 
moralidad, en la que están de acuerdo la mayoría de los traductores, no sólo es 
fiel a la definición de Spinoza -que no hace referencia a ningún sentimiento 
religioso de piedad (“Llamo moralidad el deseo de hacer el bien que encuen- 
tra su origen en la razón”)-— sino también al sentido latino de la palabra pietas, 
que significa el cumplimiento de los deberes no sólo hacia los dioses, sino 
hacia los hombres (en cuyo caso corresponde a nuestra moralidad). 

Etica, IV, prefacio y escolios de las prop. 50 y 58; ver asimismo en la quinta 
parte, el comentario a la prop. 10 y, en la 41, demostración y comentario. 
Sobre la relación entre Spinoza y Nietzsche, ver mi artículo “Nietzsche y 
Spinoza” en De Sils-Maria a Jerusalem, obra colectiva bajo la dirección de D. 
Bourel y J. Le Rider, Cerf, 1991, y las pertinentes observaciones de S. Zac 
en La morale de Spinoza, PUF, 1972, pp. 45 y ss. 

Etica, MI, prefacio, y IV, prop. 18 y comentario. 

Para retomar una expresión de A. Negri, L'anomalie sauvage, Puissance et 
pouvoir chez Spinoza, PUF, 1982, p. 262. 

Etica, TV, escolios de las prop. 50 y 73. 

Hume, An enquiry concerning human understanding, III, 1, p. 87; ver también, 
supra, cap. 6, pp. 81-82. 

Hume, An enquiry concerning human understanding, V, 2; Spinoza, Etica, III, 
prop. 27 y escolio (respecto a esa especie de modalidad mimética en Spinoza, 
ver asimismo mi Traité du déséspoir et de la béatitude, t. 2, cap. 4, pp. 102 a 
109; Freud, El malestar en la cultura y passim. 


LA COMPASION 


M. Scheler, Nature et formes de la symnpathie, 1, 1, trad. franc., Payot, 1950, p. 17. 
Ibid., p. 18. 

Ibid., 1, 9, pp. 205 y ss. 

Ibid., 1, 1, p. 17. 

Ver el artículo “Karuná” (compasión) en la Encyclopédie philosophique univer- 
selle, PUF, 1990, t II, p. 2848. Ver asimismo, como introducción, W. Rahula, 
L'enseignement du Bouddha, Seuil, coll. “Points-sagesses”, reed. 1978, pp. 69- 
70 y 104, además de L. Silburn, Le bouddhisme, Fayard, 1977 (hay numero- 
sas referencias en el índice, bajo “Karuná”). 

Ver por ejemplo Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos, VII, 123, 
y Cicerón, Tusculanas, MI, 10, 21. La condenación de la piedad, constante 


13. 


14. 


15. 
16. 


17. 


NOTAS 


del estoicismo, no impide que Epicteto o Marco Aurelio empleen positiva- 
mente el término (ver por ej. Epicteto I, 18 y Meditaciones, II, 13 y VII, 26, 
Pléiade, Les stoiciens, pp. 850, 1149 y 1193); sin embargo, el sentido que 
otorgan a la piedad (ausencia de odio o de cólera contra malvados e 
ignorantes) es más cercano a lo que yo llamo misericordia (ver infra. cap. 9); 
respecto de la piedad en Marco Aurelio, ver también P. Hadot, La citadelle 
intérieure, Introduction aux Pensées de Marc Aurele, Fayard, 1992, p. 240). 
Cicerón, Tusculanas, IV, 26. Análoga idea en Epicuro: “Simpaticemos con 
nuestros amigos, no con lágrimas, sino con solicitud” (Sentencias vaticanas, 
66, trad. franc. De Voelke. M. Conche traduce “estemos en simpatía con 
nuestros amigos sin gemir, pero meditando”). 

Etica, IV, prop. 50. Appuhn traduce conmiseratio por conmiseración, lo que 
es aceptable, sin duda, ya que Spinoza la define como “una tristeza nacida 
del daño ajeno” (Etica, III, escolio de la prop. 27), “una tristeza que acom- 
paña la idea de un daño ocurrido a otro que imaginamos semejante a 
nosotros” (Etica, III, def. 18 de los afectos), la traducción por piedad (por la 
que han optado la mayoría de los traductores: Guérinot, Caillois, Misrahi, 
Pautrat...) es igualmente aceptable y más fiel al espíritu del idioma; aparte 
que la palabra es de uso más corriente, me parece que la tristeza, esencial 
en la definición de Spinoza, trasluce mejor... 

Ibid., corolario. 


. Ibid., III, escolios de las prop. 22 y 27. 
. Ibid., IV prop. 37, 46 y passim. 
. Ibid., IV, escolio de la prop. 50. Ver asimismo A. Matheron, como de cos- 


tumbre muy preciso y claro, Individu et communauté chez Spinoza, Editions de 
Minuit, 1969, pp. 145-148, y sobre todo pp. 156-159. 

Ibid., IV, escolio de la prop. 58 (en que se dice que “la piedad, como la 
vergüenza -que no es una virtud- es sin embargo buena”). 

Ibid., Ver también S. Zac, La morale de Spinoza, PUF, 1959, reed. 1972, 
pp. 76-77; sobre el arrepentimiento ver A. Matheron, Le Christ et le salut des 
ignorants, pp. 111-113. 

Ibid., III, def. 35 y 43 de los afectos. 

Contrariamente a los postulados de Nietzsche. Ver, por ej., La généalogie de 
la morale, 1, 11, y lo que escribí en Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, 
obra colectiva bajo la dirección de L. Ferry y A. Renaut, Grasset, 1991, 
especialmente pp. 66-68. Sobre la relación entre Nietzsche y Spinoza (a 
quien Nietzsche siempre consideró un precursor, pero también un adver- 
sario dominado por el temor y el resentimiento), ver además mi artículo 
“Nietzsche y Spinoza”, en De Sils-Maria à Jerusalem (Nietzsche et le judaïsme; les 
intellectuels juifs et Nietzsche), obra colectiva bajo la dirección de D. Bourel y 
J. Le Rider, Cerf, 1991, pp. 47-66. 

Propos du 5 octobre 1909, Propos, I, p. 60 (salvo indicación contraria, nues- 
tras referencias a Alain se basan en los cuatro volúmenes de la edición de 
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La Pléiade). Sobre la relación de Alain y Spinoza, ver mi artículo “Le dieu 
et Pidole (Alain y Simone Weil frente a Spinoza)”, en Spinoza au XXème 
siecle, obra colectiva bajo la dirección de O. Bloch, PUF, 1993, pp. 13-39. 
Propos, II, p. 161. 

Ibid., Y, p. 750. 

Para retomar una distinción propuesta por S. Zac, La morale de Spinoza, cap. 
5. Ver asimismo pp. 116-117, donde Zac señala con justicia que de esa 
moral de todo el mundo (especialmente en su forma judeo-cristiana) “Spi- 
noza jamás discute el valor”. 

Spinoza, Tratado teológico-político, cap. 4. 

Ibid., cap. 14. Ver también A. Matheron, Le Christ et le salut des ignorants., 
cap. 2 y 3, y S. Zac, La morale de Spinoza, observaciones finales. 

Etica, MI, def. 24 de los afectos. Este es el texto latino: “Misericordia est Amor, 
quatenus hominem ita afficit, ut ex bono alterius gaudeat, et contra ut ex alterius 
malo contristetur”. 

Ibid., III explicación de la definición 18 de los afectos. 

Ibid., III, def. 6, 18 y 24 de los afectos. 

Ibid., III, prop. 21 y escolio de la prop. 22. 

Ibid., III, def. 6 de los afectos. 

Ibid., III, corolario 2 de la prop. 27. 

Ibid., corolario 3: “Si un objeto nos inspira piedad nos esforzaremos en 
liberarlo de su miseria”. Spinoza no está tan lejos de Descartes: ver el 
Tratado de las Pasiones, MI, art. 185 a 189. 

Jankélevitch, Traité des vertus, II, 2, cap. 6, Champs-Flammarion, 1986, 
pp. 168-169. 

Ver por ej. L'Antéchrist, pto. 7: “El cristianismo es llamado religión de la 
compasión. La compasión es lo contrario de las emociones tónicas que 
elevan la energía del sentimiento vital: tiene un efecto deprimente. [...] 
Preserva lo que ya está maduro para morir, se arma para la defensa de los 
desheredados y de los condenados por la vida, y, por la multitud de fraca- 
sados de todo tipo que mantiene en vida, da a la vida misma un aspecto 
siniestro y equívoco. Se ha osado llamar virtud a la compasión (en toda 
moral aristocrática es una debilidad)”. Ver también Más allá del Bien y del 
Mal (260) y La voluntad de poder, III, 227. 

Introduction a la connaissance de l'esprit humain, Reflexiones y máximas, 82. 

El fundamento de la moral, especialmente caps. III y IV, ptos. 16-19 y 22. Ver 
también El mundo como voluntad y representación, IV, 67. 

Ver mi artículo “Sur les droits des animaux”, en Esprit. 

Anthropologie structurale deux, Plon, 1973, cap. 2 (especialmente pp. 50-56). 
Ver, por ej., el bellísimo ensayo “De la cruauté” (Essais, II, 11; ver también I, 
1: “Sufro de una maravillante cobardía hacia la misericordia y la manse- 
dumbre. Tan es así que me rendiría más naturalmente a la compasión que 
a la estima...”). Sobre la relación de Lévi-Strauss con el budismo, ver Tristes 


37. 


41. 
42. 


43. 


44. 


45. 
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trópicos y sobre su relación con Montaigne: Histoire de lynx, Plon, 1991, 
cap. 18, pp. 277 y siguientes. 

El fundamento de la moral, III, 19. Son citas del Discurso sobre el origen de la 
desigualdad, y del Emile. 

Op. cit., pp. 45-56. Ver también Tristes trópicos, Plon, 1955, cap. 38, pp. 451- 
454. 


. Discours sur l’origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, 1. 
. Ibid. Sobre la piedad en Rousseau, hay que leer los bellos análisis de J. 


Derrida en Dela grammatologie, Ed. de Minuit, 1967, II, cap. 3, pp. 243-272. 
Rousseau, op. cit. 

Ibid. Bernard Mandeville, nacido en Holanda, vivía en Inglaterra (1630- 
1733) y es el autor de La fable des abeilles, que hizo escándalo por su visión 
subversiva de los valores morales, que reduce al amor propio y al amor de 
sí mismo. Ver Bernard Mandeville, Paulette Carrive, Vrin, 1980. 

Aristóteles, Retórica, II, 8, 1385b. Por este motivo la piedad es (junto al 
temor) uno de los resortes de la tragedia: ver Aristóteles, Poética, 1449b 27- 
28, 1452 a, 1453b... 

Ibid. 1386a. La idea tendrá mucho éxito, especialmente en los siglos XVII y 
XVIII. Ver, por ej., La Rochefoucauld, máxima 264: “La piedad es a menu- 
do un sentimiento de nuestros propios males en los males ajenos; es una 
sagaz previsión de las desgracias en que podemos caer.” O Chamfort, Sur 
lart dramatique, máxima 26: “La piedad sólo es un repliegue secreto en 
nosotros mismos, ante los males ajenos de los cuales también podemos ser 
víctimas”. La Bruyère, a pesar de conservar la idea, parece percibir mejor 
sus límites: “Si es verdad que la piedad o la compasión son un repliegue 
sobre nosotros mismos, que nos pone en el lugar de los desdichados, ¿por 
qué razón sacan tan poco provecho de su miseria?” (Caractères, Du coeur, 
48). En cuanto a Vauvenargues, la recusa pura y simplemente: “La piedad 
sólo es un sentimiento mezclado de tristeza y de amor; no pienso que se la 
deba estimular por un repliegue en nosotros mismos, como se cree. ¿Por 
qué razón la miseria tendría en nuestro corazón el mismo poder que la 
vista de una llaga? ¿Acaso no hay cosas que afecten directamente el espíri- 
tu? ¿Acaso la impresión de las novedades no previene siempre nuestras 
reflexiones?” (Introduction à la connaissance de l'esprit humain, II, “De la pi- 
tié”, Flammarion, p. 96; ver también p. 259). Análogo rechazo, en el siglo 
XX, en Alain: “Es describir muy mal la piedad el decir que quien la siente 
piensa en sí mismo y se ve en el lugar del otro. Esa reflexión, cuando se 
hace, sólo llega después de la piedad; por imitación del semejante, el 
cuerpo se dispone al sufrimiento, lo que genera primero una ansiedad 
innominada; el hombre se pide cuentas a sí mismo de ese movimiento de 
su corazón, que le llega cual una enfermedad...” (Propos, I, p. 469). 

Essai sur la révolution, cap. 2, trad. franc. Gallimard, “Tel”, especialmente 
pp. 99-141 (pp. 127-128, para la expresión citada). 
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Ibid., p. 121. 

Ibid., p. 122. 

Ibid., pp.121-122 (donde H. Arendt opone “la compasión muda de Jesús” a 
la “piedad elocuente del Inquisidor”, en el Gran Inquisidor, de Dostoievski). 
Ver Lucrecio, De rerum natura, II, 1-19. 

Es el caso, especialmente, en Descartes: ver el art. 187 del Traité des pas- 
Sions. 

Propos, Il, p. 496. 

Ibid. 

Etica, IV, apéndice, cap. 17. Ver también A. Matheron, Individu et commun- 
auté..., p. 157. 

Etica, III, def. 35 de los afectos: “La benevolencia es el deseo de hacer el 
bien a aquel por quien sentimos conmiseración”. 

Doctrina dela virtud, puntos 34 y 35. 

Ibid. Pto 35: “A pesar de no ser un deber compartir el dolor o la alegría 
ajenas, sin embargo es un deber participar activamente en su destino, y por 
tanto es un deber indirecto el cultivar en nosotros los sentimientos natura- 
les (estéticos) de simpatía [...] También es un deber no evitar los lugares 
donde están los desdichados a quienes falta lo esencial, sino más bien el 
buscarlos, y no hay que huir de los hospitales o las cárceles, etc.,. para 
evitar un doloroso sentimiento de simpatía que no podríamos prohibirnos, 
ya que ese sentimiento es un motivo implantado en nosotros por la natura- 
leza para lograr aquello que la pura representación del deber no consegui- 
ría”. 

Esa última conjunción no es contradictoria, ni siquiera para Spinoza: ver 
Etica, III, prop. 37 y demostración (“mayor es la tristeza, mayor es la poten- 
cia de actuar con la que el hombre se esfuerza en apartar la tristeza”). Ver 
también el bello artículo de Laurent Bove, Spinoza y la cuestión de la resisten- 
cia, L'enseignement philosophique, N° 5, mayo-junio 1993, pp. 3 y siguientes. 
Para citar otra vez la bella fórmula de San Agustín, que resume tan bien el 
espíritu de los evangelios (Comentario a la primera epístola de san Juan, Trata- 
do VII). 


LA MISERICORDIA 


Lettre a Morus. Misma idea en Aristóteles: Etica a Nicómaco, VI, 2, 1139b 6-11. 
Ver supra, cap. 3 y nota 22. 

Vie de Spinoza, por J. Colerus. 

Evangelio según San Juan, VIII, 1-11. 

Máxima 330. 

Como decía ante el pelotón nazi de ejecución, en febrero de 1944, uno de 
los veintitrés fusilados del “cartel rojo”, por lo menos si creemos la recons- 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 
19. 


20. 


21. 


22. 
23. 
24. 
25. 
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trucción poética (apoyada aquí en las cartas de los fusilados) que hace 
Aragon en Strophes pour se souvenir. poema de fidelidad —escrito en 1955- y 
de misericordia (Le roman inachevé, Gallimard, 1956, reed. 1975, pp. 227- 
228). 

Epicteto, I, 18-19. Ver también 1, 28 y II, 22. 

Meditaciones, VIII, 59. Ver también La Pléiade, Les stoiciens, p. 1211. Asimis- 
mo: II, 13, V. 28, VI, 27, VII, 63, VIII, 17, IX, 42 y XI, 18. 

Evangelio de San Lucas, XXIII, 34. 


. Jankélevitch, Le Pardon, Aubier, 1967, pp. 98-99. 
. Ver, por ej., Platón, Protágoras, 358c-d, Menon, 77b-78b, Timeo, 86d-e, Leyes, 


V, 731c y 734b, IX, 860d. Esa tesis famosa, lugar común de la sabiduría 
griega, será retomada especialmente por los estoicos. 

Jankélevitch, Traité des vertus, III (L'innocence et la méchanceté), p. 167 de la 
edición Flammarion de 1986. Ver también Le Pardon, cap. 2. 

Spinoza, Etica, III, def. 7 de los afectos: “El odio es una tristeza que acom- 
paña la idea de una causa externa” Ver asimismo Descartes, Traité des 
passions, II, art. 140. 

Respecto de esta diferencia, ver Kant, La religión en los límites de la pura 
razón, l, 3. 

Le Pardon, p. 209. 

Ver sobre todo Vivre, cap. 4, especialmente pp. 67 a 89 y 142-149. Ver 
asimismo mi artículo “L'ime machine, ou ce que peut le corps”, en Valeur 
et vérité, pp. 124-127. 

Ver por ej. Etica, III, prop. 49, demostración y escolio, y IV, escolios de las 
prop. 50 y 73. 

Tratado político, I, 4. 

En el sentido que doy a la palabra, distinto al que le otorga Spinoza, que 
corresponde más a nuestra compasión (ver supra, cap. 8). Notemos sin 
embargo que Spinoza a veces emplea misericordia en el sentido que yo le 
doy: ver por ej., Traité théologico-politique, cap. 14, p. 244 de la trad. franc. de 
Appuhn (Flammarion, 1965). Otras veces misericordia es sobre todo lo opues- 
to a la venganza. (Appuhn traduce misericordia por piedad). Ver asimismo 
Etica, cap. 13 del Apéndice. 

Por lo menos cuando emplea el idioma algo antropomórfico del Tratado 
teológico-político (cap. 14, p. 244 de la trad. Appuhn). 

Etica, Apéndice y IV, prop. 64, demostración y corolario. Ver asimismo B. 
Roussset: La possibilité philosophique du pardon (Spinoza, Kant, Hegel) en las 
actas del coloquio sobre el El perdón, M. Perrin editor, Beauchesne, “Le 
Point théologique” N° 45, 1987, pp. 188-189. 

Lettre 23, a Blyenbergh. 

Sobre este tema me he explicado en otra parte. Ver Vivre, cap. 4. 

Etica, IV, prop. 45 y corolario 1; Tratado teológico político, cap. 7. 
Jankélevitch, Le Pardon, p. 92, que cita en nota a Misrahi en La conscience 
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juive face à l'Histoire: le Pardon (Congreso judío mundial, 1965), p. 286, y el 
Tratado político de Spinoza, I, 4, que yo mismo acabo de evocar al principio 
del párrafo anterior. 

Ibid., p. 203. 

Ibid., pp. 204 y siguientes, así como L’Imprescriptible, Seuil, 1986. 
L’Imprescriptible, Seuil, 1986, pp. 14-15. 

Le Pardon, pp. 204-205 (se trata, en el contexto, de los criminales nazis). 
Ver también el Traité des Vertus, MI, p. 172 y p. 50 de L'Tmprescriptible. 

“Quien desea vengar sus ofensas con un odio recíproco vive miserablemen- 
te. Quien, en cambio, busca combatir victoriosamente el odio mediante el 
amor, combate en la alegría y la seguridad...” (Spinoza, Etica, IV, escolio de 
la prop. 46). 

Etica, IV, prop. 46 demostración y escolio; Apéndice, caps. 13 y 14. 
Evangelio según San Lucas, XXIII, 34; Hechos de los Apóstoles, VII, 60. Ver 
también la hermosa figura de Monseñor Bienvenu en Los miserables de 
V. Hugo, especialmente 1,2,12). 

Desde este punto de vista, comparar, en el Evangelio según San Mateo, los 
versículos V, 39, y X, 34. 


LA GRATITUD 


Recordemos nuevamente la referencia: Etica, MI, def. 6 de los afectos. 

Es decir, literalmente, el reposo (pero agradable y confiado) en sí mismo, que 
Spinoza define como una “dicha nacida de que el hombre se considera a sí 
mismo y su potencia de actuar” (Etica, III, def. 25 de los afectos). Es una 
suerte de gratitud hacia sí mismo. Epicuro diría que es el placer en el reposo 
del alma cuando no tiene otra causa en el individuo que el individuo mismo. 
Yo diría: es el placer en el reposo de uno mismo en uno mismo. También se 
puede traducir por confianza en sí mismo, o por amor de sí mismo (no confundir 
con amor propio o fphilautía). Ver también Etica, IV, prop. 52, demostración y 
escolio, así como (sobre el amor propio) el escolio de la prop. 55 del libro III. 
Etica, V, prop. 24. 

Ver, por ej., La voluntad de poder, IV, puntos 462,463 y 464. 

Discurso sobre el origen y el fundamento de la desigualdad entre los hombres, II, 
p. 182 de la edición de La Pléiade (“el reconocimiento es un deber por 
rendir, no un derecho por exigir”). 

Etica, IV, escolio de la prop. 71. 

Etica, III, def. 34 de los afectos. Ver también las prop. 39 y 41, así como el 
escolio de la prop. 41 (donde se encuentra la expresión “amor recípro- 
co”.) 

Doctrina de la virtud, “De la obligación de gratitud”, p. 132 de la trad. franc. 
de Philonenko. 


16. 
17. 
18. 


19. 
20. 


21. 
22. 
23. 
24. 


25. 


26. 


27. 
28. 
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Etica, III, escolio de la prop. 41. 


. Etica YV, escolio de la prop. 71. 
. Etica, V, último escolio. 
. Etica, MI, escolio de la prop. 41. Es causa de que “los hombres estén mucho 


más dispuestos a la venganza que a devolver lo que reciben de sus bienhe- 
chores”. 


. Maxime 228. 
. C. Bruaire, L'tre et l'esprit, PUF, colección “Epiméthée”, 1983, p. 60. Ver 


asimismo la p. 198. 


. Citado por Séneca en Cartas a Lucilius, 15, 9 (491 Us). Ver también la 


Sentencia vaticana 69 (“la ingratitud del alma torna al ser ávido hasta el 
infinito de las variedades en los tipos de vida”) y las observaciones muy 
esclarecedoras de M. Conche en su edición de Lettres et maximes d'Epicure, 
reed. PUF, 1987, pp. 52-53. 

Cartas a Lucilius, 45, 13 (“non vivunt, sed victuri sunt”). 

Pensées, 47-172. 

Epicuro, Carta a Meneceo, 122. Esta última expresión parece indicar (ya que 
si no sería un pleonasmo) que la gratitud, para Epicuro igual que para 
nosotros, puede referirse al presente, a pesar de que en Epicuro —por lo 
menos en los textos que se conservan— parece estar más ligada a la memo- 
ria. ¿Pero qué es la consciencia sino una memoria en presente del presen- 
te? 

Ibid., 135. 

Epicuro, Sentencias vaticanas, 55. Sobre la noción de duelo ver asimismo mi 
artículo “Vivre c'est perdre”, en el N° 128 de la revista Autrement, col. “Mu- 
tations” (Deuils). 

Citado por Plutarco, Contra Epicuro, 28. 

Rousseau y supra n.5 ; Kant, Doctrina de la virtud, art. 32. 

Doctrina de la virtud, 36. 

Por lo menos en “la mayoría de los hombres” para quienes sólo es “una 
envidia secreta de recibir más”. (Maxima 298). Ver asimismo máximas 223 
a 226. 

Máxima 564. 

Etica, IV, escolio de la prop. 71. Ver también la prop. 70, su demostración y 
escolio. 

Jankélevitch, Traité des vertus, II, 2, p. 250. También I, pp. 112 y siguientes. 
Epicuro, Sentencias vaticanas, 52, que traduzco apoyándome sobre todo en 
Jean Bollack. Las diferentes traducciones tienen problemas sobre todo con 
la palabra griega makarismos (de la misma familia que makarios, dichoso, 
bienaventurado), que puede significar la acción de estimar, de alabar o 
envidiar la dicha ajena (Bailly) y al mismo tiempo, en la reciprocidad de la 
amistad, una común acción de gracias. 
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LA HUMILDAD 


Montaigne, Essais, II, 2. 

Essais, II, 12; ver también III, 13 (hago notar que las conclusiones que cito 
corresponden al último, y más extenso, ensayo de Montaigne: las últimas 
palabras de Montaigne poseen una humildad apacible y dichosa). 

Etica, MI, def. 26 de los afectos. 

Etica, III, prop. 55 (ver asimismo el escolio). 

Ibid., IV, prop. 53. 

Ibid., IV, escolio de la prop. 54. 

Ibid. 

Ibid., IV, demostración de la prop. 53. Sobre la diferencia entre “humildad 
virtuosa” y “humildad viciosa” ver también Descates, Traité des passions, III, 
arts. 155 y 159. 

Etica a Nicómaco, IV, 9. Es lo que también explica, sin justificarlo del todo, 
que Tricot, de acuerdo con Santo Tomás y la etimología, traduzca mikropsu- 
jía (literalmente “espíritu pequeño”) por pusilanimidad. El sentido es dife- 
rente en castellano (y francés ) moderno: el pusilánime carece de coraje o 
de audacia. El hombre bajo carece de dignidad o de orgullo (espíritu 
pequeño). 

Spinoza, Etica, III, del 29 de los afectos. 

Ibid., III, explicación de la definición 28 de los afectos. 

Se podría sin duda decir de la humildad, mutatis mutandis, lo que A. Mathe- 
ron dice del arrepentimiento: “el conocimiento verdadero del mal nos 
sensibiliza a la verdad liberadora”. (Le Christ et le salut des ignorants chez 
Spinoza, Paris, Aubier, 1971, p. 113). La humildad, incluso como tristeza, 
nos puede ayudar a desprendernos del yo: es un antídoto contra el narcisis- 
mo; por otra parte, hace parte —por lo menos tanto como la traición- del 
mensaje profético (como lo recuerda Spinoza: Etica, IV, 54 y escolio) y 
evangélico de Cristo, de quien Spinoza cree ser el verdadero heredero 
(Cristo “maestro dulce y manso de corazón”: Mat., 11, 29). 

“Mientras mayor la tristeza, mayor es la parte de la potencia humana para 
actuar a que se opone necesariamente; así, a mayor tristeza, mayor poten- 
cia de acción para borrarla” (Etica, III, demostración de la prop. 37). Esto 
evoca una “dinámica de resistencia”: ver el bello artículo de L. Bove, “Spi- 
noza y el tema de la resistencia”, L'enseignement philosophique, mayo-junio 
1993, N° 5, pp. 3-20. 

Etica, IV, escolio de la prop. 52. 

Doctrina de la virtud, Introducción de la primera parte. 

Ibid., segunda sección, art. 12. 

Ibid., 12. 

Como lo hace Kant: Ibid., p. 111. 

Ibid. 


NOTAS 


Ibid. 


. Y no con la ley: /bid., art. 11. 
. Ibid., temas casuísticos. 
. Etica, UL, definición 29 de los afectos. Ver asimismo Etica, IV, Apéndice, 


cap. 22 (y Descartes, Traité des passions, art. 159). 


. El crepúsculo de los ídolos, aforismo 31. 
. Traité des passions, III, art. 155; ver también la condenación del orgullo en 


el artículo 157. Sobre la humildad en la tradición cristiana, ver el artículo 
de Jean Louis Chrétien, en el N°8 de la serie “Morales” de la revista 
Autrement (L'humilité, 1992) pp. 37-52. 
Etica, IV, escolio de la proposición 58. 


. Más allá del bien y del mal, aforismo 260. 
. Ibid. 


Tratado de las virtudes, II, 1, cap. 4. 


. Ibid. 
. Citado por el Vocabulaire de théologie biblique, art. “Humilité”, ed. Du Cerf, 


1971, p. 555. 


. Op. cit., Por ej., pp. 287 y 401. 
. Ibid., p. 289. 
. Ibid., p. 308-309. 


LA SIMPLICIDAD 


Angelus Silesius, Le pélerin chérubinique, 289. Se puede encontrar en edición 
bilingúe, pero lo cito aquí conforme a la traducción, muy bella, de A. 
Préau, en su versión de Heidegger, El principio de razón, cap. 5 (Gallimard, 
col. “Tel”, 1983, p. 103). 

Sentences en prose, trad. Lichtenberger, La sagesse de Goethe, La Renaissance 
du livre, 1930. 

Le philosophe et les sortileges, Ed. de Minuit, 1985, p. 52. Ver también Le réel et 
son double, Gallimard, 1976, reed. 1984. 

Como lo expresa M. Dupuy en el artículo “Simplicité” del monumental 
Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, bajo la dirección de M. Viller 
SJ, Paris, Beauchesne, 1990 (volumen 14), p. 921. 

L'éloigement du monde, Lettres vives, 1993, p. 12. 

Essais, I, 26. 

Ibid. 

Discurso del método, VI, AT, 70-71. 

Lettres et opuscules spirituels, XXVI, “Sur la simplicité”, Pléiade t. I, 1983, 
p. 677. 


. Ibid., p. 683. 
. Ibid., p. 677. 
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Ibid., pp. 677-679. 

Ibid., p. 686. 

Traité des vertus, III. 

Maximes et réflexions, 289. 

Evangelio según San Mateo, VI, 26-28 (ver Lucas, XII, 22-27). 
Bobin, L éloignement du monde, p. 37. 

Evangelio según San Mateo, VI, 34. 

Eloge du rien, Fata Morgana, 1990, p. 15. 


LA TOLERANCIA 


Lo que no significa que sea verdad, pero simplemente que debe ser posible 
mostrar su falsedad cuando existiere (ver K. Popper, La lógica del descubri- 
miento científico); mi que sea, o totalmente, científica; una parte de ella 
escapa a la opinión y por tanto a la tolerancia. 

Maximes et réflexions, 19. 

Traité des vertus, II, 2, p. 92 de la ed. Flammarion, 1986. 

La sociedad abierta y sus enemigos, nota 4 al cap. 7. 

J. Rawls, Theory of Justice, II, 4, section 35. 

Op. cit., p. 93. 

Ibid., p. 222. 

Jankélevitch, op. cit., p. 93. 

Montesquieu, L'esprit des lois, III, 1-9; Hannah Arendt, Les origines du totalita- 
risme, t. 3: Le système totalitaire, cap. 4 (“Idéologie et terreur: un nouveau 
type de régime”). Sobre el caso particular del stalinismo, ver Le mythe d'Icare, 
cap. 2. 

Définitions, Pléiade, p. 1095. 

Ibid., p. 224. 

Sobre todo esto sólo puedo bosquejar. Ver Valeur et vérité (études cyniques), 
PUF, 1994. 

Montaigne, Essais, III, 11; Bayle, De la tolérance (commentaire philosophique sur 
ces paroles de Jésus “Contrains-les d'entrer”), p. 189 de la ed. Gros, Presses 
Pocket, 1992; Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. “Tolérance”, pp. 362- 
363 de la ed. Pomeau, Flammarion, 1964 (ver también, del mismo autor el 
Traité sur la tolérance, especialmente los caps. 21, 22 y 25, p. 132 de la ed. 
citada) La idea sigue siendo actual: ver K. Popper, Conjeturas y refutaciones. 
Dictionnaire philosophique, p. 368. Sobre la idea de tolerancia en el siglo 
XVIII, ver Cassirer, La philosophie des Lumières, IV, 2, pp. 223-247 de la trad. 
francesa (Fayard, reed. “Agora”, 1986). 

Spinoza. Traité théologico-politique (especialmente cap. 20); Locke, On tole- 
rance. 

Spinoza, ibid. 
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Ibid. 

Veritatis splendor (El esplendor de la verdad), encíclica de Juan Pablo II. Las 
cursivas son de Juan Pablo II. 

Ver, por ej., ibid., pp. 4, 133, 156, 163 y 172 de la ed. francesa, Mame Plon, 
1993. 

Ibid., p. 150. 

Ibid., pp. 146 y 149. Ver asimismo pp. 157, 170 y 180. 

Ibid., especialmente arts. 35-37 (contra la autonomía) y 53 (contra el relati- 
vismo cultural e histórico). 

Ibid., por ej. arts. 29, 37 y 109-117. 

Ibid., p. 172. 

Ibid., p. 180 (Juan Pablo II subraya). 

Ibid., p. 157. Ver también pp. 152-153. 

Ibid., pp. 109-112. 

Ibid., p. 182. 

Esquisse d'un tableau historique des progrés de l'esprit humain, VIII, p. 129 de la 
ed. Prior, Vrin, 1970. 

Todas las citas provienen del Vocabulaire technique et critique de la philosophie, 
de Lalande, Bulletin de la Société Française de Philosophie, 1902-1923, reed. 
PUF, 1968, pp. 1133-1136 (art “Tolérance”). Se encuentran reticencias del 
mismo tono en el capítulo de Jankélevitch ya citado. 

Op. cit. 

F. Abauzit en la discusión de la Sociedad francesa de filosofía. La misma 
idea en Jankélevitch, op. cit. 

Op. cit. 

Cfr. supra cap. 1. 


. LA PUREZA 


Confesiones, XI, 14. 

De rerum natura, IV, versos 1075 y 1081. 

La pesanteur et la gráce, p. 69 de la ed. 10/18 (reimpresa en 1979). 

Así habló Zaratustra, 1. 

La pesanteur et la gráce p. 71. 

Ibid. 

La religión en los límites de la pura razón, primera parte, Noticia general. 

Ibid., y ver además Fundamentos para una metafísica de la moral. 

Spinoza, Etica, III, def. 6 de los afectos: “El amor es una alegría que acom- 
paña la idea de una causa externa”. Quien sólo se regocija de poseer al 
otro no ama: sólo ama su posesión (no disfruta de que el otro exista; 
disfruta de que le pertenezca), sólo ama el deleite que le procura, y por 
ende, se ama sólo a sí mismo. No se puede, en base a esto, condenar la 
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sexualidad en tanto tal. Ver la bella precisión de A. Matheron, “Spinoza y la 
sexualidad”, Anthropologie et politique au XVIF"* siécle (Études sur Spinoza), Pa- 
ris, Vrin, 1986, pp. 201-230. 

Respecto de eros, philia y agapé, ver infra., nuestro cap. 18. Recordemos que 
esas tres palabras significan, en griego, amor, pero en tres sentidos diferen- 
tes: eros es la carencia o pasión amorosa; philia es amistad; agapé es amor 
desinteresado por el prójimo (que será traducido al latín por caritas, en 
castellano por caridad). 

Todas las citas son de Lettres et opuscules spirituels, XXIII, “Sur le pur amour”, 
pp. 656-671 del volumen de la Pléiade (Fénelon, Oeuvres, t. I, Paris, Galli- 
mard, 1983). 

De diligendo Deo, cap. XIV, art. 28, citado por Jankélevitch, Traité des vertus, 
II, 2, cap. VI, p. 230 de la edición Champs-Flammarion, 1986. 

De rerum natura, IV, 1058. El placer es puro, para los epicúreos, cuando no 
está impregnado de sufrimiento, frustración o angustia, lo que no sucede 
con la pasión. 

Ibid., 1071 (volgivaga Venere). 

Como decía Montaigne (Essais, III, 5), pero es una expresión que Lucrecio 
no rechazaría: ver, por ej., De rerum natura, 1278. Asimismo, encontramos 
en Montaigne (III, 9, 975) la expresión “amistad marital”, que deleitaría a 
un discípulo de Epicuro. 

Ver Spinoza, Etica, III, prop. 35, demostración y escolio. 

Fedro, primer discurso de Sócrates, 237a — 241d. 

La pesanteur et la gráce, p. 71. 

Ibid., pp. 71-72. 

Simone Weil, op. cit., p 124. 

San Pablo, Epístola a los romanos, XIV, 14. 

San Pablo, Epístola a Tito, I, 15. 

Op. cit., p. 124. 

Ibid., p. 672. 

Fénelon, ibid., p. 662. 

Ibid., p. 663. 

La idea se encuentra en Simone Weil y resume todas las otras. Ver los 
artículos de Aimè Forest y de Georges Charot, en el N° VI, 3 de los Cahiers 
Simone Weil (sept. 1983). Ver también Attente de Dieu, p. 40 (Fayard, 1966, 
reed. “Livre de Vie”, 1977). 

Etica, V, prop. 42. 


LA DULZURA 


Lettre a Falconet, citado por Ch. Guyot, Diderot par lui-mème, Seuil, 1957, 
p. 37. 


> a 


13. 


14. 


15. 
16. 
17. 


NOTAS 


Así lo entendió también Tzevan Todorov, reflexionando sobre la moral a 
partir de la experiencia de los campos de concentración, Face à l'extréme, 
Seuil, 1991, pp. 328-330. 

Ibid., p. 329. 

Une vie bouleversée (Journal, 1941-1943), Seuil, 1985, pp. 185 y 186. 

Como dice maravillosamente Camus a propósito de su propia madre (Le 
premier homme, Gallimard, 1994, p. 154; ver también p. 283: “Sa mère est le 
Christ”). 

Op. cit., p. 330. “¿Debería precisar”, agrega Todorov, “que la pareja de que 
hablo puede estar formada por dos hombres o dos mujeres y que, por otra 
parte, su estabilidad no está en cuestión?” La humanidad es sexuada, y 
bisexuada; esa diferencia nos atraviesa a todos, como sabemos, y no impo- 
ne ningún comportamiento sexual particular. 

Tristes tropiques, Plon, 1955. 

Sobre Svámi Prajnânpad (1891-1974), que es uno de los maestros espiri- 
tuales de nuestro tiempo, ver sobre todo S. Prakash, L'expérience de l'unité, 
trad. francesa, Paris, Ed. L’originel, 1986. Ver asimismo mi Prefacio al 
tomo 2 de su correspondencia (“Les yeux ouverts”, L’originel, 1989). 
También se puede leer, para una presentación más universitaria, rica y 
precisa, los tres volúmenes de D. Roumanoff, Svâmi Prajnânpad, La Table 
Ronde, 1989, 1990 y 1991, así como los diferentes libros de Arnaud Des- 
jardins (que introdujo a Prajnânpad en Francia), publicados casi todos 
por La Table Ronde. 

Ver por ej. Attente de Dieu, Fayard, 1966, reed. Livre de vie, 1977, pp. 126- 
132, así como La pesanteur et la grâce, passim. 


. Etica, IV, escolio 1 de la prop. 37. 
. Essais, II, 11. 
. Discours sur l’origine de l'inégalité, Pléiade, p. 156. Como nota J. Starobinski 


hay allí una referencia implícita al Evangelio según San Mateo, VII, 12, y 
San Lucas, VI, 31. 

Rousseau, ibid. Esa máxima, según Rousseau, se inspira en la piedad, lo que 
es posible. Sin embargo, no puede ser confundida con ella: la piedad 
(lástima) supone el sufrimiento del otro, mientras la dulzura -si lo presa- 
gia- intenta evitarlo. Es una compasión sin objeto, liberada por ello del 
sufrimiento (una compasión no reactiva). 

Ver la bella obra, muy erudita, de Jacqueline de Romilly, La douceur dans la 
pensée grecque, Paris, Les Belles Lettres, 1979. 

Ibid., p. 38. 

Ibid., p. 1. 

A pesar de las reticencias de Platón, que prefería la justicia y el conoci- 
miento: ver los análisis, ricos y matizados, de J. de Romilly, ibid., p. 176 y ss. 
Epicuro está del lado de Aristóteles: sobre la “legendaria dulzura” de Epi- 
curo, ver A.-J. Voelke, Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque 
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d'Aristote a Panétius, Vrin, 1961, pp. 98-101, así como la Sentence vaticane 36 
(atribuida a Hemarcos). 

Etica a Eudemo, II, 3, 12205 35 y ss., y III, 3, 12315 5-27. Ver asimismo, por 
cierto, Etica a Nicómaco, IV, 11, 11250 26-11260 9, y los comentarios de J. de 
Romilly, op. cit., pp. 189-196. 

Como dice J. de Romilly en la obra citada (p. 195) y como lo reconoce 
Aristóteles (Etica a Nicómaco, IV, 11, 1125b 31 - 1126a 2). 

Etica a Nicómaco, IV, 11, 11255 32-34. 

Ibid., 1126a 7-8. 

Contrariamente a la enseñanza evangélica, cuyo radicalismo extremo se 
olvida con demasiada frecuencia: “Habéis oído que se dijo: ojo por ojo y 
diente por diente. Pues Yo os digo que no resistáis al mal; antes bien, al que te 
abofetee en la mejilla derecha preséntale también la otra; al que quiera 
pleitear contigo para quitarte la túnica, déjale también el manto...” (Evan- 
gelio según San Mateo, V, 38-40, trad. Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, 
Bilbao, España, 1966). 

La pesanteur et la gráce, “La violence”, p. 90 de la reed. “10-18” (1979). 

Ibid., p. 90. 

Ibid., p. 91. 

No la abolición de la pena de muerte; su suspensión, que “podría ser levanta- 
da si hubiere problemas, por ejemplo, con enemigos públicos del tipo de 
los que fueron juzgados en Nuremberg”: Le fondement de la morale, caps. 29 
y 30, pp. 124-130, Ed. De Mégare, 1982, reed. PUF, 1993); la cita se en- 
cuentra en la pág. 130, N° 1). 

Ibid., p. 91. 

Como dice la segunda bienaventuranza, Evangelio según San Mateo, V, 4. 


. LA BUENA FE 


De alethéia (verdad, en griego), y por oposición a la virtud teologal, que 
tendría a Dios por objeto y que es la fe en la tradición cristiana. 

Es en efecto la primera frase del primer párrafo de los Essais (la extraordi- 
naria advertencia al lector). 

Maximes et réflexions, Le livre de poche, 1965, p. 141. 

Ibid., máxima 62. 

Essais, II, 17, p. 647 de la edición Villey-Saulnier. 

Ibid. 

Ibid., p. 647-648. 

Ibid., p. 648. 

Etica a Nicómaco, IV, 13, 1127a 13 - 1127b 32. 


. Ibid. Ver también II, 7, 1108a 19-22 y la Etica a Eudemo, III, 7, 1233b 38 - 


1234a 4. 


11. 
12. 
13. 
14. 


15. 


16. 
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31. 


32. 
33. 
34. 
35. 


36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
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NOTAS 


Etica a Nicómaco, IV, 13, 1127 a 23-25. 

Ibid., 1127 a 29-30. 

Ibid., especialmente 11275 22-32. 

Ibid., IX, 4 (11664 - 11665) y 8 (1168a - 11695), sobre el amor de sí del 
virtuoso (opuesto al del malvado). 

Etica a Nicómaco, IV, 8i, 28-30. La magnanimidad, o grandeza de alma, casi ha 
desaparecido del vocabulario ético contemporáneo. Para quienes deseen un 
ejemplo literario adicional al de Aristóteles, digamos que es la virtud de 
Athos en Los tres mosqueteros, de A. Dumas, así como la prudencia es la virtud 
de D'Artagnan, la cortesía la de Aramis y el coraje la de Porthos. 

Ibid., IV, 7, 1123515 - 1124a 19. 

Etica, IV, prop. 72. 

Ibid., demostración. 

Ibid., escolio. 

Ibid., III, def. 1 de los afectos y passim. 

Ibid., IV, prop. 2 a 4, especialmente el corolario de la prop. 4. 

Ibid., IV, demostración de la prop. 72. 

Spinoza, Traité politique, II, 12 (p. 20 de la edición francesa de Appuhn, 
G-F., 1966). 

Etica, MI, escolio de la prop. 9 et passim. 

Ibid., III, definición 1 de los afectos y explicación. 

Recordemos que traduzco así la misericordia de Spinoza. Ver supra, cap. 8. 
Spinoza, Traité théologico-politique, cap. 14. 

Etica, IV, prop. 20, demostración y escolio. 

Ibid., IV, prop. 66, demostración, corolario y escolio. 

Doctrina de la virtud, 1, libro 1, sección 2, art. 9, pp. 103-106 de la traducción 
francesa de Philonenko, Vrin, 1968; Sur un prétendu droit de mentir par huma- 
nité, pp. 67-73 de la traducción de Guillermit, Vrin, 1980. 

Sur un prétendu droit de mentir par humanité, pp. 71-73 de la traducción de 
Guillermit, Vrin, 1980. 

Benjamin Constant, citado por Kant. 

Kant, ibid., pp. 67-71. Ver asimismo Doctrina de la virtud, art. 9. 

Doctrina de la virtud, art. 9 (p. 104 de la edición Philonenko). 

Traité des vertus, II, 1, cap. 3 (“La sincerité”), p. 283 de la ed. Flammarion, 
1986. 

Ibid., pp. 249-50. 

Ibid. 

Ibid., p. 249. 

Ibid., p. 251. 

L'étre et le néant, 1, cap. 2, Gallimard, 1943, reed. 1969, pp. 85-111. 

Ibid., p.111. 

Ibid., nota 1. 

Como decía más o menos Pascal (Pensées, 926-582). 
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Etica, V, prop. 32 y corolario. 

Ibid., prop. 24. 

Freud, Carta a James J. Putnam, del 30 de marzo de 1914, citada por A. de 
Mijolla, Les mots de Freud, Hachette, pp. 147-148. 

Mijolla, op. cit., p. 177. 

Définitions, Pléiade, Les arts et les dieux, p. 1056. 

Etica, III, escolios de las prop. 9 y 39. 


EL HUMOR 


Traité des vertus, II, 1, cap. 4 (“L"humilité et la modestie”) p. 338 de la 
edición Champs-Flammarion, 1986. 

Ver supra, cap. 16, y nota 48. 

Essais, I, 50 (p. 303 de la edición Villey-Saulnier). 

Ibid. 

Ibid. 

Ibid., p. 304. 

Traité politique, 1, 4. “No reír (es decir, no burlarse), no llorar, no detestar, 
sino comprender”. En la Etica, la risa y la broma son, al contrario, saluda- 
das como “alegría dicha”; se trata por supuesto de otra clase de risa, expre- 
samente distinta del sarcasmo (Etica, IV, escolio de la prop. 45; ver también 
el Tratado breve, II, cap. 11, arts. 1 y 2, Bibl. Pléiade, pp. 116-117). 

Post scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques, VII, 493 
(p. 189 de la trad. Tisseau, Oeuvres Completes, t. XI, Ed. De l'Orante, Paris, 
1977). Sobre el humor y la ironía, ver también mi artículo en Vivre, cap. 5, 
pp. 193-198. 

Carta a un joven poeta. 


- Op. cit., VII, 544, p. 235 de la trad. Tisseau. Ver también nota en pág. 234. 
. Como lo señala Theodor Lipps, citado por Pirandello, El humor y otros 


ensayos, Ed. Michel de Maude, 1988, p. 31. 


. Ibid., especialmente p.13: “La ironía, como figura retórica, supone una 


simulación que es contraria a la naturaleza del humor auténtico. Implica 
una contradicción ficticia entre lo que se dice y lo que se quiere dejar 
entender. La contradicción del humor nunca es ficticia, es natural...” 


. L'illusion, la vérité et la moquettte de Woody Allen”, Valeur et vérité, PUF, 1994, 


p. 16. 


. Traité politique, I, 4 (traducción de P. F. Moreau, que condenso). 
. El chiste y su relación con el inconsciente, Apéndice, “El humor”. 

. Ibid. 

. Ibid. 

. Ibid. 

. Ibid. 


20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 


26. 
27. 


NOTAS 


Ibid. 

Ibid. Ejemplo de Freud. 

Ibid. 

Ibid. 

L'éloignement du monde, Paris, Lettres vives, 1993, pp. 50-51. 

D. Noguez, en su excelente artículo sobre la estructura del lenguaje humo- 
rístico, Revue d'ésthétique, 1969, t. 22, pp. 37-54 (pp. 51-52, para el pasaje 
citado). Ver también R. Escarpit, L'humour, col. “Que sais-je?”, reed. PUF, 
1972, pp. 114-117, y asimismo Jankélevitch, L'ronie, cap. III, art. 4, reed. 
Champs-Flammarion, 1991, pp. 171-172. El uso, dice Jankélevitch, “da a la 
palabra humor un matiz de gentileza y amabilidad que no otorga al ironis- 
ta. En la ironía aguda hay malevolencia y una amargura que excluyen la 
indulgencia; la ironía es a veces despectiva y agresiva. El humor, en cam- 
bio, tiene simpatía y es la ‘sonrisa de la razón”, no el reproche ni el duro 
sarcasmo. Mientras la ironía misantrópica conserva una actitud polémica 
frente a los hombres, el humor es compatible con el objeto del que bro- 
mea; es cómplice del ridículo y se siente en connivencia con él...” En el 
mismo individuo pueden mezclarse humor e ironía, sin que las cosas dejen 
de ser diferentes. Es lo que subraya Pirandello en la obra citada, p. 15: “De 
la ironía, incluso empleada para fines benéficos, no se puede disociar la 
idea de algo burlón y acerbo. Rigoristas y ácidos, ciertas veces algunos escri- 
tos humorísticos lo son, pero en general su humor no sólo consiste en esa 
acidez burlona”. 

Post scriptum..., VIL, 544, p. 235 de la trad. Tisseau. 

Freud, Carta a María Bonaparte (“Why live if you can be buried for ten 
dollars?”), citado por Mijolla, Les mots de Freud, p. 236. Las citas de Woody 
Allen son de sus Opus 1 y 2, trad. francesa, reed. Seuil, colección “Point 
virgule”, 1985 y 1986. 


- Ibid. 
. Op. cit, VIL, 279, p. 272, t. X. 
Ibid., y VII, 544-546. 


. Ibid., VII, 492, p. 188. 


Ibid., VII, 278, p. 271. 


. Ibid., VII, 490-512, p. 187-207. 


EL AMOR 


Kant, Crítica de la razón práctica, De los móviles de la pura razón práctica, 
p. 87 de la traducción francesa Picavet, PUF, 1971, y sobre todo Doctrina de 
la virtud, Introducción, XII, c, “Del amor de los hombres”, pp. 73-74 de la 
traducción Philonenko, Vrin, 1968: “El amor es un asunto de sentimiento, y 
no de voluntad, y no puedo amar porque lo quiera, aun menos porque deba 
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(ser puesto en la necesidad de amar); síguese que un deber de amar es un 
contrasentido (Kant subraya). 

Respecto al deber como obligación, ver asimismo Kant, Crítica de la razón 
práctica, Analítica (especialmente los capítulos 1 y 3), y la Doctrina de la 
virtud, Introducción, I. En el último texto, Kant muestra que la ley moral 
sólo adquiere forma de deber para los seres razonables “que carecen lo 
suficiente de santidad como para desear violar la ley moral, a pesar de 
reconocer su autoridad, y que cuando la obedecen, lo hacen de malgrado 
(resistiendo a su inclinación), que es en lo que consiste la obligación (coac- 
ción) (pp. 49-50 de la trad. Philonenko; el subrayado es de Kant). Encontra- 
mos la misma idea en el art. 4: “El deber es una obligación con miras a un 
fin que no es deseado de buen grado” (p. 56). Si admitimos —contra Kant, y 
con los antiguos y Aristóteles- que la virtud supone, por el contrario, 
actuar de buen grado, resulta que deber y virtud tienden a evolucionar, en 
toda buena voluntad, en proporción inversa: por ejemplo, quien regale 
sólo por deber, es decir, con buena voluntad pero de malgrado, no será por 
ello generoso (sólo es un avaro que se esfuerza, un avaro moral, y sin duda 
eso vale más que un avaro que no se esfuerza), mientras que, inversamen- 
te, para el generoso el regalo y la beneficencia habrán dejado de ser una 
obligación y por tanto (ya que actúa de buen grado) un deber. Los dos 
extremos son teóricos: sin duda jamás ha existido virtud pura, sin ninguna 
coacción (sería santidad) ni, aparentemente, obediencia pura al deber sin 
ninguna virtud (sería moralismo sin alma, sin placer, sin amor, moralidad 
de malgrado: triste moralidad...). Lo que existe en la realidad son grados 
intermedios, que sólo son tales en relación a esos dos extremos supuestos 
que, por teóricos que sean ~y tal vez por serlo- siguen siendo esclarecedo- 
res. Se podría decir lo mismo de otra manera, y mejor, distinguiendo dos 
tipos de virtud: una virtud puramente moral (la virtud según Kant: actuar 
por deber), y una virtud ética (la virtud según Aristóteles o Spinoza: hacer el 
bien de buen grado, y con alegría). Desde luego necesitamos las dos, y tanto 
más la primera cuanto que lamentablemente la segunda queda casi fuera 
de nuestro alcance... Ver lo que escribí en Vivre, pp. 115-133, y en Valeur et 
Vérité, pp. 183-205. 

Más allá del bien y del mal, aforismo 153. 

Crítica de la razón práctica, Analítica, cap. 3, p. 89 de la trad. Picavet. 

Doctrina de la virtud, Introd. XII, c, p. 73 de la trad. Philonenko. 

Crítica de la razón práctica, Analítica, cap. 3, p. 87 de la trad. Picavet. 

Ibid., pp. 87-88. 

Supra, cap. 1. 

Como decía estupendamente San Agustín, en una fórmula que nada tiene 
que ver con el laxismo, y que es, por el contrario, la más exigente y la más 
liberadora que exista (Comentario a la primera Epístola de San Juan, VII, 8, 
pp. 328-329 de la traducción francesa Agaésse, Cerf, 1961). 


10. 
11. 


12; 


13. 


14. 
15. 


16. 


17. 


18. 
19. 
20. 


NOTAS 


Evangelio según San Mateo, V, 17. 

Spinoza, Tratado teológico político, cap. 4, p. 93 de la ed. Appuhn, G-F, 1965 
(“los liberó de la servidumbre de la ley y sin embargo la confirmó y la 
escribió para siempre en el fondo de los corazones”). Sobre la diferencia 
entre Nietzsche y Spinoza, desde este punto de vista, ver mi contribución a 
Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, bajo la dirección de L. Ferry y A. 
Renaut, Grasset. Col. “Le college de philosophie”, 1991, especialmente en 
las págs. 65-68, así como mi intervención en el coloquio sobre Nietzsche y 
el judaísmo, De Sils-Maria a Jerusalem, bajo la dirección de D. Bourel y J. le 
Ride, Cerf, 1991 (“Nietzsche y Spinoza”. pp. 47-66). 

Sobre la diferencia entre ética y moral (y sobre la moral como semblanza 
de amor) ver mi artículo “¿Moral o ética»”, en Valeur et Vérité, PUF, 1994, 
pp- 183-205. 

Pascal, Pensées, 513-4 (ed. Lafuma). Hume, On Human Nature, III, primera 
parte, secciones 1 y 2 (pp. 569-592 de la trad. Leroy Aubier, 1983); ver 
asimismo l Enquête sur les principes de la morale, especialmente el apéndice I, 
pp. 205-216 de la trad. Baranger-Saltel, G.F., 1991. Bergson, Les deux sources 
de la morale et la religion, pp. 85-99. Aristóteles, antes que ellos, señalaba que 
“sólo hay un principio motor, la facultad deseante” y que “el intelecto no 
mueve nada manifiestamente sin el deseo” (De anima, III, 10, 433a, 21-24; 
ver asimismo II, 3, 414b, 1-5) Es uno de los muchos puntos en que Lucrecio 
y Epicuro habrían estado de acuerdo con Aristóteles. 

Platón, El Banquete, 198c. 

Ver por ejemplo El Banquete, 177d (“yo que hago profesión de saber sólo el 
amor”), 198d (donde Sócrates se declara “experto en amor”), 212 b (“me 
dedico a él más que a nada”)... Ver también Lysias, 204b-c.. 

Ibid., 178a-197. Para un análisis y un comentario de los diferentes discur- 
sos, ver el detallado análisis de L. Robin, Le Banquet, Paris, Les Belles 
Lettres, reed. 1992 (con una nueva traducción de Paul Vicaire), así como, 
en un estilo muy distinto, Le séminaire, de Jacques Lacan (increíblemente 
charlatán pero sugestivo): Le transfert (Séminaire VIII), Seuil, 1991, especial- 
mente en pp. 29-195. Sobre el rol cosmológico en Hesíodo, Parménides y 
Empédocles, ver Aristóteles, Metafísica, A, 4, 984b 23 - 985a 10 (pp. 36-37 de 
la trad. Tricot). Finalmente, señalemos un asombroso remake del Banquete 
(apoyado principalmente en las tesis de Francesco Alberoni, Boris Cyrul- 
nik, Eric Fuchs y Jacques Lacan) en el libro inclasificable y estimulante de 
Hubert Aupetit y Catherine Tobin, L'amour déboussolé, Paris, Ed. F. Bourin, 
1993. 

Platón, El Banquete, 189a -193e (referencia válida para todas la citas que 
siguen, hasta el final del párrafo). 

Robin, of. cit., pp. LIX-LXIII. 

Hume, Inquest on Human Understanding, section X. 

Lucrecio, De rerum natura, IV, 1105-1112. 
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Ibid., 1133-1134. 

El Banquete, 199b. 

Ibid., 199d -200b. Según Platón lo mismo vale para la amistad (philia): Lysias, 
221 d-e. 

Ibid., 201b. 

Ibid., 200e. 

Ibid. 

Plotino, Tratado 50 (Eneidas, III, 5), art. 7, p. 130 de la trad. Hadot, Cerf, 
1990; ver asimismo pp. 142-143. Respecto de la teoría plotiniana del amor, 
en su. relación con la de Platón, y aparte la Introducción de Hadot al 
Tratado 50, ver también, del mismo autor, Plotin ou la simplicité du regard, 
Études augustiniennes, 1989, cap. 4 y la bella meditación de J.-L. Chrétien 
sobre el Amor de lo neutro, La voix nue, Ed. de Minuit, 1990, pp. 329 y ss. 
El Banquete, 206e. 

Ibid., 251 d. 

Ibid., 200a - 201c y 204a - 206a. 

Op. cit. 

Ibid., 206b - 207 a. 

Ibid., 207a-d . 

Ibid., 207 d - 208e. 

Ibid., 208e - 209e. 

Ibid., 210 a. 

Sobre el amor como deseo de muerte, ver L. Robin, La théorie platonicienne 
de l'amour, reed. PUF, 1964, p. 182. Sobre lo Bello como manifestación del 
Bien, ver ibid., p. 188. 

Ver el primer discurso de Sócrates, en el Fedro (237-241). El segundo discurso 
de Sócrates (244-257) encuentra, por otras vías (nostalgia más que esperan- 
za), la inspiración religiosa o idealista de El Banquete. Respecto de la compa- 
ración entre los dos diálogos (y con el Lysias) ver Robin, of. cit., cap. 1. 

Fedro 240e- 241d. 

La transferencia, en sentido freudiano, sería un caso particular del discur- 
so de Alcibíades (212-222), o más bien de la “interpretación” que le da 
Sócrates, interpretada a su vez por Lacan: op. cit, p. 179-213; ver asimismo 
p. 460. 

El Banquete, 200e. 

L'amour et l'Occident, 1, 9, reed. “10-18”, 1974, p. 36. 

R. Allendy, L'amour, Denoël, reed. 1962, p. 144. 

Stendhal, De l'amour (reed. G.-F., 1965; ver especialmente los capítulos 2 a 
12 y la nota del capítulo 15). André Breton, L'amour fou, Gallimard, 1937, 
reed. 1971. 

D. De Rougemont, op. cit., I, 11, p. 42: “Definiría al romántico occidental 
como un hombre para el cual la dulzura, y especialmente el sufrimiento 
amoroso, es un medio privilegiado de conocimiento”. 
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Ibid., p. 36-37. 

Wagner, Tristán e Isolda, citado por Rougemont, op. cit., p. 40. 

Fedón, 64. Sobre la ausencia del ser y el amor de la muerte, en Platón, ver 
Vivre, cap. 4, pp. 21-29. 

A la recherche du temps perdu, Pléiade, 1954, t. 3, p. 419. 

Ibid., p. 506. Ver asimismo Stendhal, op. cit., cap. 6, p. 43: “Tan pronto te 
abandonan, recomienza la cristalización...” 

De Rougemont, op. cit., I, 8, p. 33. 

Ibid., 1, 11, p. 43. 

Ibid., p. 37. Análoga reflexión en Platón: “el amor es una especie de muer- 
te”, o propende a confundirse con “el deseo de morir”. (L. Robin, op. cit., 
p. 182). 

En la estupenda reconstitución de Joseph Bédier, Paris, Editions d'Art H. 
Piazza, 1926 (ésa ya era la edición N° 23...). 

Le principe de cruauté, Ed. de Minuit, 1988, p. 54. 

Etica, YV, prop. 21. 

Ser feliz, para Platón como para cualquiera, es tener lo que se desea: El 
Banquete, 204e -205a. 

Ibid., 200e. 

Ibid., 200b-e. 

L'étre et le néant, Gallimard, reed. 1969, p. 652. 

Ibid., p. 467. 

Ver Une éducation philosophique, pp. 350-353. 

Etica, III, def. 12 de los afectos (con explicación de la def. 13), y sobre todo 
IV, prop. 47 con su demostración y escolio. 

El Banquete, 199 d-e. 

Ibid., 200d. 

Ibid., 200d-e. 

Ver Etica a Nicómaco, libros VIII y IX. Las citas están en el libro VIII, caps. 
9 y 10, 1159a 25-34. Ver asimismo Etica a Eudemo, libro VII, y Gran Moral, 
libro II, cap. 11-16. Respecto de la amistad en la antigúedad, se puede 
consultar la tesis de J. C. Fraisse, Philia, La notion d'amitié dans la philoso- 
phie antique, Vrin, 1984 (con un extenso capítulo sobre Aristóteles, pp. 189- 
286), así como el libro de André Jean Volcke, Les rapports avec autrui dans 
la philosophie grecque d'Aristote à Panétius, Vrin, 1961. Señalemos, por últi- 
mo, algunas páginas, escasas pero sugestivas, dedicadas por Pierre Au- 
benque a “L'amitié chez Aristote”, en un apéndice a La prudence chez 
Aristote, PUF, 1963 (col. “Quadrige”). 

Spinoza, Etica, III, escolio de la prop. 9 y definición 1 de los afectos. 

1bid., III, prop. 6-13, con sus demostraciones y escolios, y definiciones gene- 
rales de los afectos con su explicación. No repetiré lo que ya he mostrado 
en otra parte: “Spinoza contra los hermeneutas”, Une éducation philosophique, 
pp. 245 y ss. 
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Ibid., y def. 6 de los afectos, con su explicación. 

Ibid., III, def. general de los afectos. 

Ibid., III, escolio de la prop. 59. 

Especialmente, según Denis de Rougemont, en las lenguas europeas: ver 
Les mythes de l'amour, Albin Michel, 1961, reed., NRF, “Idées”, 1978, Introd., 
pp. 15-16. Ya que estamos en las consideraciones lingúísticas, recordemos 
al pasar, para los puristas, que amores, en plural, puede ser indiferentemen- 
te masculino o femenino (“su uso no está definido”, señala Grevisse, “el 
masculino está siempre permitido”, recuerda Hanse), y “se considera gene- 
ralmente masculino tanto en singular como en plural, en su acepción 
general” (V. Thomas). El femenino plural, sólo se usa para designar las 
“relaciones amorosas”. 

Op. cit., cap. 2, p. 34. 

Etica, MI, def. 6 de los afectos. 

El Banquete, 204 d-e. 

Etica, III, prop. 41 y escolio. 

Ibid., III, prop. 58 y 59, con demostraciones y escolio. Ver también la prop. 
40 de la quinta parte. 

Supra, cap. 10. 

Etica, III, explicación de la def. 6 de los afectos (los pasajes entre comillas 
han sido agregados por mí). Comparar con Descartes, Traité des passions, Il, 
arts, 79 y 80. 

Ibid., III, prop. 19 y demostración. Ver asimismo la prop. 21. 

Etica, 1, axioma 3 y prop. 28. 

Ibid., 1, axioma 4. 

Etica a Nicómaco, VIII, 9, 1159a, 27-33 (pp. 404-405 de la trad. Tricot). Ver 
también VIII, 14, 11610 26, y sobre todo IX, 4, 1166a: un amigo puede 
definirse como “quien anhela que su amigo tenga existencia y vida por 
amor de su amigo (es lo que sienten las madres hacia sus hijos), [...] o el 
que comparte las alegrías y tristezas de su amigo (sentimiento que también 
se encuentra en las madres)”. 

Ibid., VIII, 14, 1162a 15-23. 

Ibid., VIII, 14, 116la 16 - 1162a 15. Ver también Etica a Eudemo, VII, 10, 
1242a 23-b 1, en que Aristóteles muestra que “la familia es una amistad”, e 
incluso que en su seno “aparecen primero los orígenes de la amistad, el 
Estado y la justicia”. 

Ibid., VIII, 5, 1157a 6-15, y IX, 1, 1164a 2-13. 

Ibid., VIII, 4, 1156b 6-35. 

Ibid., VIII, 2, 1155b 27-31: “Pero jamás se aplicará el nombre de amistad al 
amor o al gusto que se tiene a veces por las cosas inanimadas, porque es 
demasiado claro que no puede haber de parte de ellas reciprocidad de 
afecto, como tampoco se puede querer para ellas el bien. ¡Sería cosa singu- 
lar, por ejemplo, querer el bien del vino que se bebe! Todo lo que puede 
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decirse es que se desea que el vino se conserve para poder beber cuando se 
quiera. Respecto al amigo sucede todo lo contrario; se dice que es preciso 
desear el bien únicamente para él...” (traducción castellana de Patricio de 
Azcárate, p. 422, El Ateneo, Buenos Aires, 1966). Tampoco, dice Aristóteles, 
podemos sentir amistad hacia los animales (Etica a Nicómaco, VIII, 13, 11615 
2-3) ni hacia los dioses (Zbid., VIII, 9). Ver también la Gran Moral, 11, 11, 
1208b 28-32: “Es un error pensar que una divinidad o seres inanimados 
puedan ser objeto de amistad. De acuerdo a nuestro criterio, en efecto, sólo 
hay amistad cuando hay reciprocidad. Pero, la amistad por un dios no puede 
ser recíproca y, de manera general, es imposible sentir amistad por un dios: 
¡porque sería absurdo decir que se tiene amistad por Zeus!” Es un punto en 
el que Santo Tomás está en desacuerdo con Aristóteles: “La caridad”, leemos 
en la Summa Theologica, “es una amistad del hombre hacia Dios” (lla Hae, 
quest. 23, art. 1; p. 60 de la ed. du Cerf, t. 3, 1985). Sin duda, con ese Dios 
cristiano es posible “una reciprocidad de amor”, como dice Santo Tomás, a 
pesar de que no lo era con Zeus. Señalemos, sin embargo, que la exigencia 
de reciprocidad, incluso en Aristóteles, no es, en la amistad, una condición 
absoluta, como lo muestra el ejemplo de las madres, que aman al recién 
nacido sin ser amadas por él, e, incluso cuando deben abandonarlo definiti- 
vamente a una nodriza o madre adoptiva, continúan amándolo sin siquiera 
serles conocidas, lo que confirma —para Aristóteles- que “la amistad consiste 
más en amar que en ser amado” (Etica a Nicómaco, VIII, 9, 1159a 28-32; ver 
también Etica a Eudemo, VII, 5, 1239 a 34-40). 

Etica a Nicómaco, VIII, 9, 1159a 25-28. 

Ibid., VIII, 2, 1155b 31 - 1156a 5. La benevolencia puede, sin embargo, 
tener una dirección única (por ejemplo desde la madre hacia el recién 
nacido) sin dejar de ser una philia: ver Etica a Nicómaco, VIII, 9, 1159a 27- 
33. 

Ibid., YX, 12, 11710 29 - 1172a 8. Ver también Política, III, 9, 12805 39: “La 
elección deliberada de vivir juntos sólo es amistad”. 

Ver, por ej., Etica a Eudemo, VII, 2, 1237a 30 - b 27: “La amistad en acto es 
una elección recíproca, acompañada de placer y conocimiento mutuos [...]. 
La amistad es reconocida como una cosa estable [...]. Y no hay amistad 
estable sin confianza, ni confianza sin tiempo...” 

Copio la expresión de Denis de Rougemont (que la opone, por supuesto, 
igual que yo, al amor-pasión: L'amour et l'Occident, VID), pero sin traicionar 
a Aristóteles: “Amar vale más que ser amado, ya que amar es una especie 
de actividad de placer y un bien, en tanto que del hecho de ser amado no 
resulta ninguna actividad por parte del ser amado” (Gran Moral, II, 11, 
12100 6-8). Sobre el amor como actividad, en Aristóteles, ver también A. J. 
Voelke, Les rapports avec autrui...., op. cit, p.33. 

Etica a Nicómaco, VIII, 14, 1162a 16-33. Como señala R. Flaceliére, Aristóte- 
les, “que se casó dos veces y se encontró muy bien, rehabilitó el amor 
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conyugal ante los filósofos, integrándolo explícitamente en la categoría 
de la philia, que es la vía de la virtud (aréte)” (L'amour en Grece, Hachette, 
1960, reed. “Le club du meilleur livre”, 1961, pp. 198-199). Para Santo 
Tomás, el matrimonio es “una amistad, incluso la más íntima de todas”. 
(E. Gilson, Le thomisme, p. 347). 

Etica a Eudemo, VII, 2, 1237a 37-38. 

Así habló Zaratustra, I, “Del niño y del matrimonio”. 

Coloquio “Paroles d'amour”, organizado por el Planning familiar de Isère, 
en Grenoble, el 16 y 17 de marzo de 1990. Las Actas del coloquio fueron 
publicadas en 1991, Paroles d'amour, París, Ed. Syros, “Alternatives”. 
L'amour et l'Occident, VII, 4, p. 262. 

Essais, III, 9, p. 975 de la ed. Villey-Saulnier. Sobre el amor y la amistad 
según Montaigne, ver asimismo, y sobre todo, el famoso capítulo 28 del 
libro I (“De l'amitié”). 

L'amour et l'Occident, 1, 11, p.41. La cita latina fue extraída de las Confesio- 
nes de San Agustín, III, 1 (Nondum amabam et amare amabam: aún no 
amaba, y amaba amar). 

Ibid., pp. 41-42. 

Como decía Gide en las Nourritures terrestres:, “¡Familias, os odio! Hogares 
tapados; puertas cerradas; posesiones celosas de la dicha”. (Libro IV, reed. 
“Le livre de poche”, 1966, p. 69-70). 

Les sentiments familiaux, Pléiade, “Les passions et la sagesse”, p. 335. 

Ver Lévi-Strauss, “La famille”, en Le regard éloigné, Plon, 1983, p. 91: “En 
todos los casos, la palabra de la Escritura: ‘Dejarás a tu padre y tu madre’, 
proporciona la regla de oro (o, si se prefiere, la ley de hierro) al estado 
de sociedad”. En efecto, se sabe que la prohibición del incesto, porque 
obliga a las familias a “aliarse unas con otras, y no cada una por su propia 
cuenta, consigo misma” (ibid., p. 83), es según Lévi-Strauss la regla univer- 
sal que articula el “pasaje de la naturaleza a la cultura, de la condición 
animal a la condición humana” (ibid.; ver también Les structures élémen- 
taires de la parenté, Paris, Plon, 1947, reed. 1973, especialmente la Intro- 
ducción y los capítulos 1 y 2). 

Summa theologica, la Iae, quest. 26, art. 4 (t. 2, p. 194 de la ed. du Cerf). 
Ver también E. Gilson, Le thomisme, reed. Vrin, 1979, pp. 335-344. 

E. Gilson, Le thomisme, p. 340. 

Summa theologica, ibid., t. 2 p. 194. Aristóteles, Retórica, II, cap. 4, art. 2: 
“Amar será desear para alguien lo que pensamos le será un bien -en 
relación a su interés, y no al nuestro- y el hecho de tornarse capaz de 
realizar ese bien”. Ver asimismo Etica a Nicómaco, IX, 4: “Un amigo se 
define como aquel que anhela y hace lo que es bueno en realidad, o le 
parece tal, con vistas a su mismo amigo...” 

Summa theologica, ibid., Soluciones, I, p. 194: “El amor se reparte en dos 
especies, de las cuales una es llamada amor de benevolencia y la otra, 
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amor de codicia. El amor de codicia es aquél por el cual amamos algo 
por el beneficio que nos procura; el amor de benevolencia, aquél por el 
cual amamos algo por el bien ajeno. ¿No es acaso amor de benevolencia 
hacia una persona desearle sólo el bien?” (Tratado del amor de Dios, I, 13, 
Pléiade, p. 392). En cuanto al amor de amistad, se lo puede definir 
como un amor de benevolencia recíproco e íntimo: “Cuando el amor 
de benevolencia se ejerce sin que el objeto amado lo corresponda, se lo 
llama amor de simple benevolencia; cuando es con correspondencia 
mutua, amor de amistad. Pero la correspondencia mutua consiste de 
tres puntos: ya que los amigos deben entreamarse, saber que se entrea- 
man y tener comunicación, privacidad y familiaridad juntos” (ibid., 
p. 393). 

Ibid., Soluciones, 3 (p. 194). 

Etica a Nicómaco, VIII, 9, 1159a 27-33. 

Ibid., VIII, 15, 11620 35. 

Sobre la philautía (amor de sí, no en el sentido del egoísmo, sino en el 
sentido en que el sabio es amigo de sí mismo), ver Aristóteles, Etica a 
Nicómaco, IX, 4 y 8. 

Tratado del amor de Dios, cap. VIII (Oeuvres mystiques de saint Bernard, trad. 
A. Béguin, Seuil, 1953, reed. 1992, p. 60). Sobre los grados del amor en 
San Bernardo, ver asimismo E. Gilson, La théologie mystique de saint Ber- 
nard, reed. Vrin, 1986, especialmente en las págs. 53-61 y 108-112. 

Ibid., caps. IX y X (pp. 63-68). Ver también el cap. XII. 

Aristóteles, Etica a Nicómaco, VIII, especialmente los capítulos 1, 4, 7 y 10; 
ver también J.C. Fraisse, op. cit., pp.257 y ss. Así como Voelke, op. cit., 
pp. 59 a 61 (que muestra que “la amistad no es sólo una virtud entre las 
otras, sino la coronación de todas”). Santo Tomás, Summa theologica, la 
Iae, quest. 26, arts. 2-4, y quest. 23. Ver también E. Gilson, Le thomisme, 
reed. Vrin, 1979, p. 335 (especialmente nota 5 de la pág. 338: “La amistad 
no es una pasión, es una virtud”). 

Les dieux, IV, 10. Pléiade (“Les arts et les dieux”), p. 1352. 

Etica a Nicómaco. VIII, 1, 1155a 28-29. 

Sentences vaticanes, 23 (trad. francesa de Rodis Lewis, que sin duda tiene 
razón, con Jean Bollack, de conservar la lección del manuscrito: ver Epi- 
cure et son école, Gallimard, “Idées”, 1975, p. 364, así como las Actes du 
VII"! Congrès de l'Association Guillaume Budé, Belles Lettres, 1969, pp. 223- 
226). Sobre la relación entre moral y amistad en Epicuro, ver mi Traité du 
désespoir et de la béatitude, t. 2, cap. 4, pp. 124-131. 

Supra, Prólogo. 

Aristóteles, Etica a Nicómaco, IX, caps. 4 y 8. San Bernardo, Tratado del 
amor de Dios, cap. VIII. Respecto de los límites de esta philautía, ver tam- 
bién Jankélevitch, Traité des vertus, II, 2 (Les vertus et l'amour), cap. VÍ, arts. 
3 y 4, pp. 179-206. 
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Por ej., Lettres 43 (a J. Osten) et 76 (a A. Burgh), pp. 275 y 342 de la ed. 
Appuhn, reed. G-F., t. 4, 1966. Ver también Tratado teológico-político, cap. 
XIV. Sobre la relación entre Spinoza y Jesucristo (que no es para él ni un 
dios ni un hijo de Dios, sino el mayor de los maestros espirituales), ver S. 
Zac, Spinoza et l'intérprétation de UÉcriture, PUF, 1965 (especialmente pp. 190- 
199), y sobre todo A. Matheron, Le Christ et le salut des ignorants chez 
Spinoza, Aubier, 1971. 

Evangelio según San Mateo, V, 43-44. Ver también Lucas, VI, 27. 

A propósito del Cristo crucificado, que es la imagen misma de este amor: 
Primera epístola a los Corintios, I, 23. 

Primera epístola de San Juan, IV, 8 y 16. Sobre las cuestiones de vocabula- 
rio, y sobre su contenido doctrinal, ver el importante artículo “Charité”, 
del Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, bajo la dirección de M. 
Viller, SJ, t. 2, Beauchesne, 1953, pp. 507-691, o, de manera más concisa 
y desde un punto de vista tomista puro, la Introducción de A.-M. Henry 
al tratado sobre la caridad de Santo Tomás (Summa theologica, IIa Mae, 
quest 23 a 46). Este último autor señala que “el término agapé, extrema- 
damente escaso en la literatura profana, es casi una creación del Nuevo 
Testamento”, donde figura “117 veces, de las cuales 75 en San Pablo y 
25 en San Juan” (p. 153). Sobre la agapé, el libro de referencia (aunque 
a veces unilateral o demasiado sistemático) sigue siendo Erós et Agapé, 
de A. Nygren, trad. francesa, Aubier, reed. 1962 (en tres volúmenes 
desgraciadamente inhallables en librerías). Hay numerosas indicacio- 
nes, en los libros ya citados, de Denis de Rougemont. Para una confron- 
tación con la tradición griega (que hablaba más bien de philantropiía, o 
de philoxénia, amor de la humanidad y amor al extranjero) ver algunas 
páginas sugestivas de M. Conche, en Vivre et philosopher, PUF, 1992, 
pp. 195-202, así como las observaciones de A.-J. Voelke, op. cit., pp. 185- 
188 (“Sagesse antique et charité chrétienne”). Para una confrontación 
con la tradición judía, ver el artículo de Catherine Chalier, “quité et 
bonté”, en el N* 11 de la serie “Morales” de la revista Autrement, La 
charité, abril 1993, pp. 20 y ss. 

Descartes, Méditations métaphysiques, III et V; Leibniz, Discours de métaphy- 
sique, art. 1, Monadologie, art. 41. Señalemos una buena presentación del 
problema, la de Bernard Sève: La question philosophique de l'existence de 
Dieu, PUF, 1994 (especialmente para Descartes y Leibniz, el cap. 1). 
Metafisica, V, 7 , especialmente 10725 3. 

Ibid., 7-9. Ver también Nygren, of. cit., t. I, pp. 203-207. 

Ver supra, nota 27. 

Gran Moral, II, XI, 12080 30-32. 

Etica a Nicómaco, IX, 4-9. 

Spinoza, Etica, III, escolio de la prop. 11 y def. 2 de los afectos. Ver la def. 
6 de la segunda parte. 
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Ibid., III, prop. 6 y ss. Ver también, en la primera parte, el escolio de la 
prop. 11. 

Ibid., V, prop. 17, demostración y corolario. 

Ibid., I, def. 6, prop. 11 (con las demostraciones y el escolio) y corolario 2 
de la prop. 20. 

Ibid., 1, prop. 15 y 18, y V, prop. 35. 

La pesanteur et la gráce, p. 112 de la reed. UGE, “10-18”, 1979. 

Attente de Dieu, p. 216. 

Ibid., p. 215. 

Les dieux, IV, 2, Pléiade, p. 1324. Sobre la relación entre Simone Weil y 
Alain, que fue su profesor, y sobre su mutuo rechazo del panteísmo y del 
Dios-poder, ver mi exposición “Le Dieu et l'idole (Alain et Simone Weil 
face à Spinoza)” en Spinoza au XX?’™ siècle, bajo la dir. de O. Bloch, PUF, 
1993, pp. 13-39 (el mismo artículo apareció en los Cahiers Simone Weil, 
t XIV, N° 3, sept. 1991, pp. 213 y ss.). 

La pesanteuret la grâce, p. 112 de la reed. UGE, “10-18”, 1979. 

Ibid., p. 75. 

Attente de Dieu, p. 106. 

Ibid. 

Ibid., pp. 131-132. El tema de la creación-retiro, es decir, del mundo como 
ausencia de Dios, estaba ya presente —al parecer— en la tradición judía: ver 
el artículo de R. Freund: “La tradition mystique juive et Simone Weil” en 
los Cahiers Simone Weil, t, X, N° 3, sept. 1987. Se trata más bien de un 
reencuentro que de una influencia: se sabe que Simone Weil, cuyos padres 
eran judíos laicos y agnósticos, se mostró muy injusta con el judaísmo. 

La pesanteur et la gráce, p. 20 de la reed. UGE, “10-18”, 1979, Attente de Dieu, 
p. 127 (“Siempre, por una necesidad de la naturaleza, cada uno domina 
allí donde tiene el poder”). La cita de Tucídides es de la Historia de la 
Guerra del Peloponeso, V, 105. 

Attente de Dieu, p. 131. 

La pesanteur et la gráce, p. 43. Allí se encuentra una referencia implícita a 
la Epístola a los Filipenses, de San Pablo, II, 7 (“se despojó a sí mismo... se 
humilló a sí mismo”). 

Attente de Dieu, p. 130. 

Simone Weil, La connaissance surnaturelle, Gallimard, 1950, p. 267. 

La pesanteur et la gráce, p. 114. 

Alain, Cahiers de Lorient, t. 2. Gallimard, 1964, p. 313. Ver también mi 
artículo, citado supra en nota 140. 

Alain, Entretiens au bord de la mer, Pléiade, Les passions et la sagesse, pp. 1369- 
1370. 

La pesanteur et la gráce, ver el capítulo correspondiente. 

Alain, Préliminaires à la mythologie, Pléiade, Les arts et les dieux, pp. 1178- 
1179. 
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Alain, Entretiens au bord de la mer, Pléiade, p. 1368, y Les dieux, p. 1352. 

Ver, por ej., Lettres et opuscules spirituels, XXIII et XXIV (Pléiade, t. 1, pp. 656 
y ss.), así como supra, cap. 4. 

Op. cit., por ej., pp. 73-80 del volumen 1. Ver asimismo, para la oposición 
con eros, el cuadro de la pág. 235 (y en el v. 3, las págs. 299 y ss.) 

Ibid., t. 1, p. 74. 

Ibid., p. 75. 

Ibid., p. 77. 

Ver, por ej., L'amour et l'Occident, VII, 4-5 (especialmente p.262 de la 
reed. “10-18”). 

Respecto de estos tres autores, y la crítica de Nygren (desde una perspec- 
tiva luterana), ver Erôs et agapè, t. 3, caps. II (sobre Agustín) y IV (sobre 
Tomás de Aquino y Bernardo de Clairvaux), así como la conclusión, 
pp. 312 y ss., donde Nygren opone la caritas católica (que “cedería más 
lugar al eros heleno que a la agapé del cristianismo primitivo”) al concepto 
luterano del amor, “totalmente determinado por la agafé cristiana” y en 
que “se buscaría en vano un solo rasgo teñido de eros”. Para una presenta- 
ción más positiva de los tres doctores de la Iglesia, ver los tres libros de E. 
Gilson, Introduction a l'étude de saint Augustin, Vrin, 1982, La théologie mysti- 
que de saint Bernard, Vrin, 1986, Le thomisme, Introduction a la philosophie de 
saint Thomas d'Aquin, Vrin, 1979. 

Primera epístola a los Corintios, XIII, 5. 

“El amor que practicamos en la esperanza va sin duda a Dios, pero retor- 
na a nosotros. [...], y al principio es amor de codicia e interesado” (Saint 
Francois de Sales, Traité de l'amour de Dieu, II, 17, Pléiade, pp. 459-462). 
Op. cit., II, 22, p. 476: La caridad “es una amistad y no un amor interesa- 
do, ya que por la caridad amamos a Dios por amor de El mismo” (y no, 
como en la esperanza, por los bienes que esperamos de El: ver pp. 459- 
460). Pero, decía también San Francisco de Sales, “el soberano amor sólo 
existe en la caridad; en la esperanza el amor es imperfecto” (p. 462). Con 
todo es posible, según San Francisco de Sales y San Bernardo de Clair- 
vaux, pasar del uno al otro: “Dios, por un progreso lleno de inefable 
suavidad, conduce el alma y la hace salir del Egipto del pecado, de amor 
en amor, como de morada en morada, hasta que la hace entrar en la 
tierra de promisión, es decir, la muy santa caridad...” (p. 476). 

Santo Tomás de Aquino, Summa theologica, la Iae, quest. 23., art. I, p. 160 
del t. 3 de la ed. du Cerf. 

Pseudo Platón, Définitions, 412e, trad. Robin (Pléiade, t. 2, p. 1395). Ver 
también M. Conche, Vivre et philosopher, pp. 199-201. 

Parece (pero los textos conservados no permiten afirmarlo) que hubo en 
Epicuro una voluntad de universalización de la amistad que debía cam- 
biar algo su naturaleza y acercarla a la philanthropía: ver, en este sentido: 
G. Rodis-Lewis, Epicure et son école, “Idées”, 1975, pp. 362 y ss., así como 
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J. Salem, Tel un dieu parmi les hommes, L'éthique d'Epicure, Vrin, 1989, pp. 152- 
159. 

Épicure, Sentences vaticanes, 52. 

Etica, III, escolio de la prop. 9. 

Así habló Zaratustra, 1, “De los mil y un objetivos”. 

La pesanteur et la grâce, p. 42. 

Ibid., p. 43. Sobre todo esto, ver asimismo el bello libro de G. Kempfner 
(sin duda la mejor introducción al pensamiento de Simone Weil), La 
philosophie mystique de Simone Weil, La Colombe, Ed. du Vieux Colombier, 
1960; o, en un registro más universitario, la rica obra de Miklos Vetö, La 
métaphysique religieuse de Simone Weil, Vrin, 1971. 

Como explica Freud en el que es sin duda su texto más importante: “Más 
allá del principio de placer”. 

Attente de Dieu, p. 216. 

La pesanteur et la grâce, p. 70. 

Ibid., p. 69. 

Ibid., pp. 29-30 (“Renoncement au temps”), donde Simone Weil está muy 
cerca de lo que he llamado desesperanza. Ver también Attente de Dieu, 
p. 71, y las Pensées sans ordre concernant l'amour de Dieu, Gallimard, 1962, 
pp. 13-14. 

Attente de Dieu, pp. 216-217. 

La pesanteur et la gráce, p. 39. 

Ibid., p. 114. 

lbid., pp. 112-113. 

Ibid., pp. 43-44. 

Attente de Dieu, p. 125. 

Diligere es el verbo latino equivalente de agapan, tal como amare es equiva- 
lente de philein. De ahí la antigua palabra dilección (hoy caída en desuso, 
pero frecuente en los textos religiosos o místicos hasta el siglo XVII), 
calcada del latín dilectio, que a veces en la Vulgata traduce agapé (menos a 
menudo que caritas, que aparece 90 veces, contra 24 de dilectio: Ver el 
artículo “Charité” del Dictionnaire de spiritualité, t. 2, Beauchesne, 1953, 
pp. 508-510). 

Attente de Dieu, p. 198: “La preferencia por un ser humano no es caridad. 
La caridad no discrimina”. Comparar con Alain, Quatre-vingt-un chapitres 
sur l'esprit et les passions, IV, 8, Pléiade, Les passions et la sagesse, p. 1187. 
Dictionnaire de spiritualité, t. 2, Beauchesne, 1953, p. 509, que cita la famo- 
sa fórmula de los evangelios según San Mateo (V, 44) y San Lucas (VI, 
27) que en castellano se traduce por “Amad a vuestros enemigos”. 

Como lo señala Jean Prat, art. citado, p. 510. 

Etica a Nicómaco, IX, 10, 1171a 15-20. 

Traité des vertus, II, 2, cap. 6, p. 171. 

Ibid. 
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Pensées, 220-468, 271-545 y 596-455 (ed. Lafuma). 

La pesanteur et la grâce, p. 68. Ver asimismo Alain Vinson, “L*ordre de la 
charité chez Pascal, chez Péguy et chez Simone Weil”, Cahiers Simone Weil, 
t XIV, N° 3, sep. 1991, pp. 234-254. 

Pensées, 597-455 (ed. Lafuma). 

Para retomar, en otro registro, una bella fórmula de J.L. Chrétien, La voix 
nue, p. 329. 

Epístola a los Gálatas, V, 14: “Pues toda la ley alcanza su plenitud en este 
solo precepto, amarás a tu prójimo como a ti mismo”. Misma idea en la 
Epístola a los Romanos: “...pues el que ama al prójimo ha cumplido la ley”, 
ya que todos los mandamientos “se resumen en esta fórmula: Amarás a tu 
prójimo como a ti mismo. La caridad no hace mal al prójimo. La caridad es, 
por tanto, la ley en su plenitud” (XIII, 8-10, trad. castellana de La Biblia de 
Jerusalén, pág. 1528, Desclée de.Brouwer, Bilbao, 1966). Para una presen- 
tación general de San Pablo, ver el librito de Stanislas Breton, Saint Paul, 
PUF, col. “Philosophies”, 1988. Sobre la agapé paulina, ver el libro ya 
citado de Nygren, t. 1, pp. 108-156. Finalmente, recordemos al pasar que 
Spinoza, que quiso ser fiel al espíritu de Cristo, se reconoció especialmen- 
te en el mensaje paulino (que interpreta a su manera: en la inmanencia y 
por ella); ver el libro de Sylvain Zac, Spinoza et l'interprétation de l Écriture, 
PUF, 1965, pp. 170-171. 

Primera Epístola a los Corintios, XIII (es el llamado “Himno a la caridad”). 
Caridad traduce aquí (recordemos que la cita es a partir de la Biblia de 
Jerusalén, Desclée de Brouwer, 1966) el griego agapé, que otros traducto- 
res (por ej., L. Segond en la edición de Ginebra, o M. Carrez en su 
edición bilingüe del Nuevo Testamento, o la edición Reina Valera 1990) 
traducen por amor. Esta última traducción es tentadora, para escapar a la 
contaminación del término caridad por la condescendencia y la limosna 
que para nosotros tiene la palabra caridad en su sentido moderno. Pero 
ello arriesga otro contrasentido, menos manifiesto y por tanto más peli- 
groso. Stanislas Breton, sacerdote católico, señala (op. cit., p. 115) que 
este himno “figura a menudo en el programa de las misas de matrimo- 
nio” en las que se traduce de preferencia agapé, por amor... Sin ser imposi- 
ble, esa traducción es equívoca: sugiere (especialmente en el contexto 
matrimonial) que basta estar enamorado para vivir en armonía con la 
ética más alta, lo que la experiencia -es lo menos que se puede decir- no 
confirma en absoluto: no basta estar enamorado para vivir cristianamen- 
te, así como no basta ser cristiano para seguir enamorado toda la vida... 
La traducción por caridad, que finalmente seguí, si bien también se pres- 
ta a confusiones por las razones mencionadas, lo hace de manera más 
evidente y por tanto menos peligrosa. Nadie confundirá este amor desin- 
teresado con lo que San Pablo convierte en escarnio, como hace notar 
S. Breton, o cuya inanidad en todo caso afirma, a saber “el gesto de 
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misericordia limosnera distribuyendo a los que no poseen nada las miga- 
jas que a veces caen de la mesa de los poderosos” (op. cit, p. 115). Es lo 
que se llama “hacer caridad”. Pero “hacer caridad” es a la caridad lo que 
“hacer el amor” es al amor: a veces su expresión, a veces su caricatura. 
Ver los textos citados supra, nota 197. 

San Agustín, Soliloquios, 1, 7, y Sermones, 158, 9. Santo Tomás, Summa 
theologica, Ma Iae, quest. 18, art. 2. 

Summa theologica, la llae, quest. 65, art. 5. Inversamente, señala Francisco 
de Sales, todo amor de esperanza es siempre imperfecto. Traité de l'amour 
de Dieu, Il, 17 (Pléiade, pp. 459-462). 

Ver, por ej., Fondements de la métaphyisique des moeurs, principio de la se- 
gunda sección (pp. 75-77 de la trad. Philonenko), y La religión en los límites 
de la pura razón, I, 3 (que cita a San Pablo), pp. 59-60 de la trad. Gibelin, 
Vrin, 1972. Sobre el amor como ideal, ver asimismo Crítica de la razón 
práctica, “De los móviles de la pura razón práctica”, pp. 87-88 de la trad. 
Picavet. 

Christian Bobin, La part manquante, Gallimard, 1989, p. 24. 

Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions, V, 4, Pléiade, Les passions et 
la sagesse, p. 1199. 

Sobre las dos formas de risa, ver supra., cap. 17 y nota 7. 

Ver supra., final del cap. 8. 

Jankélevitch, Traité des vertus, II, 2, p. 168. 

Contrariamente a la amistad epicúrea: Sentences vaticanes, 23 y 29; ver 
asimismo Diógenes Laercio, X, 120. 

Para retomar, desde otra perspectiva, una expresión de Spinoza (que por 
lo demás se apoya en la Epístola a los Romanos de San Pablo, III, 28 y VII, 
6). Traité théologico-politique, cap. 4, p. 93, de la ed. Appuhn, reed. GF, 
1965. 

Civitas Dei, XV, 22. 


337 


INDICE ANALITICO 


PRÓLOGO 


1. La cortesía 


Cortesía y moral; el cabrón cortés; lo que se hace y lo que se debe hacer 
(Kant); tornarse virtuoso: la cortesía como apariencia de virtud y origen 
de las virtudes; alcances y límites de la cortesía; que la cortesía no es una 
virtud moral, sino una cualidad; que es necesaria para el hombre virtuoso. 


2. La fidelidad 


El devenir como olvido, el espíritu como memoria y fidelidad; la fideli- 
dad, virtud de la memoria; que no vale absolutamente o por sí misma, 
sino en función de sus objetos; el deber de fidelidad; fidelidad y pensa- 
miento; fidelidad y moral; fidelidad y amor. 


3. La prudencia 


La prudencia, virtud cardinal; crítica de los Modernos; la prudencia (phró- 
nesis, prudentia) entre los Antiguos; actualidad de la prudencia; la prudencia 
y el tiempo: que considera el porvenir, pero sólo existe en presente; pru- 
dencia y moral. 


4. La temperancia 


El placer; la temperancia como arte de gozar y como libertad; la tempe- 
rancia en Epicuro y Montaigne; la temperancia no se reduce a la higiene; 
dificultad de la temperancia; la temperancia como potencia, es decir, 
como virtud. 


5. El coraje 


La admiración universal por el coraje no prueba nada; ambigúedad del 
coraje: puede servir para lo peor; coraje moralmente estimable y por qué; el 
coraje como rasgo de carácter y como virtud; el coraje, condición de toda 
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virtud; coraje y verdad: el coraje no es un saber sino una decisión, no una 
Opinión, un acto; coraje y razón: el coraje intelectual; coraje y tiempo: el 
coraje no sólo apunta al porvenir; el coraje de la desesperación; coraje y 
esperanza; coraje y mesura; límites del coraje: el destino es más fuerte. 


6. La justicia 


Unica de las cuatro virtudes cardinales que vale absolutamente; no puede 
reducirse a la utilidad; como igualdad y legalidad (Aristóteles); como 
virtud: no se puede reducir al respeto de la ley; principio de la justicia: la 
igualdad de los hombres entre ellos; su criterio: situarse en el lugar del 
otro; la idea de contrato social; la “posición original” de Rawls; la justicia 
y el Yo; la justicia y el amor; justicia, naturaleza y sociedad; crítica a 
Hume: justicia y abundancia, justicia y violencia, justicia y debilidad; dul- 
zura y compasión; la justicia, la fuerza y las leyes; la equidad; el combate 
por la justicia no tendrá fin. 


7. La generosidad 


Virtud del don; justicia, solidaridad y generosidad; el egoísmo: “que el 
corazón del hombre está hueco y lleno de basura” (Pascal); generosidad, 
magnanimidad y liberalidad; generosidad y libertad: Descartes; la genero- 
sidad y el amor; generosidad y fuerza de ánimo (Spinoza); como deseo de 
amor: ser generoso es esforzarse en amar y actuar en consecuencia; moral 
de la generosidad: “Hacer bien y mantenerse en la alegría” (Spinoza); 
orígenes, y sus contrarios; distintos nombres de la generosidad. 


8. La compasión 


Mala reputación; simpatía y compasión: la compasión como simpatía en 
el dolor o en la tristeza; crítica de la compasión en los estoicos y Spinoza; 
que vale más que su contrario; commiseratio y misericordia en Spinoza: más 
vale un amor entristecido que un odio gozoso; compasión y caridad; la 
compasión en Schopenhauer y Rousseau; compasión y crueldad (Hannah 
Arendt); compasión y piedad (lástima); la compasión como sentimiento y 
como virtud; el amor y la compasión: Cristo y Buda. 


9. La misericordia 


Virtud del perdón; perdón no es olvido; misericordia y compasión: dos 
virtudes diferentes pero solidarias; la misericordia y el amor; virtud inte- 
lectual; y libertad; dos formas de perdón: el perdón como gracia o como 
verdad; como victoria sobre el odio; ¿se puede perdonar todo?; misericor- 
dia y combate; misericordia para todos, y para uno mismo. 


10. La gratitud 


Es la más agradable de las virtudes, pero no la más fácil; gratitud, genero- 
sidad y amor; y humildad; el ser como gracia; la gratitud, alegría de la 
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memoria: amor de lo que fue (Epicuro); gratitud y trabajo de duelo; 
gratitud como virtud: excluye la complacencia y la corrupción; gratitud y 
caridad; la gratitud como felicidad de amar. 


11. La humildad 143 


Virtud humilde; en Spinoza; no es bajeza; valor de la humildad: crítica en 
Kant y Nietzsche; humildad y verdad; y caridad, virtud religiosa: puede sin 
embargo conducir al ateísmo. 


12. La simplicidad 153 


Simplicidad de lo real: su contrario no es lo complejo sino lo doble o lo 
falso; como virtud; simplicidad y sentido común; la simplicidad no es since- 
ridad (Fenelon); simplicidad y generosidad: la generosidad es lo contrario 
del egoísmo, la simplicidad, del narcisismo o de la pretensión; sin simplici- 
dad, cualquier virtud carecería de lo esencial; simplicidad y tiempo: virtud 
del presente; la simplicidad y el Yo; simplicidad, sabiduría y santidad. 


13. La tolerancia 161 


¿Es posible”; que el problema de la tolerancia sólo se plantea en cuestio- 
nes de opinión; una tolerancia universal sería moralmente condenable y 
políticamente condenada; “paradoja de la tolerancia” (Karl Popper); “ca- 
suística de la tolerancia” (V. Jankélevitch); lo intolerable; el totalitarismo; 
tolerancia y amor de la verdad; el problema del dogmatismo práctico: el 
ejemplo de Juan Pablo Il; valor y verdad; tolerancia, respeto y amor, la 
tolerancia es una virtud pequeña, pero necesaria. 


14. La pureza 177 


La pureza como evidencia y misterio; las adolescentes; toda existencia es 
impura; lo puro y lo sagrado; del buen uso de la purificación; pureza, 
sexualidad, amor, el “puro amor” (Fenelon); pureza y desinterés; “el amor 
casto” según Simone Weil: un amor que no se dirige al porvenir; pureza y 
trabajo de duelo; pureza y transgresión: Eros, Philía y Agapé; el amor sin 
codicia; la beatitud y los “apetitos sensuales” (Spinoza). 


15. La dulzura 187 


Virtud femenina; dulzura, generosidad y pureza; el problema de la pasivi- 
dad; dulzura y caridad; dulzura en los Antiguos; el problema de la no- 
violencia; ¿tenemos derecho a matar?; dulzura y guerra; dulzura y 
humanidad. 


16. La buena fe 197 


Buena fe y verdad; como sinceridad transitiva y reflexiva; no prueba nada, 
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pero es necesaria para toda virtud; ¿hay que decir todo»; la buena fe en 
Montaigne; lo verídico según Aristóteles; ¿es culpable toda mentira?; el 
rigorismo de Spinoza y Kant; ¿mentir de buena fe?; ¿hay que decirle la 
verdad al moribundo?; buena fe y compasión; no mentirnos a nosotros 
mismos; la mala fe en Sartre; amor por la verdad: la buena fe y el espíritu. 


17. El humor 


Por qué es una virtud; el humor y la seriedad; la risa de Demócrito según 
Montaigne; humor e ironía; y humildad; y sabiduría; que el humor tiene 
algo de liberador y sublime (Freud); humor e ironía otra vez; humor y 
sentido; humor ético y religión (acerca de Kierkegaard); el humor como 
desilusión gozosa y como virtud. 


18. El amor 


No es un deber (Kant); amor, moral y cortesía: la moral es una apariencia 
de amor así como la cortesía lo es de la moral; el amor por el amor, el 
alfa y omega de nuestras virtudes. 


Eros 


El amor según Platón: del sueño de la fusión (discurso de Aristófanes en 
El Banquete) a la experiencia de la carencia (discurso de Sócrates); amor y 
soledad; el amor ávido; la pasión: sólo puede durar en la desdicha; gene- 
ración y creación; amor y trascendencia; Eros, dios celoso; sufrimiento de 
la pasión, aburrimiento de la pareja; la pasión y la muerte; el fracaso. 


Philia 

Crítica del platonismo: el amor no se reduce a la carencia; placer y ac- 
ción; el deseo como potencia, el amor como alegría (Spinoza); otra defi- 
nición del amor; amor y gratitud; la amistad según Aristóteles; que philia y 
eros pueden caminar juntos; el marido y el príncipe encantado; las parejas 


felices; la pasión y la amistad; la familia; amor codicioso y amor benevo- 
lente; la ascensión del amor y por el amor; la madre y el niño. 


Agapé 

Ni eros ni philia bastan; nueva reflexión sobre el amor y la moral; el amor 
de los padres; el amor por uno mismo está antes; límites de la amistad; la 
caridad: “amar a los enemigos”; amor, creación y descreación según Si- 
mone Weil: el amor como retiro; que la caridad es lo contrario de la 
violencia y de la asertividad; “la agapé cristiana” (A. Nygren y D. De 
Rougemont); eros, philia y agapé, ¿qué queda de la caridad si Dios no 
existe?; la filantropía en los griegos, el amor en Spinoza, la descreación en 
Simone Weil; ¿un buen uso de la pulsión de muerte?; caridad, justicia y 
amor de sí: la caridad como amor liberado del Ego; la caridad como 
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INDICE ANALITICO 
valor: el amor manda, aun en ausencia; las tres virtudes teologales (fe, 
esperanza y caridad); que la caridad sólo tiene sentido en Dios o en el 


ateísmo; que tal vez sólo existe en tanto cuanto nos falta. 


Las tres maneras de amar, o los tres grados del amor: la carencia, la 
alegría, la caridad; caridad, compasión y amistad; las virtudes y el amor. 
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Ya casi no se habla de virtudes. Esto no significa que 
no las necesitemos ni nos autoriza a renunciar a ellas. 
Es preferible enseñar las virtudes, decía Spinoza, que 
condenar los vicios: más vale la alegría que la tristeza, 
la admiración que el desprecio, el ejemplo que la ver- 
güenza. 


No se trata de dar lecciones de moral, sino de ayu- 
dar a que cada uno sea señor de sí mismo, como con- 
viene, y juez único de sí mismo. ¿Con qué fin? Para ser 
más humano, más fuerte, más dulce. Virtud es poten- 
cia, excelencia, exigencia. Las virtudes son nuestros 
valores morales, pero encarnados cuanto nos es posi- 
ble, vividos, en acto: siempre singulares, como las 
debilidades que combaten o corrigen. Y son el objeto de 
este libro: de la cortesía (que todavía no lo es pero 
puede llegar a serlo) hasta el amor (que ya no lo es), 
van en dieciocho capítulos sobre estas virtudes que nos 
faltan (pero no totalmente: ¿cómo las podríamos pen- 
sar entonces?) y que nos esclarecen. 
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